पूर्वोदय प्रकाशन 
७, दरियागंज, दिल्ली 


प्रथम संस्करण 
१९५३ 


मूल्य 
सात रुपये 


पूर्वोदय प्रकाशन, ७ दरियागंज दिल्ली की ग्रोर से दिलीपकुमार 
द्वारा प्रकाश्चित प्लौर न्यू इण्डिया प्रेस, नई दिल्ली में मुद्रित 


विषय-सूचो 


अस्तावना 

मेरे साहित्य का श्रेय भौर प्रेष 
साहित्य क्‍या हु ? 

: विज्ञान झोर साहित्य 
साहित्य श्रोर समाज 
कला क्या है ? 

भाग्य में कर्म-परम्परा 
स्वप्त और यचार्थ 
प्रतिनिधित्व या उन्नयन 
सत्य, शिव, सुन्दर 

इध था शराद 

साहित्य शोर साधना 
साहित्य श्रीर सचाई 
जीवन श्र साहित्य 


साहित्य का उद्देश्य 
राष्ट्र-भाषा श्लौर प्रान्तीय भाषाएँ 
प्रेमचन्द की कला 

अ्रालोचक के प्रति 

साहित्य को क्सोदी 

समालोचन के भाव बदलें 

सान क्या ? संघर्ष कि समन्वय 
समोक्षा समन्‍्दयशील हो 
छायादाद का भविष्य 
गछ्य-चिकास श्रीर कथा-उपन्यास 
उपन्यतस में वास्तविकता 
व्यक्ति श्रौर टाइप 

प्रगति कया ? 

प्रगतिवाद 

प्रगति : नच्ची या शाब्दिक 
फला-नियस्त्रण 

साहित्य कौर कला 

प्रेमदन्द का ग्ोदान ; यदि में लिखता 
युद्ध कौर लेखक 

हिन्दी प्लौर हिन्दुस्तान 

किसके लिए लिखें ? 

लेखक की कठिताइयां 


कक 


3 
हर 
१०६ 
श्र्३ 
श्रे४ध - 
१४० -८ 
श्ड्श्‌ 
१४० 
श्श्ष 
१६१ 
१७५ 
श्र 
२०१ 
२११ 
श्श्षप ः 
२२७ 
२३१ 
श्३े८ 
श्श्द्‌ 
7424 


श्द दर पट 


लेखन : धर्म कि व्यवसाय 


राजनीति का संशोषक साहित्य 
साहित्य का जन्म »्द- 


साहित्य, राष्ट्र शौर समाज ० 
रोटी मुख्य है या साहित्य ?' किक 


- साहित्य श्रौर दीति 


जज 


हिन्दी ब्लोर पंग्रेजी 

श्रपनी कंफ़ियत 

में श्रौर मेरी कृति 

में श्लोर मेरी कला 

साहित्य आर धर्म 

स्थायो श्लौर उच्च साहित्य 
राष्ट्रभाषा 

साहित्यसेदी का श्रहंभाव 
कहानो क्‍या ? 


/ - साहित्य-सृूजन 


| 


%, १७ 


साहित्य की गतिविधि 

दिविध 

प्रइलील भौर श्रदलीलता 

प्रइलोलता पर फुछ व्यावहारिक सुकाव 
कला झोर जीवन 

उपन्यास-लेखक में तप चाहिए 


हेल्द 
44 
श्र | 
शेश्डे 7 
श्श्दा 
शरेरर 
३३१--८ 
देश ८: 
३४३ ५ 
३६१ - 
शेष 
३७२० 
र७६ 
रेएप 
इे८० 
टेप . 
देहू० - 
४०५ -._ 
४१५ 
डय ९ पर 
डर व 


* हिस्दी-अ्रग्रेजी का भेद शोर सरकार ४४5 ४३८ 
साहित्य : सत्‌-भसत्‌ का इन्द्र 3 डंड२ : 
विदाष्टशाब्दानुक्रमणिका डडप्‌ 


अस्तावना... >> , हे 


की दूर नहीं जानती---लो, मैंने चरण गह लिये हैं । झो री पगली बहिनो 
तुम दोनों ही अ्रधे-सत्य को ये उसी को सम्पूर्ण माने बैठी हो । भूल को 
भ्रसल गांठ, मक्ति-वोध की झाह में श्रसल बाघा, तो इस "में में! में है, 
जिसके प्रयोग से तुम दोनों वाज्ध नहीं आ रही हो । 
और यही वह भ्रहं-मावना हैं जिसके विरुद्ध जैनेन्द्र ने, समष्ठि-प्रेम 
की भित्ति पर खड़े होकर, खुल्लमखुल्ला विद्रोह घोषित किया हैं। उचकी 
हरेक कृति का रोम-रोम आत्मोत्सग और झात्म-दान की इस महत्‌ 
भावना से परिप्लावित है । जहाँ सांख्य दाशंनिक प्रकृति के चेतन-नृत्य के 
पुरुष-संपर्क के साथ में वुद्धितत्व और अहंतत्व के सृजन की बात करते हैं 
यहाँ जनेन्द्र प्रकृति तक से आत्म-समर्पण की सीख लेना ज़रूरी समभते हैं । 
२७-३-३७ के एक पत्र में उन्होंने लिखा है,--तुम जानते हो- कि 
झाटिस्टि निर्मम नहीं हो सकता ? ऐसी घारणा गलत है । ज्ञातव्य वस्तु 
के सम्बन्ध में उसे ममताहीन वैज्ञानिक होना चाहिए। हाँ, ज्ञातव्य उस 
के लिए है वहे स्वयम्‌, 'पर' वहीं ! 'पर' को तो जाना ही नहीं जा 
सकता | जाना जा सकता है तो स्वयम्‌ के मीतर से । इसलिए वह 


झपने को और अपने ज्ञान को भी बराबर कसता रहता है | सच्चे, 


झा्टिस्ट को अपने जीवन के वारे में शुद्ध वैज्ञानिक होना पड़ता है। 
इसलिए 'पर' के प्रति है वह भावुक कलाकर, ओर अपने प्रति है परीक्षा- 
प्रयोगी तत्त्वान्वेपी । जहां में वस्तु को शोधचा-विठाना चाहता हूं, वहाँ: 
होना ही चाहिए मुझे गरस्ितज्ञ की भांति सावधान । जहां स्फूंतिदान एवं 
चैतन्योत्पादव लक्ष्य है, वहाँ होना होगा कलाकार ।” 

जैनेन्द्र हिन्दी-संसार के सम्मुख 'परख' के कलाकर के रूप में श्राये थे । 
उनकी कथाओं ने हिन्दी-भाषियों के ध्यान को सहसा श्राकृष्ट कर लिया। 
क्योंकि जैसे कि स्व० प्रेमचन्द जी ने “हंस” (वर्ष ३ संख्या ४) में.लिखा 
था, उनमें “अन्त:प्रेरणशा और निष्कपट जैसे बन्धयों में जकड़ी हुई 
श्रात्म की पुकार हो ।. ..उनमें साधारणु-सी वात को भी कुछ इस ढंय 


४ | साहित्य का श्रेय और पय 


से कहने की शक्ति हैँ जो तुरन्त आकर्षित करती है। उनकी भाषा में 
एक खास लोच, एक खास अन्दाज है।” घीरे-धीरे कथा-शिल्पी जैनेद्ध 
विचारक के रूप में सामने आने लगे और परसों मेरे एक मित्र ने मज़ाकः 
में यहां तक कह दिया कि 'श्रव वे सूत्रकार होते जा रहे हैं ।' श्राज्षय,. - 
जैनेन्द्र की मनोभूमि में कलाकार से दाशनिक की श्रोर बढ़ने वाली विकास-- 
प्रेरणा। मननीय तत्व हैं । 

यहां मुझे नवम्वर ३६ के 'हंस' में प्रकाशित श्रपने लेख के कुछ 
अंश उद्धृत करना आवश्यक जान पड़ता है । “वस्तुतः जैनेन्द्र में, क्या 
जीवन और क्या साहित्य, घर श्रौर बांहर, व्यक्ति श्रौर समष्टि, एक: 
दूसरे के प्रति चिर-अ्रपेक्षाशील रहे हैं | जैसे एक का दूसरे के बिता 
श्रस्तित्व ही अ्रसम्भव :हैं। पर फिर भी उसमें व्यक्ति और घरवाला 
(यानी समाज-सम्मत व्यंक्ति-केन्द्रन्वोधक ) जो तत्व हैँ वह दूसरे के ऊपर 
ग्रधिक अधिकार से रोब जमाता हुआ चलता जान पड़ता है | यही 
लौकिक और शअश्रलौकिक, वास्तव और सत्य, श्रनेक और एक का जो भेदा- 
भेद हूँ वही जैनेन्द्र के व्यक्तित्व की विशेषता है। जैनेन्द्र ऐसी सुलकन 
हैं जो पहेली से भी अ्रधिक गृढ़ हो । वे इतने सरल हैं कि उनकी सरलता 
भी वक्त लगे वे इतने निरभिमान हैं कि वही उन का अ्रभिमान है । वे 
परिस्थितियों से ऐसे श्ावद्ध हैं कि उसी में उन्होंने अपनी मुक्ति मान 
ली हे ।” 

अर्थात्‌ जैनेन्द्र में विचारक कलाकार अपने कलात्मक और विचारा- 
त्मक अस्तित्व को किसी भी प्रकार, कमी, कहीं भी, ज़रा भी एक दूसरे 
से अलग न देख पाता हैं और न रख ही पाता है । 


जैनेन्द्र ण्ऊ> बे 
साहित्यकार जनेन्द्र : श्री का वेशिप्रथ 
आर यह सामंजस्य किस सफाई श्रौर महिम्नता से ध्यकत हुआ्ना है ? 
उनके लेखों में उन्हें पढ़ने से वातचीत का श्रथवा स्वयं उन्हीं से बात- 


अस्तावना * - बट 


चीत करने का मज़ा कंसे उत्पन्त होता है, यह दर्शनीय हैं । यहाँ साहित्य 
के एक अध्ययनजील विद्यार्थी के नाते जैनेन्र के साहित्यिक विचारों पर 
- मुझे कुछ कहना जरूरी जान पड़ता है। पे 


प्रस्तुत पुस्तक का आाघे से अधिक अंश साहित्य और भालोचना से 
भरा हैं। साहित्य क्या, साहित्य और समाज; साहित्य और घमे, साहित्य श्र 
राजनीति, साहित्य भौर नीति, साहित्यकार कौन, कैसा आदि लेख, 
लेखक सम्बन्धी प्रश्नोत्तर, कुछ पत्र भौर नेहरू जी के . झ्रात्मचरित और 
प्रेमचन्द पर लिखी हुई प्रालोचनाओं से मेरा मतलव है। साथ ही स्थाच- 
: स्थान पर साहित्यन्सभाम्रों में दिये हुए भाषण भी उस में झा जाते हैं । 
साहित्य शब्द के निर्माण में जो 'सहितता अर्थात्‌ समवेतता या व्यक्ति में 
समष्टि की उपलब्धि के अर्थ विश्व में विद्वर जाने की जो अन्तरतम लालसा 
है, साहित्य को उसी का शब्दांकित रूप जैनेन्द्र ने मात्रा हैं। इस दृष्टि 
से उन्होंने उसे विज्ञान या दूसरे ऐसे वृद्धि-ब्यवस्थाओं से श्रलग माना 
है । साहित्य मुख्यतः भावों का आदान-प्रदान है । वह विचार-जागृति 
का विधायक प्रणेता है ! इस भश्रथें में वह तिष्प्राणुं, जीवन से भिन्न, 
झसंबद्ध भ्ौर विभक्‍त, झथवा वासनासेवी कभी नहीं हो सकता। 


साहित्य की सीमाझों और जिम्मेदारियों को भली भांति पहिचानकर 

ही जैनेन्द्र ने साहित्य लिखा हैँ, यह कहना अयुकत न होगा। उनके 
साहित्य में सबसे प्रथम और विशेष गुण, उनकी भाव-रम्य सहज वार्ता- 
लाप शैली के अतिरिक्त, उनकी विचार-प्रवर्तकता है । उन्तके विचारों 
का चाहे प्रत्याख्यांन हम करें, पर यह तो हम कदापि कह ही नहीं सकते 
कि वे पाठक या श्लोता के मन में विचार-लहरियां नहीं उठाते । उनकी 
लेखनी की क्षमता इसी में है कि वह विचारों को ठेलती, कुरेदती और 

आगे बढ़ाती हूँ। एक अच्छे लेखक से प्रामारि[कता और विचार-प्रवर्त- 
कता से अधिक कोई मांग करना भी भूल है। पश्चिमी साहित्य पढ़-पढ़कर 
ऋमारे दृष्टिकोर में कुछ इस तरह की एक खराबी पैदा हो गई है कि 


हे साहित्य का श्रेय ओर प्रेय 


हम उसी साहित्य को ज्यादह उत्कट मानते हैं जो मतप्रचार से भारा- 
ऋरान्त हो । जैसे भ्रप्टन सिक्‍लेंयर या ऐसे ही छलछलाती शैली श्रौर भावों 
के श्रन्य ग्रन्थकार । भारतीय आदर्श ऐसी भाव-विषमता के श्रावेश से पैदा 
हुए या नसों में ज्वार-उभार पैदा करने वाले साहित्य से सर्वंथा भिन्‍नः 
रहा है । हर 

इस संग्रह की विशेषता 

.. अ्रस्तुत संग्रह में जैनेन्द्र कुमार के सन्‌ ३३ से सन्‌ ५३ तक के बीस 
वर्षो के साहित्य-विषयक चिन्तन को एक स्थान पर एकत्र करने का यत्न 
किया गया है । यह साहित्यविषयक विचार कहीं सीधे लेखों में, कहीं 
पुस्तकों की या लेखकों की आलोचना के रूप में, कहीं प्रश्नोत्तर रूप में 
. शरीर कहीं पत्रांशों में प्रकट हुए हैं । इन साहित्यविषयक विचारों में एक 
प्रकार की अन्विति है, एक निरंतरता है, एक श्राग्रहशून्य आग्रह हैं। 

सहजता उनके विचार का उत्स हैँ। वही उनके विचारों की ऋजुता 
श्र प्रवहमानता का आधार हैं श्रौर वही उनका साध्य भी हैं । कहों- 

कहीं साहित्य-समाक्षा के विद्यार्थी के लिए आदशंवाद की, श्राशय नैतिकता 
की, सौंदयंदृष्टि पर विजय सी जान पड़ सकती हूँ । परंतु श्रन्ततः उस 
में मानव-कल्याणंं की, लोकमंगल की, भावना स्पष्ठतः ध्वनित होती है । 


थ्राशा हैँ कि जैनेन्द्र जी के साहित्य-विपयक इन विचारोत्तेजक, 
गंभीर और.- मूलग्राही लेखों का समुचित स्वागत होगा, उन पर वाद- 
विवाद चलेगा श्रौर अन्ततः हम साहित्य के सही मूल्यांकन में सहाणक 
सही दृष्टि कुछ अंडर तक पा सकेंगे । 
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१: 
मेरे साहित्य का श्रेय और प्रेय 


रेडियो की यह मांग कि में जपय साहित्य का श्रेय वताऊं और प्रेय 
वताऊं, मुझे कुछ हैरान करती है । इसलिए पहले यह खयाल था कि 
इस सवाल का जवाब देने का जिम्मा न उठाऊंगा और बात ठाल 
छोड़ गा । कह दूंगा कि जो मेरे नाम पर छपा हुआ मिलता हैं उस पर 
पढ़ने वालों का पूरा हक है, मेरा हक नहीं है, और इस तरह के सवाल 
मुझे छोड़ कर पाठकों से करने चाहिएं। लिखकर में तो उससे बरी हो 
ग्रया हूं ओर वह माल दूसरों के कब्जे का हैँ, याती मेरे सिवा सब का हैं । 

लेकित, सच यह कि उस सवाल ने मुझे खींचा भी है। इसलिए 
नहीं कि सचमुच अपनी तरफ से कोई खास श्रेय डाल कर लिखाई का 
काम मैंने किया हे, वल्कि इसलिए कि उससे मेरे लिए अपने को ट्टोलने 
की ज़रूरत पैदा होती है । 

जवाब देते वक्‍त सवाल के प्रेय शब्द को में टाले दे रहा हूं। भ्रांखों 
को अच्छा लगे वह प्रेय, इस तरह प्रेय रूप होता हैं । लेकिन विवेक रूप 
को नहीं देखता, गण को देखता हैं। या कहें कि ग्रुण की शपेक्षा में 
रूप को देखता है । इस तरह लिखने के मामले में प्रेय का में अविश्वासी 
हूं । यह नहीं कि आंखें रूप पर नहीं जातीं, पर साथ ही चाहता हूं कि 
सन रूप पर न जाए। लेखक की हँसियत से, इसलिए, मेंने रूप पर जाने 
वाली ब्रांखों को, जहाँ तक वस चला है, वहकने नहीं दिया है। यानी मेरी 
रचनाओ्रों में सुन्दरता नहीं हैं । आकृति और रूप का वर्णोन मेरी कलम 
में वहीं उतरा है। कहीं भूले-मट्के यदि वह मिल जाता है तो मेरी ओर 
से साथ-साथ व्यंग का इशारा भी वहाँ गया है । रूप मुसीबत है--उसके 


ष् साहित्य का श्रेय और प्रेय 


लिए तो पहले कि जिसमें है, फिर उसके लिए भी कि जो उस पर रीभता 
हूं । लप इस तरह छल हैं । एक झोर मान के साथ मिला हुम्ना है तो 
दूसरी श्रोर कामना के साथ । अ्रपने अ्रन्दर की कामना बाहर)रूप की सृष्टि 
कर दिखाती है | श्रध्यापक के लिए जो लड़की निकम्मी हैं, प्रेमी के लिए 
वही श्रप्सरा है । इसे श्रांखों का ही फर्क कहना चाहिए। इसलिए रूप तो 
देखने वाले-की श्रांखों में है, वेसे वह कहीं नहीं है। इस तरह -प्रेय को 
तो में छोड़ कर ही चलना चाहता हूं । 

छोड़ने का मतलव कुछ श्रोर आप न ले जाय॑ । शरीर, इन्द्रिय भर 
मन समेत हम- चलते और चल सकते हैं, तो प्रेय के ही पीछे । भगवान्‌ 
या आदर या. सत्य. कितना भी कुछ हो, हमारी लगन ही उससे. नहीं लग 
गई हैं, यानी प्रियतम भी अगर वह हमारे लिए नहीं हो- गया है, तो वह 
हमारे अ्रन्दर किसी भले कोने में ही पड़ा रहेगा। तब देखेंगे कि नाम जब 


हम राम का लें रहे हैं, तब ध्यान रूपसी का कर रहे हैं | राम की श्रोट 
में काम भ्रन्दर से कांक रहा हैं । इसलिए भ्रौर किसी को चाहे छट्टी रहे 


जीवन से. प्रेय को तो छुट्टी मिल नहीं सकती । फिर भी प्रेय हैँ छल । 
शंख के आगे की तस्वीर हर घड़ी अदलती-बदलती हैँ, तभी श्रांख अपना 
काम करती हैं | चंचल न हो, वह आंख नंहीं। सो ही रूप का हाल हूं । 

इस उलभन का एक ही उपाय हैं। वह यह कि प्रेय तो रहे, पर 
श्रेय से दूर न रहे । श्रर्थात्‌ बाहर की बन्द कर अन्दर की आंख से, जिसे 
विवेक कहते हैं, हम देखें श्रौर वाहर की श्रांख को कहें, यानी 
बराबर इसके लिए साधते रहें, कि दीखने वाले रूप को भी वह उससे 
-अन्यत्र कहीं न देखे । 

श्राखिर निर्गुणा भगवान्‌ को इसीसे तो मनुष्य के निकट आकर 
संगुण बनना होता हैं । यह में नहीं मान सकता कि यथार्थ में राम श्रौर 
कृष्ण कामदेव से कुछ भी न्यून नः रहे होंगे । फिर भी भगवान्‌ को जब 
राम और छृप्ण में हमने देखा, तो क्या अपने चस का सुन्दर से सुन्दर 
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रूप हमने उस प्रतीकों में नहीं ला उतारा । इस तरह वे परम-पुरुष रूप 
की ओर से भी भुवन-मोहन वन गए । 

इसी से कहना होगा कि सत्य से सुन्दर कुछ हूँ ही नहीं । सूरज से 
धूप मिलती है, घूप में क्या रूप है ? जो है, वह श्रांख के वस का नहीं 
है, इतना घोला है । पर क्या उसीकी कुछ किरणों में से सतरंगी इन्द्र- 
घनृष हमको नहीं प्राप्त होता ? वालक घूप का श्लादी है, लेकिन आस- 
मान में सतरंगो घनुष को खिचा देख कर वह एकाएक किलकारी मार 
उठता हैं । देखते-देखते वह घनुष मिट जाता है और वह विचारा आस 
लगाता हैँ कि कव वही वांकी सतरंगी कमान फिर देखने को मिलेगी । 
मानो, उसके श्रानन्द के निकट दुनिया उस घनुप के कारण ही सच हो, 
अन्यधा सब फीका हो और व्यथे । 

मानना होगा कि हमारी आंखें क्योंकि रूप पर खुलती हें, इसलिए, 
अगर कोई सत्य हो तो उसे हमारे सामने रूपवान्‌ होकर ही श्वानें का 
साहस करना चाहिए। और सचमृच साहित्य इसका ध्यान रखता है । 
आदमी की इस पहली अतमर्थेता छा ध्यानन रख कर चलते वाले 
दाशेनिक जीवनभर सत्य तत्व खोजते श्रौर शब्दों में उन्हें गूंथ कर बखेर 
जाते, हैं। पर कोई उन्हें लूटने नहीं लपकता। सुन्दर नहीं है, सच 
पूछिए तो, उपयोगी सत्य वही है । पर सत्य के उपयोग से विरलों को 
काम | पहलो आवश्यकता लोगों की है, प्रेम, और रूप से अन्चे होकर प्रेम 
कैसे हो । में मानता हूं कि साहित्य सत्य के प्रति मनुष्य में वही अनन्य 
प्रेम उत्पन्न कस्ता है, और वह श्रनजाने तौर पर, क्योंकि जिस प्रेय को 
चह पाठक की रागात्मक वृत्तियों के श्रागे प्रत्यक्ष कर उठाता है, वह फिर 
उत्तरोत्तर शिव श्र सत्य के सिवा कुछ दूसरा हैं ही नहीं । 
'. इस जगह झाकर मान लेता हूं कि प्रेय से मेरी छुट्टी हुई, क्योंकि 
वह सरक कर श्रेय में मिल गया झौर स्वयं से खो गया। 

तो, श्रेय की जहां तक वात है, में स्वार्य से चलना चाहता हूं तब 
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मेरे साहित्य में क्या श्रेय है जो पाठक को देने का कष्ट में करता हूं, यह 
प्रशत ही इस रूप में नहीं रहता। जरूर, अगर साहित्य में श्रेय होगा तो 
पहले लिखने वाले का होगा । पढ़ने वाले को इस मामले में अनिवार्य पीछे: 
रहना होगा। अपने लिखने का पहला लाभ मुझे मिलेगा भर में लूंगा । 
उसके वाद पाठक को भी अगर कुछ मिलता होगा तो उसकी कैफियत 
वह देगा । में तो उसे यही कहुंगा कि वह मेरा क्ृतज्ञ न हो । इस तरह 
मेरी रचना से उसे मिलने वाला लाभ तो उच्छिष्ट ही हैं । इसमें पूछिए ' 
तो कृतज्ञ होने के कारण मेरे ही पास हैं । 

सारांश, में स्वान्तःसुखाय पर अटकने को तैयार हूं । लोकहिताय 
तक न भी जाऊं तो भी कोई हानि नहीं देखता । 

तो, अपने श्रेय के लिए में अ्रपनी आपबीती पर जाऊंगा। लिखना 
शुरू हुआ तब मेरी बुरी हालत थी। अन्दर से बुरी, पर बाहर से और 
भी बुरी | उमर काफ़ी, करने को कुंछ नहीं, पूछने को कोई नहीं, श्रकेला, 
ग्रविश्वस्त और अ्रसमर्थ । श्रकेला में, श्रकेली मां । आयु में वृद्धा होती 
जाती हुई मां को लेकर अपनी असमर्थता श्रौर श्रपात्रता पर में वेहद अपने 
में डूबता जाता था । इस हालत में सोच होता कि दुनिया में तू एकदम 
ग्रनावद्यक हैं । फिर घरती का बोभ क्यों वढ़ाता हैँ ? हर पल को बोभ. 
के मानिंद तुझे ढोना पड़ रहा है । चल, काल से छुटकारा ले और दुनिया 
को छुटकारा दे । पर यह खयाल पूरा नहीं हो सका। क्योंकि मां की शोर 
से ऐसा लग आता था कि शायद मेरी भी आ्रावश्यकता है, मां के लिए 
मुझे मरना नहीं हैँ । पर जीना कैसे हे, यह भी सोच न मिलता था। 
ऐसी बेबसी में मेंने लिखा और उस लिखने ने मुझे जीता रखा । 

जानता हूं, तरह-तरह की थियरीज़ हैं । एक अरुचि श्रौर व्यंग्य का 
शब्द है एसकेपिज्म । अनुवाद से हिन्दी में उसे वनाया गया है---लायन- 
वाद । मेरे अपने मामले में लिखना मेरे लिए शुद्ध इस्केप और 

यन था । ह 
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इसलिए पहला श्रेय मेरे साहित्य का यह हुआ कि उसने मेरी रक्षा 
की । में वचकर उसमें शरण ले सका, उसने मुझे जिलाया । अ्रपने भीतर 
की आत्म-लानि, हीन-सावनाएं भौर उनमें लिपटी हुई स्वप्नाकाक्षाएँ--- 
इस सवको कागज़ पर निकाल कर जैसे मेंने स्वास्थ्य का लाम किया |: 
जो मेरे श्रन्दर घुट रहा झग्रैर मुझे घोट रहा था, उसी को बाहर निकालवे 
की पद्धति से देखा कि में उससे मुक्ति पा रहा हूं । उसके नीचे न रह 
'कर उसके ऊपर श्रा रहा हूं। जो कमजोरी थी शौर मुझे कमज़ोर कर 
रही थी उसी को स्वीकार कर लेकर, श्रोर रूप और आकार पहता 
देकर, में अ-कमजोर---क्या मज़बूत ?--वन रहा हूं । 

इस शअनुभव में से में कहूँगा कि साहित्य का पहला श्रेय हैं जीवव का 
लाभ । अपनी अंतरगता की स्वीकृति और प्राप्ति, अपने भीतर केः 
विग्नह की शांति, उलमन की समाप्ति और व्यक्तित्व की उत्तरोत्तर 
एकत्रितता । 

शुरू में जो लिखा वह उन दवी हुई भावनाओं का रूपक था जोीः 
स्थिति की हौनता से कल्पना की सुरक्षितता में प्रपना बसेरा बसा-फलाकर 
फलती-फूलती हैं । कुछ कहानियां बनीं जिनमें में जो खुद न बन सकता 
था वह कहानियों के नायकों के ज़रिये वव गया । में भीर था, लेकिनः 
कहानी लिखी गई जिसका डांकू सरदार बड़ा दिलेर था। और उत्तका 
शीर्षक हुआ परीक्षा, मानो परीक्षा मेरी थी। फिर पीछे तो झायद 
प्रकाशक ने बेचने की तदबीर में उस परीक्षा को फांसी बना दिया। 
देशप्रेम के शब्द से हवा उन दिनों भरी थी भौोर में घर में बैठा 
किकतेव्यविमृढ़ता में ऊंधा करता था । सो, कहानी लिखी गई देशप्रेम 
श्र उसमें दो प्रतापी पुरुष मूर्त हुए । एक उनमें वाक्शूर थे, दूसरे 
कर्मवीर । इसी सपाटे में मुझ अ्रकर्मण्य ने स्पर्धा करके एक कहानी लिख 
डाली जो सचमुच ही स्पर्धा बन गई । जैवी होकर यहां चींटी न मरती 
-थी, वहां कहानी में बम और तमंचे वाले एक से एक बढ़ कर लोग खड़े 
हो आए। 
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वंगाल ने ऋन्‍्तिका मन्त्र फूका था । मुल्ला की दौड़ मसजिद तक 
'तो होगी, मेरी तो घर से श्लागे तक न थी | शायद इसी से घर बैठे-बैठे 
'मुझे बंगाल लांघ कर इटली तक जाता पड़ा । वहां के मेजिनी को वर्श 
“दिया, यह बहुत समभिए । नहीं तो गेरीवॉल्डी को मेरी क़लम की 
“तोक पर आता पड़ा श्रौर कहानी में वही करना पड़ा जो मेंने चाहा । 
'इन कहानियों के लिखने ने मुझ सांस तोड़ते को सांस दी। श्रव 
सुनता हूं, एक यथार्थवाद होता है, जिसके मुकाबले में दूसरा श्रादर्शवाद 
होता है । यथार्थ से में क्या खींच सकता था ? तीस रुपए की नौकरी 
'भी में उसमें से नहीं खींच सका था । तब जहां से यह तीन कहानी खींच 
जलाया और खींचकर उनके जोर से थोड़ा कुछ जी पाया, उस जगह 
“का नाम जो भी कोई दे, पर उससे उऋण में कंसे हो सकता हूं। 
उससे टूट भी कंसे सकता हूं । यथार्थ श्रगर वह नहीं है तो मेरे लिए 
“यथार्थ की आवश्यकता भी नहीं है । इसी तरह श्रादश को भी उससे 
अलग. में लेना या जानना नहीं चाहता । 
हमारे अन्दर श्रनन्त अव्यक्त है । मेला उसमें है, घोला उसमें है । 
“उस सबको स्वीकार करके शने: शरने: उसे बाहर निकालकर श्रपनें को 
रिक्त करते जाना--- मेरे खयाल में यह वड़ा काम हैँ । इससे अलग 
सर्जेन क्‍या होता होगा, वह में जानता नहीं हूं । 
यह तो कहानी लिखने में से श्राया । फिर उस कहानी के छपने 
“में से आया, वह भी श्रेय के जमा खाते में हैँ) श्रपनी दर्पण में तस्वीर 
देखते हैँ, तव श्रपनापतत हमपर खुलता हैं । छपने से यह हुआ । लिखा 
'हुआ मेरा अंग था, छपा हुआ सबका हो गया । इस लिए चह एक स्वत्व 
'और सम्पत्ति बन गया | करिश्मा यह हुआ कि मेरी तरफ से कहानी गई 
-और दूसरी तरफ से एक मनीआडेर चला आबा । मानता हूं कि तीन में 
से दो कहानियां पहली वार द्रव्य की भाषा में कुछ लौटाकर नहीं लाईं | 
प्पर तीसरी ने जाकर वहां से जो मनीआार्डर चला दिया, सो एक बहुत ही 
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: विलक्षरणा वात हुई । इससे आत्मिक से श्रलग कुछ शारीरिक, या कि 
- कहना चाहिए, ऐन्द्रियिक स्वास्थ्य मिला। 
इसी पहले दौर-में एक कहानी जो ले |कर बैठा कि अटक गया । 
देखा कि मन में काफी विकल्प उपज रहे हैं और ताना वाना फैलता जा 
रहा हैं। इस से तो में डर गया । छापे में छह-साद-आउ पृष्ठों में चीज़ 
आ जाए तो ठीक है, पर यह वला तो उतने में समाने वाली नहीं दीखती | ०» 
इस उलझन में पड़कर तीन चार सफ लिखे हुए दूर हटा फेंके । पर कुछ 
झोर करने को न था और लिखने से मिली ताज़गी तीन-चार दिल में 
चुक कर खतम हो गई थी। फिर वही मुर्भाहट । सोचू कि लिख" तो वही 
पुरानी उधेड़बुन के तार दिमाग में जाग जाएं। झांखिर टालता कब तक ?ै 
इस तरह उस कहानी को लिखे चला गया, तो वन गई परख । 
परल में क्या श्लेष है और क्या प्रेय है--इस के उत्तर में मुफ्े. 
निश्चय है कि साहित्य का अध्यापक ओर विद्यार्थी अत्यन्त प्रामारिशक रूप 
में बहुत कुछ कह सकेगा । पर में इतना जानता हूं कि उसके. सत्यघन की 
व्यर्थता मेरी है और विहारी की सफलता मेरी भावनाझों की हैं। और,. 
कट्ठो वह हैं जिस ने मुझे व्यथें किया और जिसे में अ्रपनी समस्त' भाव- 
नाम्रों का वरदान देवा चाहता था। यानी यथार्थता की घरती से उठ कर, 
उन सब चित्रों में जिन्हों ने मिलकर परख की कथा को रूप दिया, मेरी: 
भावनाएं शौर घारणाएं ही अनायास भाव से बुनती गई हैं । 
इस ऊपर की बात से मेरा यह मतलब ह कि व्यक्ति को सीधे 
श्रपने जीवन में मिलने वाला जो लाभ है वह साहित्य का पहला श्रेय हे । 
दायद उसको व्यक्तित्व लाम ही कहना चाहिए । यानी लिखने के द्वारा 
मेंने क्या श्रेय देवा चाहा है, यह दूसरे नम्बर की और गौण वात है । उस 
लेखन द्वारा, नाना चरित्रों की श्रवतारणाओं में से, मेंने श्रपती निजता में 
किन परिणतियों का उपभोग किया हैँ, वही प्रयम और प्रमुख वात है । 
लेखक देने के लिए कुछ दे सकता है, यह मेरी समर में नहीं 
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आता । पड़ौस का हलवाई तय कर सकता है कि आज मुझे यह इतना 
और वह उतना वनाना है, पर कोई दरख्त भी क्या यह सोच सकता है 
“कि सेव नहीं उसे अपने ऊपर अनार उगाना हूँ ?. जो स्वयं में हैँ उस के 
:सिवा फल में कुछ और होगा ही कंसे ? इसलिए सेव यह भी नहीं सोच 
सकता कि उसे सेव का फल देना है । 


यह नहीं कि लेखक पेड़ है । पर निश्चय लेखक हलवाई नहीं है। 
यानी अ्रपनें साहित्य ह्वारा वह कुछ इष्ट, कुछ श्रेय या श्रादर्श की प्रतिष्ठा 
“करना चाहता हो तो यह उसके कर्म से श्रसंगत वात नहीं है; लेकिन, 
“फिर वह इष्ट या उद्दिष्ट उसके लिए वौद्धिक प्रतिपादन का विषय नहीं 
रह जाएगा । भ्रर्थात्‌ भावना से अलग घारणा में, या कि वासना से 
अलग भावना में उसकी स्थिति नहीं है । समूची मानसिकता में उसको 
-रमा और समाया हुआ होना चाहिए। 


अ्रपने साहित्य में कुछ मेंने शब्द के द्वारा कहा हैं, कुछ चित्र के द्वारा 
"व्यक्त किया है । चित्रात्मक यानी कथा साहित्य । वहां आप तो कुछ 
कहते नहीं, कथा के पात्र ही कहते-सुनते हैं । फिर उनकी वातें उनकी 
 नअ्रपनी प्रकृति और कथा की परिस्थिति से बनती हैं | कोई परस्पर की 
अ्नुकूलता होना उनमें ज़रूरी नहीं हैँ, वल्कि प्रतिकूलता भ्रौर अन्तविरोध 
भी उनमें हो सकते हैं | मुझे यह भी लगता है कि एक कथा की, पात्र 
की, या व्यक्तित्व की निजता में जितना गहरा और गंभीर विरोध समा 
'सकता है उतना ही उसका महत्त्व हैं । फिर कथा के किस पात्र या पात्र के 
किस वाक्य और समूची वस्तु के किस पहलू में उस मन्तव्य को देखा जाए 
जिसको श्रेय समझकर लेखक ने कलम उठाई है ?--स्पष्ट ही इस 
निर्धारण का काम मुश्किल हैं श्रौर जोखम से भरा है। 


पसल में तो एक कहानी से या पुस्तक से कूल मिलाकर एक प्रभाव 
-: पड़ना चाहिए। उस प्रभाव की एकता में नाना तत्त्वों की श्रनेंकता तो 
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रहेगी ही । किंतु उन तत्त्वों के नानात्व में रेचता के श्रेय को भी नानाविध 
नहीं देखना होगा । 
सीधा शब्दों द्वारा जो कहा गया वह निवबन्ध साहित्य तो, में 
हैं, मुझे पाठक के हाथों पकड़ाई हें दे ही देता है। कथा में 
नक्षणा, व्यंजगा और व्यंग का पेहारा हो आर उसके बारे में 
दिविधा भी होती हो, पर निबन्धों में तो काफी भ्रत्यक्ष और स्थल ख्प से 
मेंने अपनी पारणा के श्रेय को खोला और बताया है | 


में अपने से वही पूछूं तो उत्तर मिले : बुद्धि की दुश्मनी । 


च् 


तो, एक तरह से या इपरी तरह से, सीधे या हेढ़े उघड़ी कि लिपटो, 
वही-वही बात॑ मेंने फेहनी और देनी चाही हूँ । 

बुद्धि द्वेत पर चलती है। इसलिए मेरे साहित्य का परम श्रेय तो 
हो रहता है भर श्रौर अद्वेत्त सत्य । उसी का व्यावहारिक रूप है समस्त 
जराचर जगत्‌ के प्रति प्रेम, अनुकपा : यानी अ्रहिसा | 
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साहित्य क्‍या है ? 


. साहित्य की सृष्टि और साहित्य की आधुनिक प्रगति पर आलोचना- 
त्मक विचार भ्ारंभ करें, इससे पहले अ्रच्छा होगा कि उस बारे की 
अपनी जानकारी को हम स्पष्ट कर लें । 

साहित्य क्या है ? यह प्रश्न उठाकर हम आज्ञा न करें कि उत्तर में 
वह परिभाषा पा सकेंगे जो प्रइन के चारों खूट घेर ले । परिभाषा का यह 
काम नहीं हैं । परिभाषा सहायक होती हूँ, वह प्रइनवाचक चिह्न को 
सर्वंथा मिटा नहीं देती | परिभाषा द्वारा प्रइ्नवाचक चिह्न को मिटा 
देने का यत्न हमें नहीं करना चाहिए । यह समझ लेना चाहिए कि हमारे 
सब प्रकार के ज्ञान के आ्राग्रे, श्लौर साथ, सदा प्रइनवाचक चिह्न चलता हूँ । 
हमारा करतंव्य हैँ कि हम इस चिह्न को ठेलकर शगे से ब्रागे बढ़ाते रहें । 
पर यह भी हम करें कि उसे श्रपनी आँखों की ओट कभी न होने दें । 
जब ऐसा होता है तभी आदमी में कट्टर आग्रह और हठधर्मिता आती हैं 
श्रौर उसका विकास रुक जाता हैं । 

इस तरह एक परिभाषा बनाएँ श्रीर उससे काम निकालकर सदा 
दूसरी बनाने को तैयार रहें । 5 यह प्रगतिशील जीवन का लक्षण हूँ और प्रगति- 
शील, अनुभूतिशील, जीवन का लिपिवद्ध व्यक्तीकरण साहित्य है । इसी को 
यों कहें कि मनुष्य का ओर मनुष्य-जाति का भाषा-वद्ध या अक्षर-वद्ध ज्ञान 
साहित्य है । 

प्राणी में जब नव्यवोध का उदय हुआ तभी उसमें यह अनुभूति भी 
उत्पन्न हुई कि यह में हूँ" और 'यह शेप सव दुनिया हूँ यह दुनिया 
बहुत बड़ी है, इसका आर-पार नहीं है,--भर में झकेला हूँ । यह अनन्त 
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है,--में सीमित हैं, क्षुद्र हें । सूरज घूप फेंकता है जो मुझे जलाती 
है, हवा मुझे काटती हैं, पानी मुझे वहा ले जायगा और डुवा देगा, 
ये जानवर चारों श्रोर 'खाऊं खाऊँ कर रहे हैँ, घरती कसी केंदीली और 
कठोर है,---पर, में भी हूँ झौर जीना चाहता हूँ । 


वोबोदय के साथ ही प्राणी ने शेष विश्व के प्रति इन्द्र, द्वितवव और 
विग्रह की वृत्ति न्नपने में अनुभव की । उसमें हुआ कि इससे टक्कर लेकर 
में जीऊँगा, इसको मारकर खा लूगा, यह अन्त है ओर मेरा भोज्य है । 
यह और भी जो कुछ हूँ, सव मेरे जीवन को पुष्ट करेगा । 


बोध के साथ ही यह चुनोती, यह स्पर्दध मनुष्य में जागी। यह था 
अहंकार । किन्तु अ्रहंंकार श्रपने में ही टिक नहीं सकता। अहंकार भी एक 
सम्बन्ध था जो क्षुद्र ने विराट के प्रति स्थापित किया। विराट्‌ के श्रववोध 
से क्षुद्र पिस न जाय, इससे क्षुद्र ने कहा, ओह, में में हूँ और यह सव 
मेरे लिए है ॥ 
« इसी ढंग से क्षुद्र ने अपना जीवन सम्भव बनाया । 


आदमी ने चकमक के दो टुकड़ों को रगड़ कर अग्नि पैदा की । पर 
उसने यह नहीं कहा, “चकमक के टुकड़ों को रुगड़ा इससे श्राग पैदा हुई 
हैं / उसने नहीं कहा, देखो, में इस तरह भ्राग पैदा कर लेता हूँ ॥ 
,£ उसने माना, अग्नि देवता प्रसन्न हुए हैं । उन्हीं का प्रसाद है कि यह 
: स्फुलिंग उसे प्राप्त हुआ है । चकमक की रणड़ तो प्रसाद-प्राप्ति के लिए 
निमित्तमात्र साधन है । 

प्राज दियासलाई' जलाकर हमने श्राग पाई और एक फामू ला 
( सूत्र ) प्रस्तुत किया कि अमुक रसायन-तत्त्वों से वनी दियासलाई 
को अ्रमक मसाले से रगड़ने पर अवश्य श्रग्नि प्राप्त होगी। उस फामू ले 
के सहारे से हमने देवता का निर्वासन कर दिया श्ौर भ्रग्वि हमारी चेरी 
होकर रह गई। 


! 


! 


प्र साहित्य का श्रेय और प्रेय 


यह फाम्‌ ला-वद्ध धारणा स्पष्ट, निश्चित, श्रौर कदाचित्‌ श्रधिक 
तथ्यमय अवश्य है, किन्तु अनुभूतिसूचक नहीं है । इस घारणा से हमारे 
चित्त के किसी भाव को तृप्ति नहीं प्राप्त होती । 

श्रधिकाधिक श्रनुभूति-संचय और श्रववोध-वृद्धि के वाद मनुष्य ने 
अपने को ज्ञाता श्रनुभव करना आरम्भ किया। उसने अपने को पदार्थों से 
ओऔर पदार्थों को अपने से एक वार अलग्न करके फिर उन्हें वृद्धि के मार्ग 
: द्वारा अपने निकट लाने की चेष्टा की । 


, हम कह चुके हैं कि मानव श्रपनी सब चेष्ठाओं, सव प्रयत्नों श्रीर सब 
प्रपंचों द्वारा जाने-अनजाने एक ही सिद्धि की ओर वढ़ रहा हैं । और 
वह सिद्धि है,--अपतने को . विश्व के साथ एकाकार कर देना और विश्व 
को अपने भीतर प्रतिफलित देख लेना | वृद्धि के उपयोग द्वारा भी वह 
इसी अभेद-अनुभूति तक पहुँचना चाहता हूँ | किन्तु मानव-वुद्धि उस तल 
की वस्तु है जहाँ का सत्य विभेद है, अमेद नहीं । वह अन्बय द्वारा 
चलती है, खण्ड-खंण्ड कर के समग्र को समझती है । अ्रहंकार उसकी 
अभमिका है श्रौर ज्ञेग का पार्थक्य उसकी शर्तें । 


किन्तु जीवन की इस सम्भावना में ही विराट और क्षुद्र, अनन्त भर 
सांत का अभेद सम्पन्न होता दीखा। वह अमेद सहज ही यह कि जो कुछ 
है वह श्रपने में न-हो तो क्षुद्र क्यों, वह तो विराद्‌ क्रा श्रंग है, उसका 
अवयव हैं, श्रतः स्वयं विराट है । 
घप चमकी, तो वक्ष ने मनुष्य से कहा, 'मेरी छाया में श्रा जाओ । 
चादलों से पानी वरसा, तो पर्व॑त ने कंदरा में सूखा स्थल प्रस्तुत किया 
झौर मानो कहा, 'डरो मत, यह मेरी गोद तो हैं। प्यास लगी, तो 
ऋआरने के जल ने अपने को पेश किया । मनृप्य का चित्त खिन्त हुआ 
और सामने अपनी टहनी पर से खिले गुलाब ने कहा, “भाई मुझे 
देखो, दुनिया खिलने के लिए है ।' साँक की बेला में मनुष्य को कुछ 


- साहित्य क्या हैं ? बह 


ओनी-सी याद जाई, और आम के पेड़ पर से कोयल बोल उठी, 
'कू--ऊ, कू--ऊ । मिट्टी ने कहा, 'मुझे खोद कर, ठोक-पीट कर, घर 
खनाओ, में तुम्हारी रक्षा करूँगी । घृप ने कहा, सर्दी लगेगी तो सेवा 
के लिए में हे / पानी खिलखिलाता वोला,. 'घबराम्नो मत, मुझ में 
नहाप्रोगे तो हरे हो जाओगे ।' 

भनुष्य-प्राणी ने देखा--दुनिया है, पर वह सब उसके साथ है । 

फिर भी, घप को वह समझ व सका | वर्षा के जल को, मिट्टी को, 
फल को--किसी को भी वह पूरी तरह समझ ते सका । क्‍या वे सब 
आत्म-समर्पएण के लिंए तैयार नहीं हैं ? फिर भी उस क्षुद्र ने भहंकार 
के साथ कहा, “ठहूरो, में तुम सवको देख लूगा। में 'में' हें भर में 
जीऊेंगा । 

इस प्रकार भ्रहंकार को टेक बनाकर, प्रपने को हुस्व श्ौर सब से 
पृथक करके वह जीने लगा । अर्थात्‌ सब प्रकार की समस्याएँ खड़ी 
करके उनके बीच में उलका हुआ वह रहने लगा | विद्व के साथ 
विनेदवृत्ति ही, उसके जीने की शर्ते वन कर, उसके भीतर अपने को 
चरितार्थ करने लगी । 

पर इस जीवन में एक ग्रतृप्ति वनी रही जो विव्व के साथ मातों 
अमेद की अनुभूति पाने की भूखी थी । अहंकार से घिर कर अपने 
सुद्त्व के भ्रववोध से वह अस्त हुआ, त्यों हो विराट से एक होकर अपने 
भीतर भी विराटता की श्रनुसूतति जगाने की व्यग्रता उसमें उत्पन्न हुई। 
इस व्यग्रता को वह भाँति-भाँति से शान्त करने लगा । यहीं से धर्म, कला, 
साहित्य, विज्ञान,--नतव उत्पन्न हुए । 

अमेद-अनुमृति उसके लिए जब इृष्ट और सत्य हुई ही थी तभी 
विमेद आया | एक झादर्श था तो दूसरा व्यवहार | एक भविष्य था 
ती दूसरा वर्तमान --इन्‍्हीं दोनों के संघर्ष भ्ौर समन्वय में से मनुष्य 
भाणझी के जीवन का इतिहास चला झौर विकास प्रगठा । 


रे 


२० साहित्य का श्रेय और प्रेय 


मनुष्य की मनुष्य के साथ, समाज के साथ, राष्ट्र के और विदृवः 
के साथ और इस तरह स्वयं श्रपने साथ जो एक सुन्दर समंजसता, समरसत्ता, 
समस्वरता ( ++.र्नि&777079 ) स्थापित करने की चेष्ठा चिरकाल से 
चली आ रही है, वही मनुष्य-जाति की समस्त संगृहीत निधि की मूल 
। अर्थात्‌ मनुष्य के लिए जो कुछ उपयोगी, मूल्यवानू, सारभूत आज 
है, वह ज्ञात और श्रज्ञात रूप में उसी एक सत्य-चेष्टा का प्रतिफल है। 
इस प्रक्रिया में मनुष्य जाति ने नाना भाँति की अनुभूतियों का भोग 
किया हैं । सफलता की, विफलता की, किया की, प्रतिक्रिया की,--हप॑, 
क्षोम, विस्मय, भीति, श्राह्लाद, घुणा, और प्रेम--सव भाँति की 
अनुभूतियाँ जाति के शरीर ने और इतिहास ने भोगीं, और वे जाति केः 
जीवन और भवितव्य में मिल गईं। भांति-माँति से मनुष्य ने उन्हें श्रपनाया 
. और व्यक्त किया। मंदिंर बने, तीर्थ बनें, घाट बने--शास्त्र, पुराण, 
स्तोत्र-ग्रन्थ वने,--शिलालेख लिखे गये, स्तम्भ खड़े हुए, मृतियाँ बनीं 
और स्तूप निर्मित हुए । मनुष्य ने अपने हृदय के भीतर विश्व को यथा- 
'साध्य खींच कर जो-जो अ्रनुभूतियाँ पाईं,--मिट्टी, पत्थर, धातु श्रथवा 
ध्वनि एवं भाषा आदि का उपादान ले उन्हें ही वस्तु-तथ्य में ढाल कर रख 
जाने की उसने चेष्टा की । परिणाम में हमारे पास ग्रन्थों का अटूट-अतोल 
संग्रह हैं, और जाने क्या-क्या नहीं है । 
मानव जाति की इस श्रनन्त निधि में जितना कुछ श्रनुभूति-भाण्डार 
लिपिवद्ध है, वही साहित्य हे । थ्रोर भी भ्रक्षरांकित रूप में जो श्रनुभृति- 
संचय विश्व को प्राप्त होता रहेगा, वह होगा साहिंत्य । 


पी अ 
विज्ञान ओर साहित्य 


ज्ञान की प्राथमिक श्रवस्था में मनुष्य के निकट स्वप्त और सत्य में 
अधिक भेद न था । जो उसने सपने में देखा, जो कल्पना की, उसे 
ही सच मान लिया । और जिसको भाजकल हम वास्तव कह कर चीन्हते 
हेँ,--पत्यर, धातु, श्रादगमी, समाज, सरकार,--ये सव-कुछ उसके लिए 
उतना ही अनिर्दिष्ट श्रथवा संशयास्पद था जितना कि उसका स्वप्न । 

भाँख खोलते ही उसने देखा,---सूरज है जो चमकता हैं। उसने 
सुरन्‍्त कहा, सूरज वड़ा कान्तिमान्‌ देवता है। उसने भ्ौर भी 
देखा कि सूरज पूरव में उगता श्रौर पच्छिम में डूबता है, इस तरह 
चलता भी है,--उसने कहा ' सूरज देवता के रथ में सात घोड़ें हें जो उसे 
त्तेजी से खींचते हैं ।' यों प्रादिम मनृष्य ने जब सूर्ये को देखा तब उसे 
आह्वाद हुआ, विस्मय हुआ, भक्ति हुई श्लौर सूरज के सम्बन्ध में उसने 
जो घारणा वनाई उसमें ये सव भाव किसी न किसी प्रकार प्रगट हुए। 
सूर्य उसके निकट एक पदार्थेमात्र न रहा जो वोधगम्य ही हो, वह उस 
के निकट देवता वन गया। 


रँ 


+ आँख मींचने पर उसने सपने देखे । देखा, वह पक्षी की तरह 

९77 उड़ सकता है, मछली की तरह पाना में तैर सकता है,--पल-भर में 

सागरों को वह पार कर गया, सागरों के पार हरियाली ही हरियाली 

है और वहाँ मोठी बयार चलती हैँ । उसने कट से कहा,--'वह है 

* स्वर्ग । वहाँ प्रत्यन्त स्वरूपवान्‌ व्यक्ति बचते हैं, वहाँ दुःख है नहीं, प्रमोद 
ही प्रमोद है ।' 

यह सपने का स्वर्ग उसके निकट वैसा ही वास्तव होकर रहा जैसा 


] 


२२. ... साहित्य का श्रेय और प्रेय 


श्राँखों से दीखने वाला सूरज । सूरज के प्रति उसने जल का तपेण दिया 
तो इसी प्रकार श्रन्य देवताशों का समारोप करके उसने उनके प्रति 
श्रपने इतज्ञ भ्राह्नाद का ज्ञापन किया। देवताश्ों के नाम वने, मूर्तियाँ बनीं, 
स्तवन बने | श्लौर यह देवता लोग उसके जीवंन के साथ एकाकार होकर 
हिल-मिलकर रहने लगे। 

इस प्राथमिक ज्ञान के उद्वोधन की श्रवस्था में मनुष्य ने श्रपने. 
को जब विश्व से अलहदा अनुभव किया तब उसके साथ भाँति-भाँति. 
के रिकते भी कायम रकक्‍्खें | उन्‍्मीलतन की उस दशा में उसका समस्त ज्ञान 
अनुभूति-सचक ही रहा । विशुद्ध वीद्धिक ज्ञान, भ्रर्थात्‌ विज्ञान, बहुत पीछे 
जाकर उदय में आ्राया। 


नानी ने अपने नन्हे से बच्चे को चन्दा दिखाते हुए कहा, देखो 
बेटा, चन्दा मामा !* | 

बच्चे ने उसे सचमुच ही भ्रपन्ता मामा मान लिया । जब-जब उसने 
चाँद देखा, ताली बजाकर, नानी की उंगली पकड़ कर कहा, 'देखो' 
नानी, चन्दा मामा !! 

पर जब बच्चा वढ़कर बड़ा हुआ तव चाँद देखकर उसका ताली 
बजाना खत्म हो गया । चन्द्रमा देखकर किसी भी प्रकार के भश्रानह्नाव की 
प्राप्ति उसे नहीं होने लगी । श्राह्वाद कम होगया, उत्सुकता भी कम हुई, 
--पर उसकी जगह एक गम्भीर जिज्ञासा का भाव जाग उठा। उससे 
बड़ी उमर पाये हुए आदमी ने कहा--- 

वचन्दा मामा नहीं। मामा कहना तो मूर्खता है, निरा वचपन है। 
लाओ, टेलिस्कोप लगाकर देखें, चन्द्रमां क्या हैं ?' 

चन्द्रमा में कुछ काला-काला सा दीखता हैं। हमारी कल्पना, जिस 
में भात्मीय भाव की शक्ति हैं, कट वहाँ तेक दौड़ गई श्लौर उसने कहा 
---वहाँ बैठी दादी अम्मा चर्खा कात रही है ।* दूसरे ने ऐसे ही कुछ श्रौर 


विज्ञान और साहित्य रहे 


कह दिया । यह कह कर मानों हमने सचमुच कुछ तथ्य पा लिया है, 
ऐसी प्रसन्‍तता सन को हुई। 


प्र उमर वाले वालक ने फिर कहा, 'नहीं-नहीं, मेरे टेलिस्कोप में 
जो दीखेगा चाँद में का काला-काला दाग वही हैं। जब तक साफ-साफ 
उसमें कुछ नहीं दीखता, तब तक कुछ मत कहो । यह तुम क्या चर्खे वाली 
चुढ़िया की वाहियात वात कहते हो! 

जव झने: दाने: इस प्रकार विदव को आत्मसात्‌ करने की भावव की 
प्रक्रिया में यह द्विविधा आ रही, उसी समय से मनुष्य के ज्ञान में 
मी विभक्ति-करण हो चला । इससे पहले जो था सब साहित्य था ! 
उस समय मनुष्य ज्ञाता और शेष विश्व ज्ञेय न था । वह भी विश्व का 
झंश जैसा था। उसमें अहम सर्वप्रधान होकर व्यक्त न हुआ था । प्रकृति 
सचेतन थी झौर जगत्‌ विरादू लीलामय था । पंच तत्त्व देवतारूप थे और 
भिन्‍न-भिन्‍न पदार्थ उनके प्रकाश-स्वरूप | तव व्यक्ति मानो विराट की 
गोद में बैठा हुआ एक वालक था । 


उस समय उसकी समस्त घारणाएँ श्रस्पष्ट थीं भ्रवश्य, पर अनिवायें 
रूप में प्रनुमृति प्चक थीं, प्रसादमय थीं। 


जहाँ फिर वुद्धि प्रधान होकर झा रही, जहाँ उस्तने पदार्थ को उसके 
चारों धोर के सम्वन्धों से तोड़कर, अपनी इयत्ता में ही समझ लेने की 
चेष्टा की,-- भौर जिसका परिणाम जीवन के रस शोर प्रीति से, इस 
प्रकार, श्रधिकाधिक विच्छिन्न्‌ होकर प्रगट हुआ कि जिस में, झन्ततः अनु- 
भूति कम और यत्न श्रधिक व्यक्त हुआ, झौर जो श्ांकिक, रेखावद्ध और 
फाम्‌ ला-बद्ध विद्या हो पड़ी,--चही वस्तु हैं विज्ञान 


मनुष्य के विकास-आरम्भ के पर्याप्त काल के अनन्तर विज्ञान का 
आादुर्भाव हुआ | आदि में तो विज्ञानों को भी अनुमृतिमय रखने की 
चेष्ठा रही । भ्र्थात्‌ रूपकों, कहानियों और इलोकों हारा उसे प्रकट किया 
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गया । बहुत पीछे जाकर उसे व्यवस्था-वद्ध विज्ञान का- वह रूप मिला 
जो जीवन की मौलिक श्रावश्यकता से विच्छित्त हो गया । 

इसके विरोध में जब मानव ने अपने व्यक्तित्व के पूरे जोर से विश्व 
में श्रपताजाने को '*चेष्टा को शब्दों में व्यक्त किया,--जो शुद्ध श्रनुभूतिमय 
है, जहाँ लगभग स्रष्टा ज्ञाता है ही नहीं वरन्‌ वह अपनी सृष्टि से 
तदाकार है, जहाँ सम्बन्ध सिरजन का है जानने का नहीं, जहाँ स्रष्ठा 
और सृष्टि की एकता है,--वह हैं साहित्य । 

इस तरह विज्ञान प्रथमावस्था में साहित्य है । ह 

झौर अपनी श्रन्तिम भ्रवस्था में भी कि जब वह केवल वृद्धि का 
व्यापार नहीं है, प्रत्युत वह सर्वेथा प्रसोदमय, रहस्यशील श्रोर मानों 
ईद्वराभिमुख है, वह साहित्य हे । 

कहा गया है, जानना परिणति ही पाना है--&70फज्ागरट्ट 38 
४#6७००7४०६४ । जहाँ जानने का स्वरूप यह श्रात्म-परिणति है, जहाँ ज्ञान 
चारणागत से अधिक श्रनुभूत होता है, मानों जहां प्राणा-स्पन्दन में उसका 
झ्रधिष्ठान है,--वहाँ विज्ञान शुद्ध ज्ञान है श्लोर साहित्य भी शुद्ध ज्ञान हैं, 
अर्थात्‌ एक विज्ञान हैं। 
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साहित्य ओर समाज 


हिन्दी साहित्य में अब जो नई शक्तियाँ भ्रा रही हैं, उनमें बहु भाग 
को सामाजिक मान्यता प्राप्त नहीं है। कुछ काल पहले तक हमारा 
साहित्य उच्चवर्गीय था । उसके उत्पादक समाज के प्रतिष्ठाप्राप्त व्यक्ति 
थे। श्रव भ्रधिकांश ऐसा नहीं रह गया है । जिनको समाज में पैर ठेकतें को 
कोई ठीक ठौर नहीं है, वे लोग भी आज लिखते हैं । इससे प्रश्न होता है 
कि समाज की और साहित्य की परस्पर क्या अपेक्षा हैं ?--क््या 
सम्बन्ध है ? 

साहित्य अब अधिकाधिक व्यक्तिगत होता जा रहा हैँ। पहले वह श्रपेक्षा- 
कत समाजगत था | समाज की नीति-श्रनीति की मान्यताझों की ज्यों की 
त्यों स्वीकृति साहित्य में प्रतिविम्बित दीखती थी । श्रव उसी साहित्य में 
समाज की उन स्वीकृत और निर्णीत धारणाप्रों के प्रति व्यक्ति का विरोध 
झौर विद्रोह अधिक दिखाई पड़ता हैँ । श्रतः यह कहा जा सकता हूँ कि 
साहित्य यदि पहले दर्पण के तौर पर सामाजिक श्रवस्थाओं को अपने में 
विम्ब-प्रतिविम्ब-भाव से घारण करनेवाली वस्तु थी तो भव वह कुछ 
ऐसा त्तत्व हैं जो समाज को प्रतिविम्वित तो करे, पर घादुता से भ्रधिक 
उसे चोट दे, श्रौर इस भांति समाज को आगे बढ़ानें का काम भी करे । 
साहित्य श्रव प्रेरक भी हैं । वह कलकाता ही नहीं, श्रव वह चलाता भी है। 
हुमारी दीत्ी ही उसमें नहों, हमारे संकल्प भौर हमारे मनोरथ भी आज 
उसमें भरे हैं । 

जो समाज के प्रति विद्रोही है, समाज के नाति-घधर्म की मर्यादाओं 
की रक्षा की जिम्मेदारी अपने ऊपर न लेकर प्पनी ही राह चल रहा है, 
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जो बहिष्कृत है भ्रौर दण्डनीय है,--ऐसा आदमी भी साहित्य-सृजन के 


लिए श्राज एकदम श्रयोग्य नहीं ठहराया जा सकता। प्रत्युत देखा गया 
है कि ऐसे लोग भी हैं जो झ्राज दढुतकारे जाते हें, पर अपनी अ्रनोखी 
लगन और निराले विचार-साहित्य के कारण कल वे ही आदर भी मान 
लिए जाते हैं । वे लोग जो विश्व के साहित्याकाश में च्युतिमान्‌ नक्षत्रों की 
भाँति प्रकाशित हैं, वहुधा ऐसे थे जो प्रारम्भ में तिरस्क्ृत रहे, पर श्रन्त 


में उसी समाज द्वारा गौरवान्वित हुए । उन्होंने श्रपने जीवन-विकास में 


समाज की लाडछना की वैसे ही परवा नहीं की, जैसे समाज की सम्मानना 
की । उनके कल्पनाशील हृदय ने अपने लिए एक श्रादर्श स्थापित कर लिया 
श्लौर वे वे उसकी श्रोर सीधी रेखा में बढ़ते रहे । यह समाज का काम 
था कि उनकी भ्रवज्ञा करे भ्रथवा पूजा करे । उन व्यक्तियों ने अपना 
काम इतना ही रक्‍्खा कि जो अपने भीतर हृदूगत लौ जलती हुई उत्होंनें 
पाई, उसको वुभने न दें श्रोर निरन्तर उसके प्रति होम होते रहें। समाज 


'ने उन्हें आ्रारम्भ में दरिद्र रक्खा, अशिष्ट कहा, श्रनुत्तदरायी समझा, 


यातनायें तक दीं, हंसी उड़ाई,---यह सभी कुछ ठीक । किन्तु जो कल्याणु- 
मार्ग उन्होंने थामा, उसी पर वे लोग सबके प्रति झ्ाशीर्वाद से भरे ऐसे 
श्रविचल. भाव से चलते रहे कि समाज को दीख पड़ा कि उन्नके साथ कोई 
सत्‌-शक्ति है,--जब कि समाज की अ्रपनी मान्यताओं में सुधार की 


 श्रावश्यकता हैं । 


ऐसे लोग पहिले तिरस्कृत हुए, फिर पूजित हुए | संसार के महा 
पुरुषों के चरितों में यही देखने में श्राता हैं । समाज के साथ उनका नाता 
गुलामी का नहीं होता, नेतृत्व का होता है । वे श्रपनी राह चलते हैं । 
समाज उन पर हंसता है, फिर उन्हीं के उदाहरण से अपनी आगे की राह 
को प्रकाशित भी पाता हैं । 

कत्‌ -भेद 'की अपेक्षा हमने साहित्य की प्रकृति में भेद चीन्हा | किन्‍्तू 


 ,गण-मेंद से भी साहित्य में दो प्रकार देखे जा सकते हैं । एक वह जो 
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समाज की स्थिति के लिए आवश्यक हैँ, दूसरा वह जो समाज को गति- 
शील बनाता है । 


साहित्य दोनों प्रकार के प्रयोजनीय हें । लेकिन यदि अधिक श्रावश्यक, 
अ्रधिक सप्राण, प्रधिक साधनाशील और अधिक चिरस्थायी किसी को हम 
कहना ही चाहें, तो उस्त साहित्य को कहता होगा जो अपने ऊपर खतरे 
स्वीकार करता है, और, चाहे चावुक की चोट से क्यों न हो, समाज को 
ग्रागे बढ़ाता हे । वह साहित्य आदशेप्राण होता है, भविष्यदर्शी होता हैं, 
चिरनृतन होता हे,--किन्तु, ऐसा साहित्य सहज-मान्य नहीं होता । 

समाज में दो तत्व काम करते हुए दीखते हैं। समाज के सब व्यविति 
न्यूनाविक रूप में इन्हीं दोनों तत्त्वों के प्रतिनिधि समझे जा सकते हैं। 
एक संग्राहक हें, दूसरा विक्तीरणक । एक समाहित, दूसरा सव्यक्तित्व । 
एक वह जो अपने भीतर ही अपने केन्द्र का अनुभव करता है, दूसरा 
चह जो अपने परिचालन के लिए अपने से वाहर देखने की अपेक्षा रखता 
है । एक गतिशील, दूततरा संवरणशील । 


सामाजिक जीवन श्रयवा सामाजिक व्यक्ति इन्हीं दोनों तत्त्वों के 
न्यूनाविक अ्रनृपात का सम्मिश्रण है । एक ओर गाँव का वनिया हूँ जो 
दादा-परदादा के जमाने से अपनी नोच-तेल की टूकान पर बैठता है और 
लाखों रुपवा जोड़कर श्रपना कुनवा और अपनी जायदाद बढ़ाने में लगा 
रहता हैं । दूसरी ओर वह है जिसे घरवार से मतलब नहीं, जहाँ ठोर 
मिला वहों वसेरा डाला, व्याह की वात जिसे सुहाती तक नहीं,---चक्‍्कर 
ही काटता डोलता रहता हूँ । इस व्यवसाववद्ध (85800087/ए9) और 
गतिशील (0ए7970) ,--दोनों प्रकार के जीवनों और व्यक्तियों का 
साहित्य में समावेद् हैं । दोनों में से कोई उसके लिए अनुपयुक्त नहीं और 
कोई उसके लिए वज्यं नहीं 

किन्तु समाज साहित्य की भाँति इतनी भावना-जीवी वल्तु नहीं है. 
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इसलिए, वह इतनी उदार और चिरजीवी वस्तू भी नहीं है । समाज - 
व्यवसायशील तत्त्व के प्रति भर उस तत्त्व के प्रतिनिधि व्यक्तियों के 
“प्रति स्वीकृति विद्येष है। दूसरे वर्ग के लिए समाज में अवमानना और 
संघर्ष का भाव भ्रधिक रहता है। श्रर्थात्‌ समाज वैश्य-प्रधान हैं । फकीर 
' उसकी दुनियादारी के लिए अनावश्यक हैँ । वैश्य शासन की सत्ता को 
जाथ में लेगां, फकीर केवल वैद्य की कृपा पर जीएगा। अगर फकीर 
वैश्य की कृपा को साभार स्वीकर नहीं करता तो वैश्य उसके लिए 
न्यायालय श्रौर जेलखाने खड़े करेगा । 
यह समाज की हालत है । पर वही समाज अपने साहित्य में और 
आादर,मैं उसी फकीर के गुरण-गान करेगा ! फकीर का शादर्श वैश्य के 
'मन वहुत भाता है | फकीर श्रगर कुछ गड़वड़ न करे तो उसे अपने घर 
'में प्रतिष्ठा देकर वेश्य श्रपने परलोक की भी सुव्यवस्था कर लेगा । पर 
'फकीर के रास्ते पर एक कदम चलने की वात भी अ्रगर उसके नाती- 
'पोतों के मुंह से निकली तो फिर उनकी खैर नहीं ! 
दोनों तत्त्वों को अपने में समान रूप से घारण करनेवाला साहित्य 
'एकांगी जीवन वाले समाज से क्या अपेक्षा रक्खे ? उससे क्‍या सम्बन्ध 
“रखे ?---इस प्रदन का सीघा उत्तर नहीं दिया जा सकता । उत्तर यही 
“बन सकता हूँ कि साहित्यकार के व्यक्तित्व की अपेक्षा ही उसका . समाज 
के साथ सम्बन्ध निर्णीति होगा । 
धातु का वना हुआ पैसा-रुपया-गिरवी ठोस सत्य चीज हूँ | जिनकी सत्य- 
कल्पना इस ठोस घातुमय तल से ऊंची नहीं उठती या गहरी नहीं जाती 
वे व्यक्ति यदि लिखेंगे तो उनकी रचनाओ्रों का समाज के साथ सम्बन्ध 
स्वीकृति का, आ्राज्ञाकारिता का अथवा श्रनुमोदवा का होगा। यह भी 
हो सकता है कि ऊपर से उस साहित्य में समाज के लिए उगली 
हुई गालियाँ दिखाई दें, लेकिन, वे वैसी ही जली-कटी बातें होंगी जैसे 
कोई रूठी और रिसियाई पत्नी खीक में अपने पति को कहती हूँ । उन्हीं 
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जली-भुनी बातों से पता चलता हैं कि वे समाज की कृपा के और उसके 
ध्यान के, अ्रपेक्षा-चिता के याचक हैं । जो पैसा चाहते हैं, जो पैसे के लिए जीते 
हैं, वे वड़ी मीठी-मीठी चीजें या वड़ी चरपरी चीजें लिखकर समाज को भेंट: 
करते हैं। यह कौन नहीं जानता कि मिठाई बिकती हैं तो चरपरी चाट 
भी कुछ कम नहीं विकती ? ऐसे साहित्य और साहित्यकारों का समाज के 
साथ सम्बन्ध उस दुकानदार जैसा हैं जो सबको ग्राहक के रूप में देखना 
चाहता है, या उस पत्नी के ऐसा है जो जानती हैं कि पति के बिना 
उसका जीवन नहीं । इस साहित्य में तीखे-जले व्यंग के तीर चाहे जितने 
हों, समाज की स्वीकृति प्रधान होती है । मनोरंजन उस में श्रधिक होता 
हैं, तेजस्विता कम । प्लाट अधिक होता है, तथ्यान्वेषण कम । बनावट 
ग्रधिक रहती है, गहराई कम । साहित्य के गोदाम में श्रघिक माल इसी 
रकम का है, क्‍योंकि समाज में घरवार वनाकर छोटी-मोटी कमाई 
करके जीनेवाले लोग ही अधिक हैं । 

पर फकीर कम हैं । वैसे फकीर जिनकी फकीरी दृकानदारी नहीं है |: 
उन फकीरों का समाज के साथ सम्बन्ध क्या है ?--वे समाज के हितैपी' 
हैं। वे समाज को गाली देना नहीं जानते, पर समाज की हाट से वे 
विमुख रह सकते हैं | भ्रपने जीने के लिए वे समाज के इशारे की ओर 
नहीं देखते । वे लिखते हैं तो हिततैषी के नाते लिखते हूँ, और अपने घमे- 
पालन के नाते लिखते हैं । सत्य की प्रतिष्ठा के लिए, अर्थात्‌ सत्य के उस 
रूप की प्रतिष्ठा के लिए जो उनके भीतर प्रतिष्ठित है कहीं वाहर नहीं. वे' 
लिखते हैँ। कहा जा सकता है, समाज के वाजार में डोरा डालने वाले लोगों 
के लिए वे नहीं लिखते । उनका समाज के साथ सम्बन्ध, उनकी ओर से 
कहा जा सकता हूँ, निरपेक्ष सत्‌ कामना का हूँ, निष्काम हितैपिता का 
हैं। समाज की ओर से वही सम्बन्ध आरम्भ में उपेक्षा, लांछना, बहिष्कार 
का होता है, अन्त में श्रादर श्रौर पूजा का । 

साहित्य के श्रमर रूष्टा के रूप में, इस भाँति हम देखते हैं कि वे ही 
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लोग हमारे सामने आते हैं जिन्होंते श्रपने को अपनी राह पर अपने श्राप 
चलाया । उन्होंने यह कम चाहा कि लोग उन्हें अ्रच्छा गिनें । जैसे भी 
कुछ वे- थे उसी रूप में उन्होंने समाज के सामने अपने को प्रकट होने 
दिया । श्राज चाहे समाज उन्हें महत्‌ पुरुष भी ग्रिनता हो, लेकिर्न, चंकि 
समाज की नीति-धारणा बहुत धीमी चाल से विकसित होती है, इसलिए 
समाज को वरवस उन्हें दुष्चरित्र और दुःशील मानना पड़ जाता है। उनकी 
महत्ता के प्रकाश में निस्सन्देह समाज-सम्मत धारणात्रों में परिवर्तन 
होता रहता है । फिर भी, वे सहसा इतनी विकसित नहीं हो सकतीं कि 
हर प्रकार की महत्ता उनकी परिभाषा में वंघ जाय । यही कारण हूँ 
कि श्राज जिस ईसा को दो-तिहाई दुनिया ईरवरतुल्य मानती है, उसीको 
'शूली चढ़ाये विना भी दुनिया से नहीं रहा जा सका । ईसा का दुनिया से 
'क्या सम्बन्ध था ? वह च्राता था, उपदेष्टा था, सेवक था । दुनिया ने 
उसके साथ क्या सम्बन्ध बनाया ? उसे फांसी दी शौर इस तरह अपनी 
व्यवस्था निष्कण्ठक की । और श्रव दुनिया ने उसके साथ क्या सम्बन्ध 
बना रक्‍्खा है ? दुनिया कहती है,--'वह प्रभु है, अवतार है !* 
साहित्यकार, श्रर्थात्‌ दूसरे प्रकार का साहित्यकार, वर्तमान से 
अधिक भविष्य में रहता हैं । दुनिया को खुश करते से श्रधिक दुनिया का 
कल्याण करना चाहता हैँ । इसलिए वह दुनिया लाचार होती हैँ कि 
उसको न समझे, उसकी उपेक्षा करें, या वहुत हो तो, उसकी पूजा करे,--- 
उसका भय करे। दुनिया आस-पास से उसे समझ नहीं सकती, इससे ऐसे 
साहित्यकार का यह दुर्भाग्य होता है,--अथवा यही उसका सोभाग्य है--- 
कि वह लौ की भाँति अपने श्राप में ही जलता चला जाय। वह दुनिया को 
खुश नहीं करना चाहता, रिभ्ाता नहीं चाहता,---उसका भला करना चाहता 
है । पर दुनिया अपना भला क्यों चाहें ?--वह अपनी खुशी चाहती है। 
अधिकतर साहित्यिक दुनिया को मनोरंजन और विलास का सामान 
देते हैं । यह ऐन्द्रिय साहित्य हैं । पद्य साहित्य में लगभग अस्सी फी-सदी 
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चाहित्य वैसा वैषयिक साहित्य है। श्र्धातू, व्यसनशील साहित्य,--.हल्के- 
से नशे और भुलावे में डालने वाला साहित्य । इस प्रकार के साहित्य के 
: लेखकों का सम्बन्ध समाज के साथ स्वीकृति का है । वे समाज के अ्रनु- 

रंजक हैं, समाज-जीवन के हमृजोली हैं । समाज के हेंदय की गहरी बेदना 
के साथ तादात्मय पाने की चिन्ता श्र अवकाश उन्हें नहीं है । 

अपने लिए दूसरी अस्पृहरणीय स्थिति स्वीकार करके चलनेवाले दूसरे 
लोग हैं जो समज्ज को विलास का साधन, कोई सामयिक रतिभाव देने की 
भोर प्रवृत्त नहीं होते । वे समाज के रुख की शोर नहीं देखते, उसके रोग 
की भ्रोर देखते हैं । वे भ्रत्यन्त नम हूँ पर कठोर सी । वर्तमान को अपने 
स्वप्त के रज्धों में रज्भा हुआ देखना चाहते हैं । उनका समाज के साथ 
सम्बन्ध स्वीकृति का नहीं होता, अहम्मन्य अस्वीक्षति का भी नहीं होता, 
“मानों वह निष्काम एवं हितकाम होता है । 

*स तरह एक साहित्य वह है जिसे समाज की मजे की माँग बनाती 
है । इसरा साहित्य वह है जो समाज के भावी-दर्शन के लिए सृष्ट होता हे । 
पहले प्रकार के साहित्य में समाज स्वाद लेता हूं, प्रसन्‍न होता है,--उसे 
उस में चाव होता है । दूसरा समाज को शुरू में कुछ फीका, कठिन, 
गरिष्ठ मालूम होता है; पर सीको फिर वह आ्ौषध के रूप में स्वीकार 
करता हूँ। उसी भांति, साहित्यकार हैं जो समाज में सम्पन्त दीखते 
हैं, और साहित्यकार हैं जो समाज से दूर वहिष्कृत दीखते हें । 

समाज का और साहित्य का प्रारम्भ से ऐसा हो सम्बन्ध चला भझ्ाता 
है । हम नहीं सममभते, कभी वह कुछ और हो सकेगा। 


० 400 
कला क्या हे 


कुछ बातें मुझे जल्दी में कहनीं हैं । क्योंकि जब म॒झे अवकाश और 
स्थिरता हो तब में इन बातों में नहीं पड़ गा । उस समय-तो चुप रहना 
मुझे श्रधिक प्रिय होता हैं । या, उस समय कुछ लिख ही या करूँ ही, तो 
वह लिखना या करना अच्छा लगता है जो बृहतू-फल न हो और साथा- 
रण प्रतीत होता हो । तव कविता* लिखूंगा, कहानी लिखूंगा, या इसी 
जोड़ का कुछ निष्प्रयोजन काम करूँगा । किन्तु अ्रव अवकाश की कमी 
में में कुछ उन वातों पर लिख कर छुट्टी चाहंगा जिन पर भगड़ा होता 
है और जिन्हें लोग काम की श्रीर जरूरी समझा करते हैं । 

दुनिया में एक तमाशा देखने में आता हैं-- 

---जो जीवन में कलामय नहीं है उसे चिन्ता है कि समझे कि कला 
क्या है । दुनिया को ऐसी चिन्ता श्राजकल बहुत खा रही हैँ । सत्य के 
साथ एकाकार होकर रहने की जिनके जीवन में चेष्टा नहीं है वे सत्य के 
सम्बन्ध में विवाद उठाने में काफी व्यस्त श्रौर मुखर हैं | घर्म को लेकर 
घामिक लोग सेवा-कर्म में और भगवतृ-प्रार्थना में जब लीन हैं तव श्र 
लोग हैं जिनकी धर्म के सम्बन्ध में आकुलता जगत्‌ में उद्घोपित होती 
रहती है और जो धर्म को लेकर शास्त्रार्थ और यदा-कदा मानब-मस्तकों 
की तोड़-फोड़ किया करते हैं ! 

... सामाजिक क्या, राजनीतिक क्या और साहित्यिक क्या,--हर क्षेत्र 


' में जब यह विचित्रता दीखती हैँ तव वड़ा अनोखा भी मालूम होता है 


और समझ जैसे गड़वड़ में पड़ जाती हैँ । हर क्षेत्र में श्रमी नीचे है, 
+* इससे स्पष्ठ हे कि लेख का "में जैनेन्द्र से तटस्थ है । 


कल्षा क्या है शेर 


व्यवसायी ऊपर हैँ । साहित्य में स्र॒ष्टा सृष्टि करेगा, आलोचक राज्य 
करेगा। समाज केक्षत्र में अहंकारी चौधरी बनेगा, विनम्र पामाल होगा । 
राजनीति के क्षेत्र में वालंटियर सच्चा होगा, नेता नेतिक की जगह 
निरा नीतिज्ञ होगा । 


ऊपर से देखने से यह स्थिति मनृष्य को नास्तिक बना सकती है । 
नास्तिक से अभिप्राय है श्रद्धाशून्य--थ्ति/883, संदेहग्रस्त । 

किन्तु श्रद्धावान्‌ के लिए तो विचलित होने की बात कभी कुछ है 
ही नहीं । यह समस्त सामग्री झ्रास्तिक की तो श्रास्तिकता ही बढ़ाती हैं, 
श्रद्धालु की श्रद्धा को पुष्ठ करती है । उसे कुछ प्रौर अधिक प्रवुद्ध और 
जागृत ही करती हैँ । 


जो ऊपर से देखता है वह ऋुद् हो रहता है,--विद्रोही श्रौर विप्लवी 
वन जाता है । वह अन्त में कहता हैं, 'असत्य ही सत्य है। में ही परमेश्वर 
हूं । जो दीखता है, उसे छोड़ भ्रौर कोई सत्य नहीं है ।/ वह कहता है, 
मनुष्य की ही जय है । हाँ, शक्ति ही नीति है ।” अहंकार उसके जीवन 
का मूल मंत्र बनता है । 





किन्तु विश्वासी को तो पत्तेयत्ते में, धघटना-घटना में, पल-पल के 
भीतर यही ज्वलंत रूप में लिखा हुआ दीखता है--सत्यमेव जयते नानृतम्‌। 
जब क्र सन्‍त की छाती पर पैर रख कर दर्प की हँसी हँसता है तव भी 
वह श्रद्धावान्‌ संत यही देखता है--सत्यमेव जयते'नानृतम्‌ । हिरण्यकशिपु 
की नियोजित हर विपदा की गोद में वालक प्रह्लाद को यही दीखा कि 
इस सव में भी उसके प्रभु राम की कृपा ही हैं । कशिपु के नाश श्ौर प्रह्माद 
के उद्धार को वात तो उस पुनीत कथा का भन्‍्त हे,---उस कथा के मर्म 
का वखान तो प्रल्लाद की वच्ञ-श्रद्धा में ही होता है। पहले प्रकार के 
पुरुष के, भ्राशय कि नास्तिक के, निकट यह सावितत नहीं किया जा सकता 
कि जो वह सममता है वही विश्व का सत्य नहीं है। यानी यह कि यहाँ 
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गर्वस्फीत शक्ति की ही जय नहीं है--उसके श्रन्तगंत किसी श्रौर ही 
परम-सत्ता की जय है । ु 

- दूसरे प्रकार के पुरुष के निकट इसी भांति यह कभी प्रमाणित नहीं 
किया जा सकता कि सत्य कभी हारता है। ऐसा पुरुष मरते मर सकता 
है, पर सत्य की राह छोड़ते उससे नहीं बनता । 


इन दोनों प्रकार के तत्त्वों के बीच, और इन दोनों भांति के पुरुषों के 
मंध्य, आलाप-संलाप, तर्क-विग्नह भ्ौर संधि-भमेद चलता ही रहता है । इसी 
का नाम विश्व की प्रक्रिया है । 


हमारे मानव-जगत्‌ का जो सम्मिलित साहित्य कोष है,वह इस सब प्रकार 
की प्रक्रिया की गाथा का शब्दबद्ध संग्रह हैँ । इन दोनों तरह के लोगों में एक 
दूसरे को समभने की चेष्टाएँ श्रोर न-सममने की भ्रहंता, परस्पर को पूर्ण 
बनाने का उद्यम और परस्पर को अभ्रकृत-कार्य करने का उद्योग श्रादि. श्रादि- 
काल से चलता चला भरा रहा है । इसी संघर्ष और इसी समन्वय में से, 
अर्थात्‌ इसी मंथन में से, ज्ञान ऊपर श्राता हैं श्रौर प्रगति संपन्न होती है। 

किन्तु हम जल्दी में हें भ्ौर यहां हप हठातू एक सवाल उठा लेंगे 
आर कुछ देर उसके साथ उधेड़ वुन करके झाप से छुट्टी लेंगे । 

सवाल के लिए कला शब्द ही लीजिए। कला क्या हूँ, इस पर बहुत 
कुछ लिखा गया है, वहुत कुछ लिखा जा रहा है । कुछ तो उस में काफी 
शास्त्रीय है, कुछ ऐसा भी है जिसमें ताजगी है। 'कला' संज्ञा को ऐसा 
विवादास्पद शब्द बनाने की हमारी अनुमति नहीं हैं जिसको लेकर दो 
व्यक्ति आपस में सहानुभूति से वंचित होजायें । “कला शब्द मनुष्य ने 
बनाया इसलिए कि उसके द्वारा वह श्रपनें भीतर अ्नुभूत किसी 
सत्य को प्रकट करना चाहता था। कला" शब्द में यथार्थता मनुष्य 
के भीतर की उसी श्रनुभूति की श्रपेक्षा से है जिसके हेतु से उस 
शब्द को जन्म मिला और जो शब्द की ध्वनि में श्रौर उसके रूप 


कत्ता क्या दे ? ३३ 


में प्रस्फुटित हुई। क्योंकि व्यक्तिमात्र में एक ही सच्चिदानन्द शात्मा है, 
इसलिए, कला वह वस्तु तहीं है कि दो व्यक्तियों को लड़ाये । 'कला' 
शब्द पर यदि दो आदमी, उसे समभने के प्रयास में, मतभेद रखते हुए 
नहीं, वरत्‌ भ्रनवन बनाते दीखते हैं तो स्पष्ट मान लेना चाहिए कि उन 
दोनों के बीच में निर्जीव अक्षरों का बना हुआ मात्र “कला शब्द ही हैँ, --- 
कोई तन्नियोजित सजीव भाव नहीं है । 

जो कुछ है उस समग्न के प्रति मनुष्य असंलग्न तो हो नहीं सकता । 
मनुष्य के आंख है तो रात को तारे भी देखेगा ही, दिन में सूरज भी 
उसे दिखाई देगा, हरियाली वनस्पति उसके सामने होगी । नाना भांति 
के पशु झौर रंगविरंगे पक्षियों को देख कर कंसे न कहेगा कि वे हैं। 
इन सभी के साथ मनुष्य कुछ-ल-कुछ अ्रपना सम्बन्ध रखने को लाचार 
है। युग-युगांतर के भीतर से शेष विश्व के साथ मनुष्य का यह प्रन्त:- 
सम्बन्ध विस्तृत होता गया है और व्यवस्थित भी होता गया है | ओर जब 
तक समस्त में एकत्व अनुभूति उसे न प्राप्त हो तव तक चहुँ भोर मनुष्य 
का सम्बन्ध जाने-अनजाने गाढ़तर ही होता जायगा । 


प्रव एक व्यक्ति व्यवहारवादी हैं । वह दुनिया को अपने प्रर्थ साघन 
का क्षेत्र वनाकर+सममता है । प्रयोजन के द्वारा उसने दुनिया को अपने 
से श्र श्रपने को दुनिया से मिलने दिया हैँ । पौधों पर से वह फूल लेगा, 
खेतों में से भ्रन्त, घरती की गर्म में से अन्य प्रयोजनीय पदार्थ, वृक्षों पर 
से फल, भ्रादि-आदि । उन सब की सार्थंकता उस व्यवहारवादी के निकट 
इसी हेतु के माध्यम से हूँ कि वे उस का प्रयोजन सिद्ध करते हैं । भश्रन्यथा 
दुनिया उंसके नन में ही नहीं वेठती ॥ 
इस व्यवहारवादिता से लगभग उलटी जो दूसरी वृत्ति है उसे 
“कलात्मक' संज्ञा से समझा जाता है । व्यवहार के मानों प्रतिवाद में कला 
हु। कला की प्रभिचा से विश्व के सत्थ मनुष्य की वह वृत्ति और वह 
सम्बन्ध समझना चाहिए जिसका लक्ष्य श्र्थ-साधन नहीं है, प्रत्युत 
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आ्ानन्द-भोग है। पौधों पर फूल हैं तो वे हमें प्रसन्‍न करते हैं भर हम 
मात्र इतने के लिए, उनके होने भर के लिए, उनके कृतज्ञ बनते हैं । 
उन्हें तोड़कर माला बना लें श्ौर माला को अपने गले में डाल लें, 
शायद तभी श्रर्थार्थी हम दुनिया वालों के निकट फूलों में कुछ सार्थकता 
हो । पर, कलावादी के लिए ऐसा नहीं है। उसके किसी प्रकार 
काम में आये बिता, वृन्‍्त पर खिलाखिला ही, वह फूल तो: 
कलाकार के अपार आह्लाद का विषय हैं। इसी प्रकार वृक्षों की वायु 
का सौरभ, श्राकाश की नीलिमा, तमिल्ना का नेश सोन्दर्य आदि- 
भ्रांदि,--यें सव कला के लिए प्रयोजनीय हैं इस हेतु से सत्य नहीं हैं, 
'उसके लिए तो वे सब प्रयोजन से कहीं बड़े इस हेतु से सत्य हैं कि वे 
सुन्दर हैं । सौन्दर्य, कला के लिए, सत्य का प्रधान रूप हैं । प्रयोजनीयता 
कला के लिए उस सत्य का गौर भाव है । 

उसी भांति सत्य कला के निकट मात्र ज्ञेय नहीं है, जैसा कि वह 
विज्ञान के निकट है । विज्ञान अपनी दलील के जोर से विश्वभूत सत्य 
को वुद्धिगम्य करना चाहता है, कला की वह स्पर्द्धा वहीं । कला तो 
अपने भीतर के आनन्द-बोघ द्वारा, अन्तस्थ अनुभूतियों के सूक्ष्म तन्तुओं 
से समस्त विदव को छाकर उनके सहारे, सत्य को हृदयज्भम करेगी | 
कला के लिए सत्य प्रेय ही है । ह 

इस तरह कला व्यवसायी की प्रयोजनीयता और वैज्ञानिक की 
विज्ञान-सम्मतता और तात्विक की निरपेक्ष ज्ञेयता से कुछ श्रन्य हूं, कुछ 
भ्रन्यत्न है । जो नाना मनुष्यों के नाना प्रयत्नों का चिर इष्ट है, वह सत्य 
जब सुन्दर का रूप घारण करता है, तव वह कला का श्राराध्य बनता 
है । शुष्क सत्य अथवा ज्ञेय सत्य अथवा सार्थक सत्य कला के सिंहासन पर 
नहीं हैं । उसके सिंहासन पर तो सत्य सुन्दर होकर ही बेंठता है । 

इतने से यह प्रकट होगा कि कला के विषय में जो क्यों! श्रीर 'क्या' 
का वहुत विवेचन करते हैं वे कला के उपास्य, हृदय द्वारा सेव्य. सौन्दर्य 
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को मानों वृद्धि की छूरी के नीचे पटक कर उसका व्यवच्छेद करने चलते 
हैँ । पर शस्त्र से शून्य-तुल्य सूक्ष्म भाव कैसे कटेगा ? कोशिश कीजिए 
कि आकाश का विच्छेद करें, हमारे विज्ञान को भ्रकृतकार्य होकर लौठना 
होगा । 

इस प्रकार असम्भव नहीं है कि कलाकार का उपास्य विलुप्त ही 
हो रहे भोर पंडितजन की. वृद्धि शास्त्रविच्छेद द्वारा मात्र यहीं पहुँचे कि 
कला का सिंहासन तो उपास्य-शून्य है और वहाँ निर्वुद्धिता के भ्रतिरिक्त 
और कुछ भी नहीं है । वुद्धिवादी इस निर्णय तक पहुँचे, इसमें कलाकार 
को आ्रापत्ति भी नहीं । मात्र उसे यही भय है कि वुद्धिवादी निराश होकर 
नास्तिक न हो जाय । भोर नास्तिक भी वह नहीं जिसके लिए नास्तिकता 
ही ईद्वरसम हो गई है, क्योंकि वह तो नास्तिकता को लेकर प्रास्तिक 
बनता है, नास्तिकता' के प्रति. कमेंप्य और श्रद्धावान्‌ बनता हैं। भय 
हुँ कि वह निरा संशयसेवी ध्येय-ध्यान-हीच नास्तिक न वन जावे । 


:६: 
भाग्य में कर्म-परम्परा 


साहित्य का रस जिन्दगी के रस से अ्रलग नहीं है । लेकिन जिन्दगी 
का रस क्या है ? 

. इस पर एक दिन खयाल गुया तो दो शब्द हाथ लगे । एक भाग्य, 
दूसरा कर्म-परम्परा । आगे की वात हम नहीं जानते । अ्रन्दाज चाहे. 
जितने लगाएँ, भ्रनागत अज्ञेय हैँ ।. कल का. बन्लाज पता नहीं । यही हूँ 
भाग्य । भाग्य, इसी से, भविष्य में रहता है । भविष्य अनिर्भित है. और 
इस निर्माण की सुविधा के कारण जिन्दगी में हमें रस है । इसी कारण 
पुरुषार्थ हैं ) जीवन की गति भी इसी कारण है । हम जीते चले जा रहे 
हूँ, चलते चले जा रहे हैं, क्‍योंकि श्रन्त का पता नहीं और काल का भ्रन्त 
नहीं । इससे हमारी संभावनाओं का भी अन्त नहों हैं । 

” पर यह भाग्य नामक तत्व हमारी अल्पता का, शअ्रवशता का, अज्ञता 
का भी प्रमाण है । हम कुछ भी और नहीं हो सकते, समस्त के बीच 
हम श्रणु हैं । काल के वीच हम नपे-वंधे रहेंगे श्लोर श्रभिन्ञता के श्रर्थ में 


.प्रम निरपेक्ष सत्य से सदा अ्रनभिन्ञ रहेंगे । श्रतः मपनी चिर-अ्रनभिनज्नता 


की स्वीकृति ही मनुष्य की सब से बड़ी अभिज्ञता हो सकेगी । 


भाग्य का तक अपना ही है। हमारे सिद्धान्तों में वह नहीं वंधता । 
आज बैठे कल की कल्पना हम कर लें श्लरौर इस तरह से चाहें तो अपनी 
कल्पना में हम अपने को मुग्व भी कर लें, पर भावी के प्रति हमारा 
सच्चा सम्बन्ध उत्सुक एवं विस्मित श्रमीप्सा का ही हो सकता है । श्रगला 
क्षण जाने हमारे श्रागे क्या न रहस्य खोल उठे ! 


साग्य में कर्म-परम्परा है 


इस तत्व में से ही डामा को जन्म मिलता है। इससे होन होकर साहित्य 
साहित्य नहीं। भ्रन्त की ओर से एक सस्पेंस” चाहिए, एक कशिक्ष, जेसे कि मृत्यु 
जीवन को खींचती हैं। झागे क्या होगा, पाठक में वरावर इसकी उत्सुकता 
बनी रहनी चाहिए। अगले पृष्ठ और परिच्छेद में घटने वाला कार्य-कलाप 
श्रकारण न होगा । पहले जो कुछ हुआ है उसके साथ अ्विच्छिन्न भाव 
से वह जटित होगा, फिर भी पाठक ज्यों-ज्यों बढ़े, आगे का सव छुछ उसे 
आकस्मिक-सा ही जान पड़ना चाहिए। साहित्यिक रचना के लिए यह गुण 
श्रत्यन्त अनिवारय है । भाग्य यदि दुनिवाय है, अतक्य और श्रज्ञात है, तो 
साथ ही सुसंगत भी है । उसी भांति साहित्यकार को अ्रपनती रचना में 
होना होगा । हर घटना घटित होने के पूर्व श्राकस्मिक लगेगी, पर घटित 
होने के साथ-साथ वह पवश्यम्भावी भी लगती चलेंगी । 


में नहीं कह सकता कि रचना में वह तत्व किस भांति उतारा जाता 
है । कह यही सकता हूं कि वह भ्रावश्यक है । तक की एक-एक कड़ी जैसे 
सुशुद्धलमाव से भ्रागे चलती है, जीवन वैसे नहीं चलता दीखता । इसका : 
श्र्थ यह नहीं कि उसमें वैसी शू खला नहीं है । प्रत्युत इसका श्र॒र्थ यह हैं 
कि जीवन का तर्क हमारे मति-तक (8७079) [,0ट0) से भिन्‍न 
है । नियम तो हैं, क्योंकि नियन्ता हूँ। सृष्टि प्रभाव पर नहीं हो सकती । 
कुछ उसमें सत्त हें ही । वही नियति, वही ॥,8छ । हमारे भ्रपने मति-तर्क 
उससे टकराएं तो बिखर रहेंगे। इससे हमारी वुद्धि की क्ृतार्थंता यही है 
कि वह उस नियति में अपना सर्वापेण करके मुक्ति लाभ करे | वही तर्क 
धुद्ध और स्पष्ट श्रौर निर्मेल होगा जिसे इस नियति की निष्ठा का आशी- 
वाद प्राप्त होगा । ह 

इस तरह मेरी कल्पना है कि साहित्यकार को प्रदोष होना चाहिए । 
: चह जाने कि वह नहीं जानता । यदि वह सचमुच अपने को जानने वाला 
जानता है, तो अज्ञात भाग्य के प्रति जो एक स्मित-माव चाहिए झौर 
जिस से परिप्लुत होकर जीवन सारवान एवं साहित्य सरस हो पता है, 


ह 
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वह वस्तु श्रपती रचना में वह कहां से ला सकेगा ३ प्लानन्द से बुद्धि की 
आन्ुता हैं । झानन्द बिना रस कहाँ ? इससे वौद्धिक जीव सरस साहित्य 
कैसे दे .सकता है ? भाग्य के प्रति जो सादचर्य नहीं है, वह अ्रपत्ती रचना 
में पाठक की उत्सुकता किस तरह जगायगा ? वह पहले से जीवन के भेद 
को यदि किसी थियरी (9७०7४) के रूप में मृद्ठी में बांधे हुए है, वो 
पाठक को चह किस झ्लाकर्षण से खोंच सकेगा ? इससे मुझे जान पड़ता है 
कि एक अनुभव-गत, यद्यपि श्रनधिगम्य, कुछ होना ही चाहिए जिसके प्रति 
लेखक शिशवत्‌ श्रवोध हो भौर वैसा होकर धन्य हो । नहीं तो उसकी 
रचना सूखी होगी । उसमें प्राणास्पन्दन नहीं होगा, निस्सत्व ज्ञान की वार्तें 
,फिर जितनी भी चाहें हों । 


श्राज साहित्यिक भाषा में जो चर्चाएँ चला करती है उस धरातल 
पर ऊपर के मन्तव्य से परिणाम निकाल कर कहें तो यह कहना होगा 
कि सफल लेखन बौद्धिक प्रेरणा का फल नहीं है। मतवादी कोई रचना 
किसी के जी को छुकर उसे कृतज्ञ नहीं ववा सकती । यथार्थ का कोई 
चाद नहीं होता, न उसकी कोई शर्त हो सकती हैं। कोई निद्िचत, 
सुनिदिष्ट प्रयोजन वांघ कर जो “रचना होगी वह साहित्यिक सुष्टि न 
होगी; उसमें रस का खिंचाव नहीं बुद्धि का दवाव होगा। एक प्रकार की 
रोमोस्टिक (कल्पना-प्राह्म) और श्राइडियलिस्टिक (श्रादर्शोन्मूख ) प्रेरणा 
साहित्य-र्वना के लिए अनिवाय है। यानी कुछ वैसी प्रेरम्शा जिससे हमारी 
बुद्धि प्रभावित हो, पर जो स्वयं उस वुद्धि की पकड़ में समा नहीं पाती 
हो। शभ्र्थात्‌ साहित्य-सुजन, यानी कवि-कर्म, प्रयोजनोपयोगी से मिन्न 
और ऊंचे स्तर की प्रेरणा द्वारा संभव होता हैँ । 

इतना कहने के बाद भव दूसरी बात को लेंगे। प्र्थात कर्म-परम्परा । 
मंस जैसे ऊपर मु ह उठा कर सूनी आँखों से श्राकाश को देखती है, मानों 
कि उस अनन्त विस्तृति की किचिन्मात्र प्रतिक्रिया उसमें नहीं हँ---वैसे 
जड़ और निस्पन्दमाव से भाग्य या नियति नामक महत्त्‌ तत्व को स्वीकार 
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करने के लिए मानव नहीं है, मनुष्य उस भाग्य का सहयोगी है । वह 
स्वयं विघाता है । वह भाग्य का निर्माता है । श्नागत के प्रति यदि वह 
विस्मयाकूल है, तो भ्रतीत के इतिहास का वही विश्लेषक भी हैँ। जो 
होता है और होगा वह उसके बिता श्र बावजूद नहीं होने पायगा, 
उसके द्वारा और उसके सहकार से ही होनहार को होता होगा । माचव 
भवितव्यता में एक परम्परा की शृ खला खोजेगा भर डालेंगा । इसी से 
मनुष्य के निकट ईश्वर स्वयं नियमाघीन है । सर्वशक्तिमान्‌ होकर भी 
मनुष्य का ईश्वर भ्रपने ही नियम से श्रावद्ध है । यह मनुष्य के लिए ही 
सम्भव हुआ कि उसने भाग्य को कर्मफल-परम्परा के रूप में देखा और 
कहा कि विधांता और विघान एक हूं : (४०0 उ8 9फ़- 

इसका यह आशय कि कवि-कर्म वुद्धि-प्रेरित त हो, पर वह नियमहीन 
भी नहीं है । वह तनिक भी उच्छु्धल नहीं है| विश्व में वही सब से 
दायित्वपूर्ण काम है। पदार्थ-विज्ञान से भी सूक्ष्म ओर भ्रमोध उसके नियम 
हैं । पर वे नियम तो स्वयं जीवन के नियम हैं, इसी से वे बंधने में नहीं 
आते, भौर नहीं श्रायेंगे । इसी से वे वांघते भी नहीं दीखते हैं, आनन्द 
को खोलते ही हैं । 

प्रेम से मड़ा दूसरा क्या नियम चाहिए ? उसमें अ्रनन्त शोध का 
अवकाश है । जहां अप्रेम हे, साहित्यिक नियम का वहीं भंग हैं। फिर 
उस भंग को समझाने के लिए किसी उपाध्याय और आचाय की भी 
आवश्यकता नहीं हैँ, पाठक का मन ही उसे तत्काल बतला देता है । भाषा 
के या उन्द के या अन्य जितने नियम हम जानते हैं, उन सवका भंग वहाँ 
क्षम्थ है। पर प्रेम के नियम के भंग के दण्ड से तो कोई बच नहीं सकता। 
जहाँ वह है, वहाँ पाठक की सहानुभूति श्नायास उयली पड़कर उचटने 
लग जायगी । 

इस दृष्टि से क्या रत्नपारखी का काम होगा उससे भी गहरी परख 
झभौर समझ का काम साहित्य-रचना का है । वह तकंहीन नहीं हैं, 
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संगतिहीन नहीं है; उसमें तो प्रभाव ज्ञौर प्रेरणा के. घनिष्ठ ऐक्य की 
प्रावर्यकता हैं । एक सूत्र चाहिए जो रचना के तमाम वैचित्र्य को, 
समूची परिस्थिति और विकास को, कहिए भाषा के तमाम मौखय को ही, 
मोनभाव से अपने में घारण कर रहा हो। एक मात्रा भी उस सूत्र से 
ग्रनपिरोयी न बचे । वह सूत्र तो वेशक दीखेगा नहीं, क्योंकि श्रात्मा 
अलक्ष्य है । पर दीखने की लाचारी नहीं है, इसी से श्रन्तर्व्याप्ति में उसके 

होने की लाचारी और भी श्रनिवार्य हो जाती है ! यु 


श्र्थात्‌ पुस्तकगत प्रत्येक घटना पूर्वे परिस्थितियों में से श्रनिवार्य रूप 
से प्रस्फुटित होती मालूम होनी चाहिए । भाग्य श्राकस्मिक-सा लगे, श्रौर 
' यही तो उसकी विशेषता है, पर वह निश्चित रूप से मनृष्य की श्रपनी 
..करनी का फलभी- होता है । इसी भांति प्रतिक्षण नवनवोन्मेष की भांति 
पाठक के समक्ष आ्राविर्भाव में आने वाली पुस्तक की घटनावलि एक गहन 
तदपि सुस्पष्ट कार्य-कारण की शृ खला में सुग्रथित होनी चाहिए । वीज 
में से ही फूल या फल होता हैं | वीज नहीं दिखाई देगा, किन्तु फल-फूल 
उसकी ही अभिव्यक्ति हैं । इसी तरह प्रत्येक पुर्ववर्त्ती स्थिति में परवर्त्ती 
घटना का बीज समाहित रहना चाहिए । दूसरे शब्दों में साहित्यिक कृति 
एक वह सृष्टि है जिसका प्रत्येक अंग श्रपनी सम्पूर्णाता की प्रकृति से 
चंचल और सजीव हूँ, जिसको एक जगह से छूवा मानो समस्त के प्राण 
का स्पर्श करना हूँ; जो समुच्चय नहीं है, समवाय नहीं है, प्रत्युत परिस्फुटन 
है; जिसका पृथक्करण जिसकी हत्या है । किसी जीवघारी के अद्भोपांग 
उससे श्लग नहीं किये जा सकते | श्रलग होकर वे निष्प्राण रह जाते 
हैं, उनकी सचाई वे नहीं उनमें प्रवहमान प्राण हें । 
भाग्य के पक्ष में कहते हुए जिस अवोधता की श्रावश्वकता वतलाई, 
वह इष्ट हैं तो तभी जब साथ कार्यकारण की श्रटूट परम्परा में चलने 
वाले इस जगत्‌ की कर्म-गति के प्रति सजगता भी हो । बुद्धि को फेंक देना 
नहीं है, उसे श्रनुगत रखना हैं । विवेक से पलला छुड़ाकर उड़ने वाला 
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कल्पनाविलास ((१07797 ४७०7) और नित्य-नै मित्तिक से बचने वाला 
श्रादर्शवाद ([069!870) तो कच्ची भावुकता को ही जन्म दे सकता है। 
इस प्रकार की रंगीनी अक्सर अभावजनित होती है, कोई पुष्ट सद्भाव 
उसमें व्याप्त नहीं होता | वह रंगीनी जिन्दगी को खाती है, उसे समृद्ध 
नहीं बनाती! हमें स्पर्श-सुख-सा देती है, अन्त त हमारी वेदना की 
शक्ति को वह नहीं चेताती । 

संक्षेप में साहित्यिक रचना वह हैं जो अपने साथ अपने ही अन्त की 
ओर पराठक की वरवस, विस्मित, संश्रमित, प्रत्याशित भाव से खींचती ले 
जाय । लेकिन साथ ही पाठक पाता जाय कि पुस्तक में जो कुछ हुआ 
और होता गया, वही तो हो सकता था, सचमुच उसके भ्रतिरिक्त दूसरा 
कुछ भी नहीं हो सकता था । जब पाठक के मानस के प्मक्ष जीव की 
यह रहस्यमय गूढ़ भवितव्यता एक-एक कली खिला कर श्रपने हृदय को 
ऐसे ज्ोल देती हैं कि उसके स्पर्श से पाठक के भीतर का भवसन्नप्रायः 
भ्रवचेतन भी चेतन्य की घूप में अभ्रवगु ठित अपनी ग्रन्यियाँ खोलकर 
मुस्करा उठता है, तभी वह साहित्यानन्द प्राप्त होता है जो ब्रह्मानन्द 
का सहोदर है । 
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लिखने का काम कोई बहुत जरूरी काम नहीं हैं । उसके बिना भी 
चलता हैँ । पर जैसे बोलकर हमारा निकट का काम-काज सघता हैं, उसी 
तरह लिखकर दूर का श्रौर गहरा व्यापार साधना हुत्ना करता हैं | कुछ 
हम से बहुत दूर हैं और कुछ हैं भी नहीं, भविष्य में होंगे । लिखने के 
जरिये हम उत तक भी अपने को पहुँचा सकते हैँ । लिपि के श्राविष्कार 
से मनुष्य ने देश और काल के वंधन से अपने को परे कर लिया है। 
संहल्नों वर्ष पूर्व के ऋषियों के श्रनुभव का लाभ उनकी अंकित बाणी के - 
द्वारा हम आज भी पा सकते हें । बोल कर अधिकतर नित्य-नैमित्तिक 
अयोजन निवदा करते हैं । चित्त की गहरी बातें सहज कहने में नहीं आतीं, 
लिख कर जैसे हम अपनी ही थाह लेते हैं । अनुभव में चले जाते हुए 
'काल को लेखनी में लाकर मानों हम स्थिर वना देते हैं । 
देखा जाय तो लेखक कोई खास व्यक्ति नहीं है । भावना सब में हैं 
ओर भाव भी सव के पास हैं । यह संयोग की वात हैँ कि एक लिखता है 
दूसरा नहीं लिखता, परिस्थिति भी इसमें कारण है । यानी लेखक का - 
कोई वग्ग नहीं हैं'। लेखन को घंघा यदि वनाया जाय तो वात दूसरी है । 
तब अलग वर्ग भी हो सकता है और अलग तरह॒*ही का उसका हित 
और समस्या भी हो सकती हैं; वह हित दूसरे हितों से रगड़ में तव आा 
सकता है | पर गोष्ठी यह शायद उस निमित्त नहीं हैं । 
ग्रव लेखन कुछ खयाली काम हैं। आप अकेले हैँ, पास दूसरा कोई 
नहीं हैं श्रौर आप लिख रहे हें। ऊपर से यह कुछ वे-काम-सी वात लगती 
हैं। पर ऐसा नहीं है । वह लिखा हुआ अगले दिन फंल कर न जानें 
पकन घटनाओं को जन्म दे सकता हैं। आप से श्राशय खास आप से नहीं, 


है 
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लिखने वाला गांधी हो सकता है, या रूजवेल्ट | बड़े से वड़े काम लीजिए, 
सब में का केन्द्र पुरुष एकान्त में अपने सामने के कागजों पर कुछ न कुछ 
लिखता दीखेगा । खयाल. इस तरह वेकाम नहीं हें, वल्कि काम का हाद॑ हैं, 
स्रोत हैँ, सव काम वहीं से निकलते हैं । अर्यात्‌ लेखक यदि कुछ भिन्न भी है 
तो इसी खयाल में कि वह ज्यादा खयाली है । यह खयाली होना कुछ बुरी 
बात नहीं, होनी चाहिये। लेकिन इस जगह कूछ कठिनाई उपस्थित होती है। 


अखबार की खबर मार्नें तो आज लेखक वह व्यक्ति नहीं हैँ जो 
प्रवल हो, बल्कि उसके असमर्थ होने की बात सुनी जाती है | उसे जीता 
रखने को सहायता कोप के प्रस्ताव तक होते हैं । 


में क्षमा चाहता हूं । मुझे समझ नहीं आता कि क्‍यों चाहा जाय कि 
लेखक बचा रहे । लाखों मर रहे हैं । युद्ध में या जेल में कुछ स्वेच्छा 
से मर रहे हूँ, भूख में श्रोर रोग में कुछ रोते फींकते मर रहे हैं। शहीद 
को मौत भमरता देती है, असमर्थ जी को छुटकारा देती है । सहायक- 
निधि द्वारा मरते हुओं की संख्या में कुछ कमी करने की पद्धति का में 
विशेष श्रद्धालु नहीं हूं। मेरी निगाह मरने की विधि पर है । खैरात- 
खाने मानव जाति को दीर्घायु बनाएँगे ऐसा मुझे नहीं लगता । असमर्थो 
का मोह जगत्‌-गति को नहीं हैं । श्रपने उपलक्ष्य से जो दया उपजाता हे 
वह जानें-अनजाने श्रात्ततायी को भी निमंत्ररा देता है । 

समस्या यही हैँ कि जो इतना खयाली है कि लिखता तक है वह असमर्थ 
क्यों है ? वा तो यह गलत हैँ कि खयाल ताकत है । या फिर यह देखने 
की बात है कि जिन को खयाली माना वे भ्रसल में वैसे हैं कि नहीं । 

खयाल को ताकत मानने से दचने की जगह नहीं हैं। वरावर में 
दाँये हाथ शाहजहाँ का लाल किला है ओर बायीं तरफ को फंली नई 
दिल्‍ली है । लाल किला उस भावक मुगल ने खड़ा किया और नई दिल्‍ली 
अंग्रेजों की प्रमुता दरताती हैँ। चीज़ें ये बड़ी और भारी हैं, पर वीज 
उनका कहाँ है ? क्‍या वह भी उनकी भांति भारी झौर बड़ा है ? क्या 


"8६ साहित्य का श्रेय और प्रेय 


वह उनसा जड़ है ? वह न भारी है, न जड़ है; वह खयाल. की तरह 
“वल्कि उससे भी बारीक हैं। उसी ने इन आकार-अकारों में अपने को 
सिद्ध किया है । उसका मनुष्य हृदय से उद्गम है और आ्ाशा-आकांक्षा 
से संबंध । 

' यहाँ आत्मा की बात में नहीं करूंगा | युग विज्ञान का हे । बाद 
'अनेक हैं । श्रध्यात्मवाद हैँ, तो भौतिक वाद भी हैं। उन वादों में मेरी 
गति नहीं । पर जो दीखता है वह वहीं समाथ्त हैँ यह नहीं माना जा 
सकेगा ! वृहत्‌ कार्य के पीछे सूक्ष्म कारण हैं, जो श्रलक्ष है इसी से मुख्य 
है । प्रत्येक सृष्टि में उपादान-उपकररा अनेक लगते हें, पर उन्हें परस्पर 
“संगठित और स्पंदनशील रखने में कारणरूप एक भाव श्ावश्यक हैँ | 


समूचे काल प्रवाह का सबक ही यह है। श्रसंख्य पर्वतों के परिमाण 
'में श्राज पदार्थ उत्पन्त किया जा रहा, यहाँ से वहाँ ले जाया जा रहा है भ्रौर 
फिर (युद्ध में) ध्वंस किया जा रहा हैं । सव इसलिए कि विकास का पग 
आ्रागे बढ़े, मानव जाति नई करवट लें । महा समरों में जितना घत श्रौर 
शक्ति का व्यय हुआ है, इसलिए कि इतिहास नया पृष्ठ उलटे। वह इतिहास 
अतिपल लक्ष-लक्ष मानवों को कंवलित कर रहा हैं श्रौर इतिहासज्ञ शोघते 
हैं कि शताब्दियों की विनाशलीला और विकास-साधना में से मानव-भावना 
ने क्या परिष्कार पाया हैँ । वे इस श्रवादि काल-गृति में एक सांस्कृतिक 
ऋम-विकास का सूत्र पाना श्लौर विठाना चाहते हैं। 


आदमी नाना कर्म करता हैं। उन सबके भीतर से वह गति किस 
ओर करता है ? आगे क्‍या पाकर, क्या देख कर, क्या मान कर उसके 
पीछे चलता चला जाता हैँ, और जीता चला जाता हूँ ? उस श्रप्माप्त 
किन्तु प्राप्तव्य, श्रदुज्ट किन्तु द्रष्टव्य वस्तु को कोई निश्चित रूप या श्राकार 
पहनाता संभव नहीं है, क्योंकि शायद सव श्राकार स्वयं उसी निराकार से 
हुँ वह ज्ञात और निर्णीति नहीं हैं । उसे विचार से भी पकड़ना नहीं होता । 


- स्वप्न और यथार्थ. छछ 


उसी के प्रति श्रद्धा या आकांक्षा लेकर व्यक्ति जिये जाता और अपना . 
आर लिये जाता हैं। उसमें समस्त पुरुषार्थ की शक्ति मानो भ्रज्ञेय के 
प्रति श्रद्धा के इस सूक्ष्म तंतुके सहारे उदितत होती भर उसे बढ़ाती 
रहती है । 

यदि. ऐसा है तो लेखक की असमर्थता इस कारण नहीं हो सकती 
कि वह खयाली है । कारण यही हो सकता है कि वह सचमृच खयाली 
नहीं है, यानी प्रपने प्रेपत में वह किसी खयाल के पीछे नहीं है । ऐसा 
न होता तो वह गतिहीन-भ्ौर लक्ष्यहीन नहीं हो सकता था। भसमर्थेता 
लक्ष्य-हीनता के सिवाय भला कुछ और क्या हैं ? 


यहाँ खयाल को समभना होगा । मबव-वृद्धि में हर क्षण कुछ न कुछ 
चला करता है। एक घुमड़न सी मची रहती है, जिसमें से घुआं उठा करता 
हैं । पल भर को आंख मींच कर देखिये कि एक पर एक चित्र भागते हुए 
जा रहे हैं, स्वप्न के से द्वुत वेग से वे चलते हैं । वे झापस में उफलते, एक 
दूसरे पर चढ़ाई सी करते, परस्पर को व्यर्थ बनाते रहते हें । इसीसे श्राख 
खुली नहीं कि वे उड़ जाते हें । हमारा उन पर वश नहीं होता । हम 
उनसे ततूसम नहीं होते । वे हमारे जागृत जीवन के साथ नहीं चल पाते । 
इसी से वे प्रभावहीन और क्षणस्थायी होते हें । ऐसे स्वप्न सत्य पर विखर 
रहते हैं प्लोर हम उन्हें अभ्रसत्य कहते हैं। वे हमें थकाते, विताते और मरमाते 
ड्टी हैं 


पर महापुरुष वे हुए जिन्होंने अ्रपने स्वप्न को झपना सत्य बनाया 
श्र फिर जगत्‌ के तथ्य को उसी रूप में से स्वरूप दिया। ये स्वप्त- 
निष्ठ जन जगत्‌ की स्मृति में श्राज भी सर्वाधिक सत्य के रूप में 
अधिष्ठित हैँ । 

सारांश, वह ख़याल यानी वह स्वप्न जो हम में या वाहर कहीं 
टकराता नहीं, जो हमारी वृत्तियों का संग्राहक हैँ श्रौर समन्वय करता है, 
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जो बुद्धि के विधि-निषेध में समाकर भी मुक्त है श्लौर जो इस लिए 
एकीकृत संकल्प रूप है, वह स्वप्न सामथ्यं और सर्जन का मंत्र है । वह 
व्यक्तित्व में अखंडता लाता है और जीवन की गति को अनवरुद्ध करता 
है । इसी की निष्ठा ओर भावानुसरण को कहना चाहिए सृजनशील 
कल्पना । ह । 

बाह्य यथार्थ इस सृजनात्मक कल्पना का अनुगामी है । यथार्थ अपने 
में निदिचत है, स्थान और काल वद्ध है | उसमें गति नहीं है, इससे दिल्ला 
भी नहीं है । वह निष्क्रिय पदार्थ हैं। उसे गति और दिश्ञा उनसे प्राप्त 
होती है जो उसके नहीं बल्कि स्वप्न के होते हैं । ऐसे व्यक्ति संभ्रान्त से 
श्रधिक विद्रोही और सफल से अधिक भावुक होते हैं, सम्पत्तिशाली से 
प्रधिक कल्पनाशील होते हैं। यथा के लिए वे प्रेरक और मार्गे-दशेंक 
होते हैं, क्योंकि यथार्थ की ओर पीठ देकर सीघी गति में वे उस भांकी के 
पीछे चल पड़ते हें जो उनके भीतर झलक उठीं होती हैं । उसी के हाथ॑ 
वे अपने को सौंपे रहते हें ॥ दुनिया जैसे उन्हें विरानी लगती है और 
यहां का यथार्थ उन्हें माया हुआ रहता हैँ । कहीं और ही मानो उत्का धर ' 
हो भ्रौर कुछ और ही उनका सच हो । ऐसे लोग भ्रडिग होते हैं, निर्भय 
एवं मिलोमि होते हैं, और उनका जीवन दुःख का जीवन होता हैँ । मानो . 
दुख ही उन्हें भोग हो, झौर भोग उन्हें काटठते हों । 

में किसी तरह नहीं समझ पाता कि जो सचमुच इस तरह खयाली 
हैं, जो स्वप्न को सत्य और यथार्थ को श्रम माने विना रह ही नहीं 
सकता, वह असमर्थ क्यों कर हो सकता है ? यथार्थ के प्रति पराजय का 
नाम ही असमर्थता है । यथार्थ को अंतिम सत्य के रूप में ग्रोढकर जो श्रपने 
को विवश मान -वँठ सकता है, वही तो असमर्थ है। पर जिसने स्वप्न में 
सत्य के दर्शन किये वह यथार्थ की विकटता से कंसे निरुत्ताहित हो सकता 
है ? उसका तो उसके निकट अ्रम जितना भी मूल्य नहीं। असमयंता 
की भाषा ही इस तरह उसे दुष्प्राप्प हो जानी चाहिए। श्रद्धा जिसके 


स्वप्न भोर ययायर छह. 


पास है, असमर्थता फिर उसके पास कैसे फटक सकती हैं ? और खयाल 
की चरम परिणति श्रद्धा में हैं। जो सचमुच खयाली है, वह श्रद्धावोन्‌ 
है. भौर जो श्रद्धावान्‌ हैँ वही समर्थ है । 


यहां किचित्‌ सामर्थ्य को. भी समझ लेना होगा । हम उसे उलटा भी 
समझ लिया करते हैं । मेरे यहां काग्रज का गुलदस्ता हैँ, इससे उसमें 
सामथ्यं हैं कि वह और भी कई वर्ष ज्यों-का-त्यों वना रहे । किन्तु यह 
सामथ्थ उसके मूठ में से ही प्राप्त हुई है। नकली है, इसी लिए मुर्काना 
वह नहीं जानता । स्कूल जाने वाला मेरा वालक सजावट के खयाल से 
कुछ पैसे डालकर उसे वाजार से उठा लाया हैं। पैसे नाम की चीज के 
एवज में भ्राजानें के कारण उसमें यह सामर्थ्य है कि वह असली न हो और 
परिवर्तेनशील संसार में वह भ्रपरिवर्तनीय बना रहे । 


. किन्तु किसी भांति भी क्या कल्पना की जा सकती हैं कि वह कागजी 
गुलदस्ता प्रेम का उपहार भी बन सकता हूँ ? प्रेमोपहार में फूल लिये- 
दिये जाते हैं । उनसे जीवन सुवासित हुआ रहता है और व्यक्ति प्रसन्न 
प्रनुभव करता है । लेकिन दो दिल में ही वे फूल कुम्हला जाते हैं और 
वाहर कोई चिह्न नहीं छोड़ जाते, जब कि यह बाजारी गुलदस्ता उसी 
तरह रहता जाता है । 


में यहाँ मानता हूँ कि कागज के फूल में टिकने की सामर्थ्य ही 
उसकी झसमर्थंता हैं और सच्चे फूल की असमर्थेता उसमें जीवन्त शक्ति 
होने के कारण ही हूँ । यदि सजीव न होता तो वह मुर्सा भी न सकता । 


इस तरह पदार्थ की शक्ति महत्‌ हैं, किन्तु वह स्पन्दनहीन है । 
सामने की दीवार में शक्ति है कि आप का मस्तक उससे ठकरायें तो 
वह उसे टूक-टूक करदे । सामने के पत्थर में शक्ति है कि वह सहस्नों 
वर्यों तक पत्थर का पत्थर ही बना रहे । घन में शक्ति है कि वह वहुत 
कुछ खरीद ले । मान में शक्ति है कि वह दूसरे को नीचा दिखा दे । 
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* किन्तु इस शक्ति का अवलम्ब लेकर व्यक्ति समर्थ होता है, यह भी 
बात नहीं है। मुझे तो दीखता है कि ठीक यही शवित व्यक्ति को असमर्थ 
बनाती हैं। उसकी मुक्ति इससे दूर होती है। वह जड़ता के वंधन में 
घिर कर अशकक्‍्त होता जाता है। स्पन्दन की सूक्ष्मता उसकी सूखती जाती 
है । कल्पना वोभल हो जाती है, उसके पंख भारी हो जाते हैं और स्वयं 
पर और दूसरों पर वह वोभ बनती हैँ, वह किसी के काम झआाने में 
अ्क्षम होती है । 

इस शक्ति और सामथ्य नाम से दुनिया में चलने वाली चीज से खयाल 
वाले व्यक्ति को सावधान रहना होगा । यह जड़ शक्ति समाज में विषम 
चक्रों को उपस्थित करती है और जैसे-जैसे सभ्यता संस्कृत होगी इस 
शक्ति का मोह रखने वाले व्यक्तियों का स्थान श्रस्पताल में होगा। कहीं- 
न-कहीं भीतर रोग का कीटाणा है जो प्रेम को खाता रहता हैं और व्यक्ति 
के चारों तरफ सभ्यता नामक व्यर्थता को जुटाता रहता हैं । जैसे स्थूलता 
शुक रोग है भ्ौर वह असुन्दरता है, उसी तरह जड़-पदार्थों को श्रपने साथ 
चिपटाने की वृत्ति भी रोग ही है। दोनों में श्रान्चरिक स्वास्य में विकार 
आजाने के कारण परिहार शक्ति क्षीण हो जाती है, श्रीर जड़ता का ह 
अवलेप अ्रन्तःकरण पर छाता जाता हैँ । 


चेतन प्राणी की असमर्थता का श्र्थ अपने चहुं ओर प्रेम दान की 
अक्षमता है । इसको दूसरे शब्दों में कहें तो परिस्थिति के साथ सामंजस्य 


' की अक्षमता है। । 

हम चारों तरफ अपने ऊँची-ऊँची लौकिक सफलता खड़ी कर सकते 
हैं ।-लेकिन उस का मतलब यही तो है कि अपने लिए ऊँचाई घेर कर 
हुम शोष सृष्टि से विशिष्ट और विलग हो गये हैँ । यह विशिष्टता भ्रौर 
विलगता अपने में स्व-रत रहकर औ्रौर विवेक को पदार्थ में गाड़ कर ही 
हम सह सकते हैं । ऐसा व्यक्ति भोगोन्‍्मृख होकर ही जी सकता हैं । उसे 


स्वप्न और यथार्थ... दे 


फिर दुःख से डर लगेगा और झपने चारों ओर खड़े हुए सुख के परकोदे 
से वह बाहर ऊ्रांक मी नहीं सकेगा। एक तरह अपने छिलके के भीतर वह 
आत्म-तुष्द जीवन विताने को वाब्य होगा। इस तरह अपनी अहंता के चारों 
झोर गढ़ बनाकर और उसी में अपने को घेर कर सर्वेया सत्य के प्रति 
अन्धा और उत्तकी पुकार के प्रति वहर। सा होकर ही उसे जीवन जीना 
होगा । 

उस लौकिक दृष्टि से लेखक यदि अ्रसमर्थ हैं तो इसी में उसके 
सच्चे सामर्थ्य-विकास के लक्षण मुझे तो दीखते हें । हाँ, यदि उसने स्वयं 
को असमर्थ माना हैं तो शोक की वात हैं । तब कहना होगा कि वह 
लेखक भी नहीं हैं । उसकी निगाह पदार्थ में हैँ, स्वप्त में नहीं हैं । या 
फिर वह निगाह वंट गई है । न वह श्नव स्वप्न में है, न धव में यड़ पाई 
हैं; बल्कि संशय और विश्रम में हैं । ऐसा यदि नहीं है, यदि सचमुच 
च्विप्न की मलक उसमें है, तो उसे केवल यह पहचानने की देर है कि 
जड़ परियग्रह का अमाव ही उसका सच्चा सद्भाग्य हैं । 

( वीच में पद्मर्याधिकार आकर व्यक्ति को व्यक्ति से अलग करता है। 
वह एक को बड़ा, दूसरे को छोटा वनाता हैं। वह उलभन और समस्याएं 
पैदा करता हैं। चंतन्य को श्ोट में कर के वह ॒ स्वयं प्रधान बनने का 
झवसर पाता है। प्रेम के पन्‍्च में च॒ह वाघा हैं, या कहो वही जीवन की 
परीक्षा है! , 

लेखक पदार्थ को व्य्वैधान-छेप में डाल कर शेष से अपने को काट 
नहीं सकेगा । अपार-जन-स्तागर के बीच सर्वाभिन्‍्न वृ द के मानिन्द हो 
रहना उसकी सिद्धि हैं। जनता से वह अलग नहीं है। वह उसी का 
क्षौर उसी में हैं। उसका प्रयत्त उन सब बअनन्‍्तरायों को दूर करने की 
दिशा में ही हो त्कता है जो उसे जन-सामान्य से अलग छांटते हैं । उसे 
उत्तरोत्तर साम्पत्तिक और बौद्धिक परिय्रह से शुन्ध होकर अपार जन 
सामान्य के दुःख में घुल जाना होगा । उसे सुख भोग की ओर व देखना 
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होगा जो व्यक्ति को वांघता हें और हृस्व करता हैं । उसे दुःख ही अपना 
* भोग मानना होगा, जो पुरुपार्थ जगाता और जीवन को गति देता हैं । 
हम चल रहे हैं । अंधेरे से हमें प्रकाञ्य में पहुंचता है श्रोर जडता से 
चेतनता की ओर जाना हैं। प्रयाण हमारा निरन्तर जारी हैं। उसके 
अग्रदत वे हैं जो अकिचन हैं, इसी से जिन की गति तीव्र हैं। जो श्रद्धा- 
वान्‌ 6 इसी से अडिग हैं । जो स्नप्ननिष्ठ हैँ, इसी से दुनिवार हैं । जो 
चढ़े चले जा रहे हें, उस ओर जहाँ कि गतिपथ चिन्हित नहीं है 
उनके लिए दुःख श्रौर वाघाएं ही हो सकती हैं; क्योंकि शेष की ओर 
उनकी पीठ है । पीछे उन सब के लिए वे गश्राशीर्वाद से भरे हैं जो सुख 
में लिपटे हैं इस से घीमे ही घीमे चल सकते हैं । उनकी दृष्टि सम्मुख 
है, जहाँ सव को शून्यता है, पर उन्हें वहाँ से स्वप्न का प्रकाश प्राप्त 


होता है । 


# +०> ०» 
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प्रतिनिधित्व या उन्‍्तयत---यह्‌ प्रदत एकाएक मेरे सामने श्रागया । 


* श्राज की दृष्टि से यह प्रश्न अत्यन्त संगत है | प्रतिनिधित्व करे तो 
लोक-समस्याझ्रों में ही वह केन्द्रित होता चाहिये । जनता की शिकायतें हैं, 
उसकी मांगें है । ग्रकाल है और उसे रोटी मिलनी चाहिये, व्याधियों का 
प्रकोप हे भर उसे श्रौषध मिलनी चाहिये। शासन का भअ्रत्याचार है और 
उन्हें मुक्ति मिलनी चाहिये । लाखों वेकार हें, उन्हें काम मिलना चाहिये। 
इन सव समस्याप्रों का प्रतिनिधित्व करने से वह वच नहीं सकता । 

यह तो मनृष्य का सामूहिक स्वरूप है। मानना होगा कि मनुष्य का 
यही रूप प्रधान है । क्योंकि व्यापक है श्लौर लाखों श्रादमी के भाग्य को 
एक साथ छूता है । इन समस्याझ्रों को जो साहित्य भागे नहीं लेता वह 
अपने क॒तंव्य से गिरता है और प्रतिनिधि साहित्य नहीं हो सकता । 


उसके बाद व्यक्ति है । व्यक्ति का भी समूचा प्रतिनिधित्व साहित्य 
में चाहिये । उसमें मन नहीं शरीर भी हैँ । मन में उड़ान है, झौर उस 
मत में सपने हैं । लेकिन शरीर रोग के कारण से घिरा है । विकारों को 
छोड़ कर सपनों में जाने की स्वतन्त्रता साहित्य को नहीं है, समूचे मनुष्य 
को लेना होगा । उच्चाभिलापाओं का स्थान व्यक्ति जीवन में कितना सा 
है, अधिकांश वह तन ओर पेट की बातों में घिरा होता है । नित्य की 
अ्नवन श्र नित्य के संघर्ष उसके जीवन के वहु भाग पर फैले हुए हैं । 
उसमें कुत्सा है, लिप्सा है, ईर्ष्या और हेप उसमें है, मद झौर मच्सर उसमें 
हैं । इस समूचे मनुष्य को साहित्य सें स्वीकार करना होगा । झ्ाज का 
मनुष्य सुन्दर से श्रधिक वीभत्स के निकट हैं, इस लिये साहित्य को भी 
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श्रधिकार नहीं कि वह सुन्दर के निकट जाय । उसे वीभत्स को उतनी ही 
पूरी तरह स्थान देना होगा जितना कि उसने वर्तमान जीवन में ले रखा 
है । जिसको देखकर ग्लानि होती है, जुगुप्सा आती है, उस सबसे भी 
बचना नहीं होगा । गन्द और मेल और सड़ान को भी साहित्य में उसी 
प्रकार अपनाना होगा कि जैसे धरती उन सबको अपने शरीर पर धारण 
करती है | धरती पर सरोवर है, और दलदल भी है,---वह सवका 
मैल अपने ऊपर स्वीकार करती है। ऐसे ही साहित्य को निकृष्ठ को 
श्रौर त्याज्य को घुण्य को भर श्रसह्य को भी स्वीकार करना होगा। 
वल्कि अ्रविकांश उसी की और उसे देखना होगा । स्वप्न में सौंदर्य 
है, यथार्थ में वह कहां है ? जो यथार्थ में, है श्रौर जो जिस श्रनुपात में 
है उसी रूप में साहित्य में उसे प्रतिविम्वित करना होगा । श्रगर यंह सच 
है कि शिव्नोदर समस्या हमारे 'जीवन पर व्यापी हुई हैँ तो उससे बच 
कर किसी साहित्य को नैतिकता की श्रोर नहीं भागना होगा । पंलायन- 
वृत्ति में साहित्य का अशुभ हैं। साहस के साथ यथाथे की सब कदर्य 
जघन्यताओं का सामना करना होगा । और साहित्य वही हैं जो यथार्थ का 
सच्चा अक्स उतार कर हमें पेक्ष करता है । 

लेकिन साहित्य की गति अगर में योग देना हैं तो इस प्रतिनिधित्व के 
कर्तेव्य से साहित्य को वांधना कठिन हो जायगा । 

क्या मनुष्य को वही रहना है जो है ? क्या जीवन स्थिर है, भ्रथवा 
कि गतिशील हैं ?. क्या उसको उठना ओर बढना नहीं है ? 
४ अगर उठना है तो कुछ जरूर है जिसे नीचे छोड़ देना होगा श्रौर 
वह भी कुंछ जरूर है कि जिस दिक्षा में उठना होगा। अगर बढ़ना हूँ 
तो कुछ पीछे छूटेगा, श्रौर किसी की तरफ आगे बढ़ा जायगा | जो हैं 
सब लेकर गति न होगी । इसलिये स्थिति से वंचना गति से बचना है । 
और गति के लिये आज का यथार्थता को साथ लिये चलने का आग्रह 
कुछ छोड़ना होगा । 


कि 
| 
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कदम उठेगा, तमी चलना सम्भव है। पैर जहाँ पड़े, अ्रगर उसी जगह 
का पकड़ लेना चाहे, तो गति कैसे होगी ? जहां पैर पड़ते हैं वह तो राह 
हैं| मंजिल आगे है, वहां कि जहां का पैरों को पता नहीं है। आंखें भी 
वहां तक नहीं पहुंचती हैं, मन में ही उसकी माँकी रहती है । उस श्रद्धा 
के जोर से ही आंख आगे देख रही है और पेर बढ़ते चले जा रहे हैं । पैर 
उधर बढ़ेंगे कि जिधर श्राँख देखती हैं । और आँख उघर देखेगी कि जहां 
मन की श्रद्धा का ध्यान है। जहां पैर पड़ रहे हैं उत्त जगह पर मन को भी 
केन्द्रित किया जायगा तो पाँव वढ़ नहीं पायंगे और ग्रति रुक जायगी। / 

इसलिये साहित्य उसके प्रतिनिश्रित्व के लिये नहीं हे जो यथार्थ है। 
वह है इसलिये कि सम्प्रति के यथार्थ से आ्रादमी को वंघने न दे, वल्कि 
श्रागे बढ़ाये, ऊचा उठाये। वह आदर्श की मांकी देने के लिये हैं, भविष्य 
की अवतारणा के लिये हैं। वर्तमान की व्यवस्था उसपर नहीं है, क्योंकि 
वर्तमान के उन्‍्तयन का दायित्व उस पर है ।/ 


अत: मनुष्य की निकृष्टता में उसे खख़ोलना नहीं हैं, अपनी उत्कृष्ठता 
की श्रद्धा मनुष्य में जगा देना हैं। अपने विकारों से व्यक्ति पराजित है 
तो इसी लिये कि अपनी निर्विकारता की निष्ठा उसमें मूछित हो गई हैं । 
व्यक्ति में अपनी ही सम्भावनाप्नों को जाग्रत करना है । नहीं है वह दुष्ट 
नहीं हैँ निकृष्ट, नहीं है घृण्य। वह उज्ज्वल आत्मखण्ड हूँ। विकारों में भ्रपने 
को भूल बैठा हूँ । उन्हीं की याद दिलाकर उस की दृष्टि को सीमित भर 
किया जा सकेगा। इस असत्‌ में से उसे उवारने के लिये उसमें विराटता 
का स्वप्न जगा उठाना होगा । वह क्षुद्र नहीं है, हीर नहीं हू । वीमत्स और 
असुन्दर नहीं है। वह निर्मल है, समर्थ है, श्रौर झाकाश की भांति महान है। 

साहित्य क्या वही नहीं हैं जो व्यक्ति को इस तरह देश की सीमितता 
झौर काल के वन्धन से ऊपर उठाकर उसमें अपने वृहत्‌ रूप की चेतना 
उद्दीप्त करे ? क्‍या वही साहित्य नहीं हैँ जो भ्रपनी निजता से उसे मुक्ति 
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दिलाये श्रौर निखिलता से उसका अभेद स्थापित करे ? वह कैसा 
साहित्य, जो व्यक्ति के श्रागे दर्पणवत्‌ आराकर उसे असमर्थ और हीन 
दिखाता है, जो वर्तमान की त्रुटियों पर इतना ध्यान देता है कि भविष्य की 
परिपूर्णाताश्रों को श्रोफल कर देता है ! इसलिये साहित्य को क्षरिक श्रीरः 
कृत्रिम यथार्थ की तरफ पीठ देकर, वल्कि उस पर पाँव देकर, आदर के 
चित्रण की ओर ही उठना होगा । 

इस तरह यथार्थ और भश्रादशों के प्रतिद्वंद्वी अपनी श्रपनी बात कहते हें । 

पहले भाई कर्मण्य हैँ श्लौर सार्वजनिक सभा के कार्यकर्ता हैं । दूसरे 
भाई कवि हैं श्रौर सभा-समाजों से अलग रहते हैं । 

कर्मण्य कार्यकर्ता ने कहा: हमें जनता की तरफ देखना है । साहित्य 
_ आखिर क्या उन्हीं के लिये नहीं हे ? सब उन्हीं के लिये हें । हम जनता 

'का स्वराज्य चाहते हैं । साहित्य क्या इसमें योग न देगा ? वह कैसा 
साहित्य जो अपने सुख और सौंदर्य में मगत रहना चाहता है---जबकि 
बच्चे विलख रहे हें और श्रमिक मुहताज है! ! 

कवि भाई ने कहा : | 

“मेरे पास जो है वही लेना हो तो मुझ से ले जाओ | मेरे पास सपने 
हैं । और सुन्दर-सुन्दर सपने । मेरे पास श्रेष्ठतम वही हैं । उससे हल्की में 
चीज दू तो मेरा और जनता दोनों का अपमान हैँ। लेकिन तुम्हें निश्चय 
है कि साहित्य को तुम्हारे पीछे चलना चाहिये ?” 

कर्मेठ ने कहा : हां, क्योंकि मेरा मन जनता की आर हैं । 

“तो जनता किधर जायगी ? तुम उसके नेता हो, और तुम उसी की तरफ 
जाते हो ! भला फिर जनता तुम्हारे पीछे कंसे ब्लायेगी ? मेरी सुनो : तुम 
समर्थ हो, जनता के उपासक न बनो । ऐसे उससे तुम्हें स्वाधीनता रहेगी। आंखें 
सूरज की ओर रखो ओर पैर वहां जहां जनता के पैर हैं । फिर सूरज कौ 
तरफ आंख रखकर उधर ही उघर को बढ़ो। ऐसा करोगे तो जनतातुम 


. प्रतिनिधित्व या उन्‍नयन 2७ 


से नाराज नहीं होगी । भौर मुझ से सूरज के गीत गाने के लिये तुम 
साराज न होगे ।****** क 
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+ एंक्ति यहीं तक्त लिखो मिलीं | स्पष्ट है फि वार्ता भूरे में 
छ्चो है । 


+६: 
सत्य, शिव, सुन्द्र 


सत्यं शिव सुन्दरं--यह पद आजकल बहुत लिखा-पढ़ा जाता है । 
ठीक मालूम नहीं कौन इसके जनक हैं । जिनकी वाणी में यह स्फुरित 
हुआ वह ऋषि हो होंगे। उनकी अ्रखंड साधना के फल-स्वरूप ही, भावो- 
त्कर्ष की अ्रवस्था में, यह पद उन्तकी गिरा से उद्गीरां हुआ होगा । 


लेकिन कौन-सा विस्मय कालांतर में सस्ता नहीं पड़ जाता ? यही 
हाल ऋषि-वाक्यों का होता हैं ।. 


किन्तु महत्तत्व को व्यक्त करने वाले पदों को सस्ते ढंग से नहीं लेता 
चाहिये । ऐसा करने से श्रहित होगा। श्राग को जेब में रखे फिरने में 
खेर नहीं हैं । या तो जो जेब में रख ली जाती है वह आग ही नहीं हैं, 
या फिर उसमें कुछ भी चिनगारी है तो जेंब में नहीं ठहरेगी। सबको 
जला कर वह चिनगारी ही प्रोज्ज्वल वनी दमक उठेगी। 


सत्यं शिवं सुंदरं' पद का प्रचलन घिसे पैसे की न्‍्याईं किया जा रह 
हैं । कुछ नहीं हैं तो इस पद को ले बढ़ो । यह श्रनुचित हूँ | यह असत्य, 
हैँ, श्रनीतिमूलक हैं । दाव्द क्ीमती चीज हैं । आरम्भ में वे मानव को बड़ी 
वेदना की कीमत में प्राप्त हुए होंगे । एक नये शब्द को वनाने में जा ने 
मानव-हृदय को कितनी तकलीफ भेलनी पड़ी होगी | उसी बहुमृल्य पदार्थ 
को एक परिश्रमी पिता के उड़ाऊ लड़के की भांति जहां-तहां श्रसाववानी 
से फेंकते चलना ठीक नहीं है । कतध्न ही ऐसा कर सकता है । 


सत्य ज्षिव सुन्दरं' पद से हम क्‍या पायें, क्या लें, यह सममने का 
प्रयास करना चाहिये । उस शब्द की मारफत यदि हम कुछ नहीं लेते हैं 


सत्य; शिव, सुन्दर श्ई- 


और हमारे पास देने को भी कुछ नहीं है, तो उस पद के प्रयोग से बचा 
जा सकता है । ऐसी अवस्थां में वचना ही लाभकारी है । 


महावात््यों में गुरा होता है कि वे कभी अर्थे से खाली नहीं होते ।' 
कोई विद्वान्‌ उनके पूरे भ्र्थ को खींच निकाल कर उन शब्दों को खोखला 
नहीं बना सकता | उन वाक्यों में झात्मानुमव की अदूठ पूजी भरी रहती 
हैं । जितना चाहो उतना उनसे लिये जाओ, फिर भी मानों अर्थ उनमें 
लवालव भरा हो रहता है । असल में वहां अर्थ उतना नहीं जितना भाव 
होता है । वह भाव वहां इसलिए अक्षय है कि उसका सीधे श्रादि-स्नोत से 
सम्बन्ध हैं । इसीलिए ऐसे वाक्यों में जव कि यह खूबी है कि वे पंडित 
'के लिए भी दुष्प्राप्य हों, तब उनमें यह भी खूबी होती है कि वे अ्रपंडित 
के लिए भी, अपने वित्त-मुताबिक, सुलभ बने रहें । 


भावार्थ यह कि ऐसे महापदों का सार अपने सामथ्यं जितना ही हमः 
पा सकते हैं, या दे सकते है । यहाँ जो 'सत्यं शिव सुन्दरं' इस पद के विवेचन: 
का प्रयास है, उसको व्यक्तिगत श्रास्था-बुद्धि के परिमाण का द्योतक 
मानता चाहिये । 

सत्य, शिव, सुन्दर--ये तीनों एक वजन के शब्द नहीं हैं । उनमें 
ऋरम हैँ, श्र अन्तर हूँ । 

सत्य-तत्व का उस छब्द से कोई स्वरूप सामने नहीं आता | सत्य 
सत्य है । कह दो, सत्य ईइवर है । यह एक ही बात हुई | पर वह कुछ 
भी श्रौर नहीं हैं । वह निर्गुरा है। वह सर्व-रूप है । संज्ञा भी है, भाव 
भी हे। 

सत्‌ का भाव सत्य हैँ । जो है वह सत्य के कारण है, उसके लिए है । 
इस दृष्टि से असत्य कुछ की हस्ती ही नहीं | वह निरी मानव-कल्पना है । 
असत्‌, यानो जो नहीं है । जो नहीं है उसके लिये यह 'असत्‌' शब्द भी अधिक 
है । इसलिये असत्य शब्द में निरा मनुष्य का आग्रह ही है, उसमें चरिताये' 


4६० साहित्य का श्रेय शऔर प्रेय 


कुछ नहीं है । श्रादमी ते काम चलाने के लिए वह शब्द खड़ा कर लिया 
है | यह कोरी अयथार्थता है । 
. इस तरह 'सत्यता' शब्द भी यथार्थ नहीं हैं। वह शब्द चल पड़ा तो 

है, पर केवल इस वात को सिद्ध करता हैं कि मानव-भाषा. अपूर्णो है 

जौ है वह संत्‌ । जो उसको धारण कर रहा है, वह सत्य । 

भ्रव 'शिवा श्र 'सुन्दर' शनन्‍्दों की स्थिति ऐसी नहीं हैं । शिव द 
गुणा है, सुन्दर रूप है । ये दोनों सम्पूर्णातया मानवानुमान अथवा संवेदन 

रा ग्राह्म तत्व हें । ये रूप-गुणातीत नहीं हूँ, रूप गुणात्मक हैं । ये यदि 

संज्ञा हैं तो उनके भाव जुदा हैं,--शिव का शिव-ता और सुन्दर का 
सुन्दर-ता । आ्ौर जब वे स्वयं में भाव हैं तब उन्हें किसी अन्य तत्व की 
अपेक्षा है--जैसे 'यह शिव है! “वह सुन्दरा है। यह या “वह उनके 
होने के लिए जरूरी हैं । उनकी स्वतंत्र सत्ता नहीं है । 

ऊपर की वात शायद कुछ कठिन हो गई। मतलब यह कि सत्य 
'निर्गुणा है । शिव भर सुन्दर उसी के ध्येय रूप हैं। सत्य ध्येय से भी परे 
हैं । वह अमूर्तीक है | शिव श्रौर सुन्दर उसका मूर्तीक स्वरूप हें 

निर्गुण निराकार अन्तिम सचाई का नाम हैं सत्य । वही तत्व 
मानव की उपासना में सगुण, साकार, स्वरूपवान बनकर शिव और 
सुन्दर हो जाता है । | 

सत्य की अपेक्षा शिव और सुन्दर साधना-पथ हैं, साध्य नहीं । वे 
अतीक हैं, प्रतिमा हैं । स्वयं आराध्य नहीं हैं, शाराध्य को . मूर्तिमान 
-करते हैं । | 

शिव श्र सुन्दर की पूजा यदि झज्ञोय सत्य के प्रति शात्या उदित 
पतहीं करती, तो वह अपने आप में अहं-पूजा हैं । वह पत्थस्-यूजा हैं | वहें 
'मृति-पूजा सच्ची भी नहीं है। 


सत्य, शिव, सुन्दर ६१ 


सच्ची मृति-पूजा वह है, जहाँ पूृजक के निकट मूर्ति तो सच्ची हो ही, 
पर उस मूति की सचाई मूर्ति से अतीत भी हो । 

इस निगाह से शिव झौर सुन्दर पड़ाव हें, तीर्थ नहीं हैं, इष्ट- 
साधन हैं, इष्ठ नहीं हैं । इष्ट भी कह लो, क्योंकि इष्टदेव की राह में 
हैँ । पर यदि राह में नहीं हैं, तो वे अनिष्ट हैं । 

लेकिन यहां हम कहीं गड़वड़ में पड़ गये मालूम दौीते हैं । 
सुन्दर है, वह क्या कभी अनिष्ट हो सकता है ? श्र छक्षिव तो शिव है 
ही । वह अनिष्ट हो जाय तो शिव ही क्या रहा ? 
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| 


बात ठीक है। लेकित छिव का शझिवत्व-निर्शाय मानव-वुद्धि पर 
स्थगित है । सुन्दर का सौंदर्य-निरूपणा भी मानव-भावना के अधघोन है । 
मानव-वुद्धि अनेकरूप हैँ । वह देश-काल में बेंघी हैँ । इसलिए ये दोनों 
(शिव, सुन्दर) श्रनिष्ट भी होते देखे जाते हैं । इतिहास में ऐसा हुआ हैं, 
शव भी ऐसा हो रहा है । 


सत्य स्वयं-मव है, एक है, उसे झालंबन की आवश्यकता नहीं है । सब 


विरोध उसमें लय हो जाता है। उसके भीतर द्वित्व के लिए स्थान नहीं 
है । वहाँ सब “न-कार स्वीकार है | 


ज्षिव और सुन्दर को आलंबन की श्रपेक्षा हैं । श्रद्षिव हो, तभी द्िव 
संभव है । अशिव को पराजित करने वाला शिव । यही बात सुन्दर के 
साथ हैँ । असुन्दर यदि हो ही नहों तो सुन्दर निरथंक हो जाता हैं । 
दोनों बिना द्वित्व के संभव नहीं हैं । 

संक्षेप में हम यों कहें कि सत्य अतिवंचनीय हैं । उस पर कोई 
चर्चा-आ्राक्यान नहीं चल सकता । वह शुद्ध चैतन्य है । वह समग्र की 
श्रत्तरात्मा हूँ 


झोर जिन पर वात-चीत चलती शोर चल सकती है, दे हैं शिव 


दर. साहित्य का श्रेय और प्रेय 


“और सुन्दर । हमारी प्रवृत्तियों के व्यक्तिगत लक्ष्य ये ही दो हैं--शिव 
और सुन्दर । 
.. सत्य अनन्त हैं, श्रकल्पनीय हैं । अतः हम जो कुछ जान सकते, चाह 
“संकते, हो सकते हैं, वह एकांगी सत्य हैं । दूसरीं दृष्टि से वह असत्य भी 
-हो सकता है । सम्पूर्ण सत्य वह नहीं । 

इस स्वीकृति में से व्यवित को एक अनिवाय धर्म प्राप्त होता 
-है। उसको कहो प्रेम | उसी को फिर अहिंसा भी कहो, विनम्रता भी 
“कहो । यानी कि इस असन्न स्वीकृति का भ्रवकाश कि मेरा विरुद्ध भी 
सच है, उसका नाश नहीं चाहा जा सकता । 

यदि मूल में प्रेम की प्रेरणा नहीं है तो शिव और सुन्दर की समस्त 
-आराधना अ्रांत है । सुन्दर और शिव की प्राप्ति के श्रर्थ यात्रा करने की 
-यहली शर्ते यह है कि व्यक्ति प्रेम-धर्मे की दीक्षा पाए, उसका श्रभिषेक ले। 


प्रेम कसौटी है। सुन्दर और शिव के प्रत्येक साधक को पहले उस 
पर कसा जायगा । जो खरा उतरेगा वह खरा है। खोटा निकल जायगा, 
-वह खोटा है । 

प्रत्येक मानवी प्रवृत्ति को इस शर्ते को पूरा करना होगा। जो करती 
है वह विधेय है, जो नहीं करती वह निषिद्ध है। सुन्दर के नाम पर 
झथवा शिव के नाम पर जो प्रवृत्ति प्रेम-विमुख वर्तन करेगी वह मिथ्या 
“होगी । दूसरे शब्दों में वह अशिव होगी, असुन्दर होगी, चाहें तात्कालिक 
“शिवं'-वादी श्रीर 'सुन्दरं-वादी कितना भी इससे इतकार करें। 

असल में मानव की मूल वृत्तियाँ मुख्यतः दो दिशाओं में चलती हें--- 
एक वर्तमानता के रस की ओर, दूसरी गुह्य एवं इहातीत की ओर । एक 
में झ्रानन्द की चाह है, दूसरे में मंगल की खोज है । एक का काम्यदेव 
सुन्दर है, दूसरी का श्राराध्यदेव शिव हैं । 
यम-मनियम, तीति-घम्म, योग-शोघ, तपस्या-सावना, इनके मूल में 
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शिव की खोज हैं| इनकी आंख सविष्य पर है। साहित्य-संगीत, अराघना- 
अर्चना, कला-कीड़ा, इनमें सुन्दर के दशेन की प्यास है। इनमें वर्तमान 
को थाह तक अपना लेने की स्पर्दधा हैं । 


आरम्भ से दोनों प्रवृत्तियों में किचित्‌ विरोध-माव दीखता श्राया 


. है। शिव के ध्यान में तात्कालिक सोन्दर्य को हेय समझा गया हैं। 


यही क्यों, उसे बाघा समझा गया है । उघर प्रत्यक्ष कमनीय को हाथ से 
छोड़कर मंगल-साधना की वहक में वहना निरी मूर्खेता श्रोर विडम्बना 
मान लिया गया हैं । तपस्या ने कीड़ा को गहित वताण है और उसी दृढ़ 


' निश्चय के साथ लीला ने तपस्या को मनहूत॒ क़रार दिया हैँ। दोनों एक 
: दूसरी को चुनौती देती झोर जीतती-हारती रही हैं । 


यह तो स्पष्ट ही हैं कि शिव भौर सुन्दर में सत्य की अपेक्षा कोई 
विरोध नहीं है । दोनों सत्य के दो पहलू हैं | दोनों एक दूसरे के पुरक 
: हैँ । पर अपने झाप में सिमट्ते ही दोनों में अ्रनववन हो रहती है | और 
इस तरह भी वे दोनों एक प्रकार से परस्पर सहायक होते हैं, क्योंकि दोनों 
एक दूसरे के लिये अंकुश, एक-दूसरे की सीमा, मर्यादा बनते हैं । 


मनुष्य और मनृष्य-समाज के मंगल-पक्ष को प्रधानता देने वाले नीति- 
नियम जब-तब इतने निर्मम हो गये हैं कि जीवन उनसे व्यवस्था पाने 
और संवरने बजाय कुचला जाने लगा हैँ । तव इतिहास के नाना कालों में, 
* प्रत्युत प्रत्येक काल में, जीवन के आनन्द-पक्ष ने विद्रोह किया है और वह 
फूड उभरा हूँ । इधर जब इस भोगानन्द के पक्ष में अ्तिशयता हो आई हैँ 
तव फिर आवश्यकता हुई है कि नियम-क़ानूच पुनः बनें श्लौर जीवन के 
उच्छूल्डल अपव्यय को रोक कर संयत कर दें । 
ह इस कथन को पृष्ट करने के लिए यहाँ इतिहास में से प्रमाण देते 
को आवश्यकता नहीं हूँ। सब देशों और सव कालों का इतिहास ऐसे उदा- 
हरुणों से भरा पड़ा हैं । स्वयं व्यक्ति के जीवन में इस तथ्य को प्रमाणित 
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लपकना चाहती हैं, वह सुन्दर नहीं है । केवल छद॒म है, विभास है, सुन्दर 
की मृग-तृष्णिका है । 

सामान्य वुद्धि की अपेक्षा से यह समझा जा सकता हैँ कि शिव को 
तो हक़ है कि वह मनोरम न दीखे; .पर सुन्दर को तो मंगलसावक होना 
ही चाहिये । जीवन का संयम-पक्ष किसी तरह भी जीवनानन्द के मण्य 
अनुपस्थित हुआ कि वह आनन्द विकारी हो जाता हूँ । 

अपने वर्तमान समाज की शअपेक्षा में देखें तो क्या दीखता है ? स्‍्व- 
भावता: लोग जिनका जीवन रंगीन है और रंगीनी का लोलुप हैँ, जिनके 
जीवन का प्रधान तत्त्व आनन्द और उपभोग हैं, जो स्वयं सुन्दर (!) 
रहते भर सुन्दर की लालसा लिये रहते हूँ, जो वेफिक्री के निरे वर्तेमान 
में रहते हैं भोर जिनमें शिव-तत्त्व पर्याप्त नहीं है--ऐसे लोग समाज में 
किस स्थान पर हैं ? क्‍या माननीय स्थान पर ? 

दूसरी ओर वे, जिनमें जीवन का प्राण-पक्ष मृछित है, विधि-निषेधों से 

जिनका जीवन ऐसा जकड़ा है कि हिल नहीं सकता और तरह-तरह के 
श्रांतरिक रोगों को जन्म दे रहा है, जो इतने सावधान हें कि उनमें स्वाभा- 
विकता और सजीचवता ही नहीं रह जाती, जो पावंद हैं कि मानों जीते- 
जागते हैं ही नहीं--ऐसे लोग भला किस अंश तक कृतकार्य समझे जा 
सकते हैं ? े 

दोनों तरह के व्यक्ति संपूर्णाता से दूर हें । फिर भी यह देंखा जा 
सकता हूँ कि आत्म-नियमव की प्रवृत्ति आनन्दोपभोग की प्रवृत्ति से किसी 
क़दर ऊंची ही है। जहाँ वह जीवन को दवाती हैं भौर उसे बढ़ाने में 
किसी प्रकार से सहायता नहीं देती, वहाँ वह अवश्य श्रथथार्थ हैँ शभीर 
प्राण-शक्ति को अधिकार हैँ कि उसको चुनौती दे दे । फिर भी प्रत्येक 
सोन्दर्याभिमुख, प्रानंदोत्सुक प्रवृत्ति का धर्म है कि वह नैतिक उद्देश्यों का 
अनुगमन करे | 

श्र्थात्‌ वे कलात्मक अवृत्तियाँ जिनका लक्ष्य सुन्दर है, उन वृत्तियों के 


जी 
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साथ समन्वय साधें जिनका लक्ष्य कल्याण-साधन हैँ । दूसरे शब्दों में कला 
नीति-समन्वित हो । और इसके वाद कला शौर नीति दोनों ही धर्म-सम- 
न्वित हों | धर्म का श्राशय यहाँ मतवाद नहीं;---धर्म' श्रर्थात्‌ प्रेम-धर्म । 
'सत्यं, शिवं, सुन्दरं यह व्याख्यात्मक पद ही नहीं हैँ, सजीव पद हैं। 
जीवन का लक्षण है, गति । इस पद में गति है, उदवोधन है । सुन्दर की 
ओर, फिर सुन्दर से क्रमश: शिव और सत्य की ओर प्रयारा करना होगा, . 
--यह ज्वलंत भाव उसमें मरा हैँ | यों भी कह सकते हैं कि सत्य को 
शिव-रूप में उत्तारकर ध्यान में लाश्ो, क्योंकि यह सरल हैं । और 
शिव को भी सुन्दर रूप से निहारो, क्योंकि यह और भी सहज 
स्वाभाविक हैँ । किन्तु सुन्दर की मर्यादा हे, शिव की भी मर्यादा है । 
श्रौर दोनों ही की मर्यादा हे सत्य । सत्य में सब-कुछ अ्रपनी मर्यादाओं 
समेत मुक्त हो जाता है । 
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साहित्य व्यक्ति से पैदा होता है । एक पुस्तक को प्रस्तुत करने में 
यों छापेखाने के लोग झौर प्रकाशक और पुस्तक-विक्रेता झ्रादि भी 


सहयोगी होते हैं, किन्तु जहाँ तक पुस्तक के हादें का सम्बन्ध है, वह एक * 


व्यक्ति को ही प्रकट करती हैं। वह पुस्तक लेखक की है। उसकी 
अपनी निजी भावनाओं और श्रादर्शों को व्यक्त करने के लिए वह 
पुस्तक वनी है । 
सिनेमा इस प्रकार एक व्यक्ति की कृति नहीं है । भिन्त-भिन्‍न 
दिशा के कई कलाकार उसको बनाने में लगते हैँ । उसे प्रस्तुत करने में 
साहित्यिक भी चाहिए, भ्रभिनेता भी, संह्लीतज्ञ भी, फ़ोटोग्राफर भी--- 
इसी प्रकार भ्रन्य विज्ञान के कलाकार भी । 

> व्यक्ति समूह से ऊंचा उठ सकता है । वह एक है, श्रपनी निजता 
“जन स्वाधीन है, इसलिए जो कुछ भी वह लिखता है, उसमें हादिकता 
प्रौर श्रधिक आदशेवादिता श्रा सकती हुँ । अपनी कृति में उसे दूसरे को 
निभाना नहीं हैँ । वह स्वप्न लेनेमें स्वच्छन्द है, कल्पना में स्वच्छन्द हूँ । 
वह वास्तविकता के घरातल से श्नोर व्यवहारी तथ्य ते जी चाहे जितना 
ऊंचा उठ सकता हूँ । 

सुमूह को ऐसी आज़ादी नहीं | समूह इत्तना ऊंचा नहीं उठ सकता । 

समूह पाथिव वास्तविकता से ऐसी आसानी से नाता नहीं तोड़ सकता | 
व्यक्ति स्वप्न में रह ले, किन्तु सौ व्यक्ति इकट्ट होकर एक ही स्वप्न में 
शझासानी से नहीं रह सकते । उन सबका अपना-प्रपना निज का व्यक्तित्व 
ही उसमें वाघक बनता हैं । समूह में गभित प्रत्येक व्यक्ति को जब कि 
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सामूहिक व्यक्तित्व में अपना योग-दान करना है, तव उसे अपने पृथक्‌ 
और निजी अस्तित्व को भी तो सुरक्षित रखना ही हैं। इसलिए समृह 
की उड़ान उतनी ऊंची नहों हो सकती । 


जहाँ हमारी आंख जा सकती हैं, पुर नहीं जा सकते । और जहां 
हमारी वुद्धि जा सकती हैं, वहां श्रांख नहीं जा सकती । पैर ज़मीन पर 
चलते हैं, आंख श्रास्मान को भी देखती हूँ । किन्तु क्या आंख की स्पर्धा 
करके पैर अपने को दुर्भागी मान लें और इसलिए ज़मीन पर चलने से 
इन्कार कर दें ? पेर यदि ऐसा करेंगे तो वह अधघर्म करेंगे | वे ऐसा नहीं 
कर सकते । उन्हें ऐसा नहीं करना चाहिए। 


अरब हम जो एक साथ वृद्धि, श्राख भौर पैर के स्वामी हें, क्या 
पैर का तिरस्कार करें ? हमारे व्यक्तित्व की शर्ते ही यह है कि हम इन 
तीनों भ्वयवों में विरोध-माव न पैदा होने दें ओर उन्हे परस्पर के प्रति 
निवाहते रहें । 

ग्राज यदि हम मस्तिष्क ही मस्तिष्क हों, अन्य स्थूल इन्द्रियों से 
हम छूटी पालें, तो क्या यह बहुत श्रच्छा होगा ? लेकिन अच्छा चाहे 
जितना हो, वेसी अवस्था में हम मनुष्य न रहेंगे । ॥ 

सिनेमा वह वस्तु हैँ जिसमें एक ही साथ भांति-भाँति के लोगों 
को निवाहना होता है। जिसके प्रस्तुत करने में ही दसियों प्रकार के 
कलाकारों का जीवित सहयोग स्थापित करना पड़ता है । एक सिनेमा के 
चित्र को प्रस्तुत करने में सेंकड़ों व्यक्तियों के हुदयों को एक भावना पर 
श्राकर केन्द्रित होना पड़ता है । साहित्य में ऐसा नहीं हैं । साहित्य 
के प्रस्तोता ( प्रस्तुतकर्ता ) का व्यक्तित्व पहिले ही से गठित हूँ, वह 
एक हैं । 

इस के साथ ही दोनों के उपकरणों और सावनों में अ्रन्तर है । जो 
दृष्य हैँ, श्रयवा हो सकता हैँ, सिनेमा के लिए वही प्राप्य है | जो 
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साधारणतया आँखों से नहों दीखता, नहीं दीलख सकता, साहित्य की 
पहुंच कल्पना द्वारां वहां भी हो जाती है । साहित्य को जो शब्दों हारा 
करना होता हैँ, सिनेमा उसी को पात्नों चरित्रों श्नौर दृश्यों द्वारा करता 
हैँ। शब्द घारणा (0०००९) के द्योदक हैं | वे ज्यादा लचकदार हें । 
वे आसानी से घटाये-बढ़ाये और गढ़े जा सकते हैँ । उततके साथ सनमानापन 
चलने की ज्यादा गुज्जायश हैं । जीवित प्रारियों और पदार्थों के साथ 
बसी भ्रवाघ स्वतन्त्रता नहीं ली जा सकती । लकड़ी का कुछ बनाना हो, 
तो प्रारी-वसूले से उसके साथ परिश्रम दरकार हैँ । जीवित्त प्राणियों 
को किसी विशेष रूप में ढालने के लिए तो और भी सिर-पच्ची करनी 
होती है । आदमी में ठोस-पदार्थों से भी ज्यादा “अ्रहमृता' है । 

स्पष्ट हैं कि लचकदार शब्दों को अपने श्रघीन करके हम जिस 
सूक्ष्तता का निर्देश कर सकते हैं, पदार्थों भौर प्राणियों को लेकर उत्तनी 
सुक्ष्मता तक हम शायद नहीं पहुँच सकते । इसलिये काव्य में प्रोर सिनेमा 
में प्रन्तर रहे, यह भनिवार्य ही हैं । 

लेकिन जैसा मैंने पहले कहा, काव्य में और सिनेमा में विरोध में 
नहीं देखता । 

माता कि पदार्घे-विज्ञान का सिद्धान्त 'एलेक्ट्रोन्स' पर पहुंच गया है 
झभौर उसी विज्ञान का अ्रयोग-सिद्ध रूप बेचारा अभी उससे कोसों दूर 
हैँ । लेकिन क्या इससे यह माव लिया जाए कि पदार्थे-विज्ञान की 'वियरी 
में शोर 'प्रेक्टिस' में विरोध है ? ऐसा नहीं हैं। हाँ, भन्तर हैं, लेकिन 
वह श्रन्तर तो मात्र इस लिए हैं कि प्रयोग 'सिद्धान्त' को सामने रख- 
कर भ्रागें बढ़ता चले | वह भन्‍्तर न रहे तो प्रगति कंसे हो ? 

यही दात यहाँ नी समझती चाहिये | 7 

यहां बह वहस न छेड़ी जाये कि प्रेक्टिस का महत्त्व अधिक है, 
'थियरी” तो हवाई चोज़ है।यह तो जो जहाँ रहता है उसके अपने मान 
पर निर्भर हूँ । कोई पैसे को घड़ा समन्छ्ता है, दूसरा ईमानदारी फो 
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बड़ा समभता है । पेंसे को बड़ा समझने वाले के लिए पैसा ही बड़ा है । 
लेकिन जिसने ईमानदारी को पैसे से बड़ा बनाकर देख लिया है उसके . 
निकट फिर पैसे को कौनसा तर्क ऊँचा बनाकर दिखा सकता है ? 


इसलिये यह ॒तो मुझे यहां कहना नहीं कि सूक्ष्म ज्यादह उपयोगी हे 


” - कि स्थूल। मात्र इतना ही समझाना है कि स्थल से सूक्ष्म को अपना 


नाता नहीं तोड़ना चाहिये । 

हमारे भारतीय फ़िल्मों की गति देखते यह कहना पड़ता हैं कि उस 
के अधिकारी इस बात को ठीक तरह नहीं समझते । तव साहित्य उनसे 
श्रसन्तुष्ट हो तो क्या आइचये ! सिनेमा शराब हो, जब कि साहित्य दूध, 
ऐसी बात नहीं है । लेकिन वह यदि दूध न होना चाहे तो श्रवश्य बुरी 
बात है । मुर्भे यही मालूम होता हैँ कि सिनेमा को दूध होना चाहिए, 
वैसे होने की कोशिश करते रहता चाहिए । सिनेमावालों को शायद अपने 
इस दायित्व का पता नहीं है । 


सिनेमा के मूल में की प्रेरणा भी भ्रभी शायद पैसे के तल से ऊंची 
नहीं है । फिलासफ़ी को बात नहीं कहता हूं। फिलासफ़ी तो समस्त 
जीवन को सत्यान्वेषण की परिभाषा में देख लेती ही हैं। पर में कहना 
चाहता हूँ कि आज-कल हमारा सावेजनिक जीवन भी ठोस पैसे से नीति 
की भावना की श्रोर उठने लगा हैँ। हम सिनेमा: जैसे व्यवसाय से 
जिसका कि प्रभाव तुरन्त शौर जवर्दस्त होता हैं यह मांग करेंगे कि वे 
पैसे के घरातल से भावना में ऊँचे उठें। 

सिनेमा के वातावरण में शरीर प्रधान है । उस में ऐंद्रियिकता बहुत 
हैं। मुझे कहना है कि वहाँ बौद्धिक और श्रात्मिक सम्भावना को स्थान 
मिलना चाहिये । शारीरिक-तल पर रहकर जो चीज़ बनायी जाती हैँ 
उसका सार्वजनिक महत्व उतना ही कम हूँ। यों तो शराब भी बनती है, 
लेकिन उस पर विवेचन करने लोग नहीं बैठा करते । लेकिन सिनेमा तो 
सार्वजनिक प्रभाव की वस्तु है । वह अपने महत्व से गिरे, यह कंसे सहन 
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किया जाये ? उसमें ताक़त है ॥ उस ग्रपतीः ताक़त को सिनेमा न पहचाने 
और उसका श्रपव्यय होने दे, तो यह क्‍यों न चिन्ता का विषय बन जाये? 
इसीलिये इस वात को अखबार के कॉलमों में श्रोर दूसरी जयह चिन्ता श्रौर 
विवेचना का विषय बनाया गया हैं । दूसरे राष्ट्र इस सिनेमा के साधन से 
कितना अपना संस्कृति का भला कर रहे हैं। हम फिर साम्थ्यें 
रहते हुये उस महत्वपुर्ण साधन को अपने भारतवर्ष में निकम्मा क्‍यों 
रहने दें ? 

इस दिशा में कुछ सांहित्यिकों ने प्रवेश किया । उन का क्‍यों कोई 
खास असर श्राती हुई फ़िल्मों पर दिखायी नहीं देता ?/-यदि कुछ परि- 
स्थिति की लाचारी है और फिल्म अच्छे वन ही नहीं सकते, तो फिर वे 
उस लाइन में ठहरे हुए क्‍यों हैं ? 


श्रगर साहित्य झौर सिनेमा में लेन-देन स्थापित नहीं किया जा 
सकता, तो में विरोध स्थापित करने के भी विरोध में हूं । यदि साहित्यिक 
सिनेमा से असन्तुष्ट है तो उसे चाहिये कि वह श्रात्म-विश्वासी बने । 
सिनेमा में जाये तो वहां ,अपने दायित्व को भूले नहीं | दायित्व का 
पालन नहीं सम्भव हैं, तो वहाँ न जाये । 

में: श्रभुभव करता हूं कि साहित्यिक रुष्ट तो भ्रवश्य हैं, पर वह 
झात्म-विश्वासी नहीं हूँ । वह सिनेमा में जाना चाहता भी है, और उसे 
गाली भी सुनाना चाहता है । दोनों बातें सलत हैं । यदि वह अपनी 
साहित्यिकता सिनेमा के क्षेत्र में नहीं निभा सकता, तो स्पष्ट है कि बढ़ 
सिनेमा से किनारा लेकर श्रौर सच्चाई के साथ साहित्य के क्षेत्र में 
भ्पने दायित्वनयालन में लग जाये । मुझे इसमें सन्देह हैँ कि हमारे 
साहित्यिक ने अपनी लगन का विशेष प्रभाव फिल्म-निर्माता पर छोड़ा हो । 
उसे चाहिये कि वह अपनी लगन के प्रति सच्चा रहे। तव मेरा अनुमान 
है कि उसे तीद्र ग्रालोचता की फुरसत कम रहेगी और सिनेमा-निर्माता 
को. भी श्राज नहीं तो कल उसकी शोर ध्यान देना होगा । 


४१९११: 
साहित्य ओर साधना 


भआाइयो, 
साहित्य के सम्बन्ध में मेंने कुछ पढ़ा नहीं है, किन्तु सुना यह 
ज़रूर है और कई वार हैं कि जो प्रेम के ढाई भ्रक्षर पढ़ लेता 
हैं बह पंडित होता हैं। पंडित चाहे नहीं, साहित्यिक होता है, इसे आज 
मैं प्रत्यक्ष श्रनुभव करता हूं। साहित्य के क्षेत्र में पुस्तकों का ज्ञान 
उतना आवश्यक नही है जितनी श्रावश्यकता हैं सांघना और उपासना 
की । विश्व के हित के साथ एकाकार हो जाय, यही जीवन का लक्ष्य 
है । वाह्य जीवन से अन्तर जीवन का सामंजस्य हो, इस सत्य को सिद्ध 
करने में ही जीवन की सार्थकता है। ग्रन्थों के पढ़ने से हम में बड़ा विभेद 
उत्पन्त हो जाता हैं। साधना का विषय हैँ साहित्य । श्राप वर्णामाला भी 
चाहें न जानें, श्रापको एक श्रक्षर का भी ज्ञान न हो, किन्तु, श्रापके मुख 
से कोई वाणी उद्भूत हो और सम्भव है श्राप में का कवि बोल उठे, 
वह वाणी सबके हृदयों को प्लावित कर दे । वह वस्तु पढ़ने या पढ़ाने से 
५०6 नहीं हो सकतीं, उससे तो इसका कोई सम्बन्ध ही नहीं । साहित्य 
का सीधा सम्बन्ध साधना से है । साहित्य यदि लिखने की चीज़ होती त्तो 
बहुत वढ़िया चीज चाहे होती, पर यदि वह लिखने क्री ही होती तो आपके 
या मेरे हृदय की चीज़ नहीं हो सकती थी । हमारी भावनाएँ आत्मा से 
निकलती हैं, जहाँ उनका व्यक्तिकरण हुआ वही साहित्य हुआ । भ्रक्षरा- 
सभ्यास तो उसके बाद की वात हुँ । 


५ लव तक सत्यान्वेषण की भ्रवृत्ति हम में है तव तक हम सुन्दर 


साहित्य और साधना ज्झ 


सीहित्य की सृष्टि कर सकते हैं । यदि नहीं, तो वह व्यर्थे है,---उसमें 
केवल दो-चार वृद्धिवादी मनुष्य ही आनन्द पा सकते हैं । जीवन से अनपे- 
क्षित होकर साहित्य त डिन्दा रहा हैं, त रह सकता है। जीवन की 
जितनी समस्याएँ हैं वे हमारे सामने जीवित समस्याओं के रूप में उप- 
स्थित हों ( वाल्मीकि श्रौर तुलसी झ्ादि कोई बड़े विद्वान न थे,--जो 
साहित्य के घुर्घर चूड़ामरित कहलाते हें, उन जैसे विद्वान न थे,--वे 
तो सन्त थे । वे-ही हमारे लिए सुन्दर से रूदर साहित्य छोड़ गये हैं 
झ्औौर उनका जीवन विश्व के हित के लिए बलिदान हो गया है । हमारा 
श्रीर साहित्य का जो सम्बन्ध रहा हैं वह किताव का विपय बना हुआ 
है, जीवन का नहीं । उसी को कुछ जीवित चीज़ बनाना होगा। 


जो विह्यन्‌ के लिए भी गृढ है वह जन साधारण को भी साधारण 

हो जाता है । जो साहित्य सबसे ऊंचे दर्जे का है वह विद्वान के लिए 
उत्तना ही सुन्दर है जितना जन साधारण के लिए । फिर भी उसमें 
इतनी गुृढ़ता है कि उसकी सचाई का अन्त नहीं है । भाषा चाहे जेसी 
हो; भावना और दौलो चाहे जैसी हो, व्याकरण का परिष्कार भी न हो, 
किन्तु वह जीवन की, हृदय की, चीज़ जरूर हो । वह हमारी कमजोरियों 
की दीवार में फरोखे पैदा कर दे जिसमें शुद्ध हवा झाने-जाने लग जाय । 
बीमार के लिए स्वच्छ हवा कंसे हानिकारक है ? मनृष्य-मनुष्य के वीच 
” में जो दीवारें खड़ी कर दी गई हैं साहित्य उनमें खिड़कियाँ खोल देगां। 
उनके बीच से बहेगा और वह राजसियों के निकट हरिजनों श्रौर किसानों 
का चित्रण करेगा। राजा का चित्रण उसी स्वाभाविक रीति से होगा कि 
जिससे किसान का भी चित्र प्रतिविम्बित हो । सब मनुष्य हूँ, सब एक हैं । 
यही साहित्य का काम हैं । उसमें चोर को फाँसी देने वाला न्यायाघीश 
झौर चोर स्वयं एक हों, सव में ईइवर,---इसका नाम साहित्य हूँ | सम- 
न्वय करते-करते वस्तुओं के प्रति दंद्ध का भाव नष्ट हो जाय । महात्माजी 
ने अपने एक रिकार्ड में कहा हैं कि जो है सो परमात्मा है। फिर यह 
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पाप और पुण्य क्या है ? परमात्मा से पाप कैसे श्राया ? बात यह है कि 
पाप भी है और पुण्य भी है, फिर भी पाप के खिलाफ लड़ते रहो। 
समाधान श्रद्धा से ही मिलता हूं । इसी स्वर्गीय समाधान मे साहित्य की 
सिद्धि ह। 


; ५२: 
साहित्य की सचाई 


भाइयो, 

मेरी उमर ज्यादा नहीं है । पढ़ा मी ज्यादा नहीं हु । साहित्य-शास्त्र 
तो बिल्कुल नहीं पढ़ा हो । फिर मी, लिखने तो लगा । इसका श्रेय परि- 
स्थितियों को समर्िए । यों अधिकार मेरा क्‍या हैं ? लिखने लगा तो 
लेखक भी माना जाने लगा। शौर, आज वह दिन हैं कि आप विद्वान लोग 
भी भ्राज्ञा देते हैं कि में श्रापके सामने खड़ा होकर वोल पड़, । 

. आप लोगों द्वारा जब में लेखक मान लिया गया और मेरा लिखा हुआ 
कुछ छपने में भी आया, तव में अपने साहित्यिक होने से इस्कार करने का 
हक छिना बैठा । लेकिन अपनी अवोघता तो फिर भी जतला ही सकता हूँ । 
वह मेरी श्रवोवता निविड़ है । साहित्य के कोई भी नियम मुझे हाथ नहीं 
लगे हैँ । साहित्य को शास्त्र के रूप में में देख ही नहीं पाता हूँ । पर 
शास्त्र विना जाने भी में साहित्यिक होगया हूं ऐसा श्राप लोग कहते हैं । 
तब मुझे कहना हूँ कि साहित्य-झास्त्र को बिना जाने भी साहित्यिके बना 
जा सकता हूँ, और झायद श्रच्छा साहित्यिक मी हुआ जा सकता हूँ । 
इसमें साहित्यशास्त्र की श्रवज्ञा नहीं हैँ, साहित्य के तत्व की प्रतिष्ठा 

है । 

साहित्यिक यदि में हैँ तो इसका मतलब मेंने अपने हक में कभी भी 
यह नहीं पाया है कि में श्रादमी कुछ विशिष्ट हूँ । इन्सानियत मेरा सदा 
की भाँति तब भी घर्म हैं। सच्चा खरा आदमी बनने की जिम्मेदारी से 
में बच नहीं सकता । अगर साहित्य की राह मेने ली है, तब तो भाव की: 
सच्चाई और वात की मिठाप्ष और खरेपन का ध्यान रखना और इसी 
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“प्रकार का अन्य सर्व-सामान्य घर्म मेरा और भी धर्म हो जाता है । इस 
दृष्टि से, में श्राज श्रनुभव करता हूँ कि, साहित्य के लिये वही नियम हें 
जो जीवन के लिये हैं । मेरी समझ में नहीं आता कि जैसा मुझे दुनिया 
“में रहना चाहिए वसा साहित्य में भी क्‍यों न रहना चाहिए ? जितनी मेरे 
:डब्दों में मेरे मल की लगन है उतना ही तो उन में जोर होगा । जिन्दगी 
'ही में नहीं तो शब्दों में जोर आएगा कहां से ? 


श्रपने जीवन की एक कठिनाई में आपके सामने रख दूँ । आंख खोल 
कर जब दुनिया देखता हूँ तो वड़ी विषमता दिखाई देती हैँ । राजा हैं और 
रंक हैं, पहाड़ हैं भौर शिशु हें, दु:ख है शोर सुख हैं ।---यह विषमता देखकर 
वा चकरा जाती है। इस विषमता में क्या संगति है ? क्या श्र्थ है ? पर, 
बैषम्य अपने आप में तो सत्य हो नहीं हो सकता । विषमता तो ऊपरी ही हो 
सकती है। दुनिया में जो कुछ हो रहा है उसके भीतर यदि में उद्देश्य की,--- 
अर्थ की काँकी न ले सकूं, तो क्या वह सवकुछ पागलपन न मालूम हो ? सब 
अपना-अपना अहंकार लिये दुनिया से श्रटकते फिर रहे हैं । इसमें क्या मत- 
-लब है ? में सच कहता हूँ, कि इसे देखकर मेरा सिर चकरा जाता है । यह 
चाँद कया हैँ ? श्रासमान में ये तारे क्या हैं ” आदमी क्‍यों यहां से वहां 
भागता फिर रहा है ? वह क्या खोज रहा हैँ ? क्‍या ये सव निरे जंजाल 
ही हैं, भ्रमजाल ही हैं ? क्या यह समस्त चक्र निरथेक हैँ ? इसे जंजाल 
“मानें, तो जियेंगे किस विश्वास के वल पर ? अ्रविद्वास पर निर्भर रह 
-कर तो जीना दूभर हो जायगा | जब-जब गहुत श्राँखें खोलकर और 
बहुतेरा उन्हें फाडकर जगत्‌ को समझने का प्रयास करता हूँ, तमी तब 
बद्धि त्रस्त हो रहती हे श्र में विफलता में डूब जाता हूँ । झौर श्रद्धाहीन 
वद्धि तो वन्ध्या है, उससे कुछ फल नहीं मिलता । वह तो लंगड़ी हूँ, हमें 
कुछ भी दूर नहीं ले जाती । 
वृद्धि से विज्ञान खड़े होते हैं । हम वस्तु का विश्लेषण करके उसकी 
व्याख्या करके भ्रणु तक पहुंचते हैं। फिर, बुद्धि वहां भ्रणु के-साथ टकराती 
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रती हैं । अन्त में समझ में क्या आता हैं ? श्रण बस श्रण बना रहता 
है, थियरी वस थियरी बनी रहती हैं और जान पड़ता हैँ कि न अर को 
थियरी सत्य हैं श्लौर न कोई श्रौर थियरी अन्तिम सत्य हो सकेगी ! और 
सदा की भांति विराट भ्रज्ञेय हमें अ्रपन्ती शुन्यता में समाये रहता हैं और 
हम भोचक रहते हैं । 

विज्ञान की दूरवीन में से सत्य को देखते-देखते जब आंखें हार जाती 
हैं, सिरे दुःख जाता हैं, वुद्धि पछाड़ खाकर स्तव्ध हो रहती है, तव हम 
शान्ति की पुकार करते हैँ । तव हम श्रद्धा की झ्रावश्यकता अनुभव करते 
हैं, तव हम चैन के लिए,--रस के लिए विकल होते हैं । निरुपाय हो हम 
आंख मींचते हैं श्नौर अपने भीतर से ही कहीं से रस का ज्लोत फूटा देखना 
चाहते हें ॥ और जो श्रांख खोल कर नहीं मिला, आंख मींचकर मिल 
जाता हैं । बुद्धिमान जो नहीं पाते, वच्चे बच्चे वनकर क्‍या उसे ही 
नहीं पा लेते हैं ? में एक वार जंगल में भटक गया | जंगल तो जंगल था, 
भटक गया तो राह फिर कैसे मिले ? वहां तो चारों ओर पेड़ ही पेड़ थे 
जिनकी गिनती नहीं, जिन्हें एक को दूसरे से चीन्हने का उपाय नहीं |. 
चण्टे के घण्टे भठकते हो गये श्रौर में ग्रधिकाधिक मूढ़ होता चला गया। 
लव में हार कर एक जगह जा वंठा, आंख मीच कर अपने भीतर ही से 
राह खोजने लगा | और में आप से कहता हूं कि बाहर खोई हुई राह. 
मुझे भीतर ही मिल गई । 

आजकल नये विचारों की लहर दोड़ रही है । में श्राप को ग्रपनी 
पसमर्थता बतला दूं कि में उन लहरों पर वहना नहों जानता । लहरों 
पर लहराने में सुख होगा, पर वह सुल्ध मेरे नसीव में वहों है । हमारे 
सामने मानव-समाज की बात कही जाती हूँ । मानव-समाज टुकड़ों में 
बेटा हे,--उन टुकड़ों को राष्ट्र कहते हें, वर्ग कहते हें, सम्प्रदाय कहते 
हैँ । उन या वैसे अन्य खण्डों में खण्डित बनाकर हम उस मानव-समुदाय 
को समभते हैं । पर भसल में ऐसी कोई फांकें हैं नहीं | ये फाँके तो हमः 
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अपनी बुद्धि के सहारे के लिए बना के विठाते हैं | मानवसमाज का यह 
विभाजन हमारी वृद्धि हमें प्रंकार-प्रकार से सुझाती हैं। एक प्रकार का 
विभाजन श्रति स्वीकृत हो चला हैं । वह हँ---एक मासेज़, दूसरी क्लासेज़ ; 
सर्वसाधारंग और अधिकारप्राप्त।; कंगाल और ऐश-भोग वाले । इन 
दोनों सिरों के वीच में श्रोर भी कई मिश्र श्रेणियों की कल्पता है। इस 
विभाजन को गलत कौन कहेगा ? लेकिन यह मानना होगा कि विभाजन 
“सम्पूर्ण सत्य नहीं है सत्य तो अभेदात्मक हूँ । इस अ्रभेदात्मक सत्य को 
अपनी बुद्धि से ओकल कर रखने से संकट उपस्थित्त होगा । 


फिर एक वात और भी है । मानव-समाज ही इति नहीं है । पशु- 
. समाज, पक्षी-समाज, वनस्पति-समाज भी है। यही क्यों, सूर्य-तस-ग्रह-तारा- 
“मण्डल भी हूँ । यह सभी कुछ है और सभी कुछ की ओर हमें बढ़ना है । 
मानव-समाज को स्वीकार करने के लिए क्या शेष प्रकृति को इनकार 
“करना होगा। श्रथवा कि प्रक्ृति में तन्मयता पाने के लिए मनुष्य-सम्पर्क 
से भागना पड़ेगा ? हि 
दोनों बातें गलत हैँ । धर्म सम्मुखता है । हम उधर मुंह रबखें 
अवश्य जहाँ वह इन्सान हैँ जो परिश्रम में चुर-चूर हो रहा हैं, देह से 
दुबला है, और दूसरों के समस्त भ्रनादर का बोर उठाये हुए भुका हुआ 
चल रहा हैं ।--हम उधर देखें जहाँ पुएष को इसलिए कुचला जाता हूं 
:कि दानव मोटा रहे | पीडित मानव समाज की ज्नोर हम उन्मुख रहें 
अपने सख का पझात्म-विसर्जन करें,--उन्की वेदना में साक्ता बटायें। 
यह सब तो हम करें ही,--करेंगें ही । भ्रन्यथा हमारे लिए मुक्ति कहाँ 
है ? पर ध्यान रहे, मानव-समाज पर जगत का खात्मा नहीं है । उस से 
पश्रागें भी सत्य है, वहाँ भी मनुष्य की गति है, वहां भी मनृष्य को 
पहुंचना है । 
झौर इस जगह पर आकर में कहूं कि अरे, जो चाँद-तारों के गीत 


गाता है, उसे क्या वह गीत गाने न दोगे ? उन गीतों में संसार के गर्भ 
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से ली गई वेदना को भ्रपने मन के साथ घनिष्ठ करके वह गायक गीत 
की राह मुक्त कर दे रहा है । उसको क्या प्रस्ताव से और कानून से 
रोकोगे ? रोको, पर यह शुभ नहीं है । भरे, उस कवि को क्या कहोगे 
जो श्रासमान को शून्य दिगम्बर देखता हूँ, कुछ क्षण उस में लीन 
रहता हैं, ओर उसी लीनता के परिणाम में सव वेभव का बोझ श्रपने 
सिर से उतार कर स्वयं निरीह वन जाता है श्रौर मस्ती के गीत गाता 
हैं ? कहें राजनीतिक उसे पागल, पर वह लोक-हितैषी है । उसका प्रयो- 
जन चाहे हिसाव की वही में न आये, पर प्रयोजन उस में है श्ौर वह 
मद्गात्‌ है । 


“ .ज्र्न जानने में नहों, वैसा वनने में है । ((70076089 48 ७शंग्रष् 
असली जानना पाना है, तद्रूप तन्मय हो जाना है । हम मनुष्य-समाज की 
सच्ची सेवा स्वयं सच्चा मनुष्य ववकर कर सकते हैं । और अहं-शून्य हो 
जाने से बड़ी सत्यता क्या हूँ ? कवि स्वयं एकाकी होता हुँ, सम्प्रदाय से 
विहीन होता हैँ । वह स्वेच्छापूवंक सबका दास होता है। स्नेह से वह 
भीणा हैं श्र अपने तस-नस में गरीब दें । जब वह ऐसा है, तव उसके 
आगे साम्राज्य की भी विसात क्या है ? वह सव उसके लिए तमाशा हे । 
उस कवि से तुम क्या चाहते हो ? क्या उससे तुम सुधार चाहते हो ? 
कया उससे प्रचार चाहते हो ? श्ररे, क्‍यों चाहते हो कि जिस के मन में 
फफकीरी समाई है वह कुतवेदार बना रह कर वस श्रमिक वर्ग की भत्ताई 
चाहने वाला साहित्य लिखे ! श्रमिक झौर मजदूर वर्ग को साइन्स के 
द्वारा, “इज्म' के द्वारा, प्रस्ताव के द्वारा नहीं जाना जावगा। प्रेम के हारा 
उसे जानना होगा और प्रेम के द्वारा पाना होगा । और जब हम यह 
करने बढ़ेंगे तो देखेंगे कि हमें कहां फूरसत रहेगी कि हम बहुत बातें करें। 
अरे, वैसे फ़कोर की फ़कीरी झर इकतारा क्‍्थों छीनते हो ? प्गर वह 
नदी के तोर पर सौक के भुटपटे में प्रकेला बैठा कोई गीत गा रहा हैँ तो 
उसे गाने दो, छेड़ो मत । उसके इस गीत से किसी मजदूर का, किसी 


| ल्‍ 


| 
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चरवाहे का वुरा न होगा। होगा तो कुछ भला ही हो जायगा । उसको 
उस निर्जनता से उखाड़ कर कोलाहलाकूल भीड़ में बलात्‌ बिठाने से मतः 
समझो कि तुम किसी का भला कर रहे हो । | 


व्यक्ति को वेदना की दुनिया पाने दो और पाकर उसे व्यक्त करने. 
दो, जिससे कि लोगों के छोटे-छोटे दिल केद से मुक्ति पायें और प्रेम से 
भर कर वे अनन्त शून्य की ओर उठें । 


श्रभी चरचा हुई कि क्‍या लिखें, क्या न लिखें। कुछ लोग इसको 
साफ़ जानते हैँ, पर मेरी समझ तो कु ठित होकर रह जाती है। में अ्रपने 
से पूछता रहता हूं कि सत्य कहां नहीं है ? क्‍या हैं जो परमात्मा से शून्य 
- है ? क्‍या परमात्मा अ्रखिलव्यापी नहीं है ? फिर जहाँ हूँ, वहाँ ही उसे 
क्‍यों न पा लूं। भागूं किस की ओर ? क्‍या किसी वस्तु विद्येष में वह 
सत्य इतनी श्रधिकता से हैं कि वह दूसरे में रह ही न जाय ? ऐसा नहीं 
है । श्रत: निषिद्ध कुछ भी नहीं है । निषिद्ध हमारा दंभ है, निषिद्ध हमारा 
श्रहंंकार है, निषिद्ध हमारी आसक्ति है। पाप कहीं बाहर नहीं है, वह 
भीतर हैँ | उस पाप को लेकर हम सुन्दर को बीभत्स बना सकते हैं शौर 
भीतर के प्रकाश के सहारे हम घृष्य में सौन्दर्य का दर्शन कर सकते हें । 


एक बार दिल्‍ली की गलियों में आँख के सामने एक श्रजब दृश्य भ्रा 
गया । देखता हूं कि एक लड़की हैँ । वेगाना चली जा रही हैं । पागल 
हैँ । श्रठारह-बीस वर्ष की होगी । सिर के वाल कटे हैं | नाक से द्रव वह 
रहा है । काली है । अ्पेरप उसका रूप है । हाथ और वदन में कीच 
लगी है । मुंह से लार टपक रही है | वह बिलकुल नग्न हैँ । मेंने उसे 
देखा, और मन मतली दे आया । अपने ऊपर से काबू मेरा उठ जाने लगा। 
मैंने लगभग अपनी श्राँखें मींच ली और भटपट रास्ता काटकर में निकल 
गया । मेरा मन ग्लानि से भर आया | कुछ भीतर वेहद खीज थी, त्रास 
जा। जी घिन से खित्त था। काफी देर तक मेरे मन पर वह खीज छाई रही । 


साहित्य की सचाई घ्प 


किन्तु, स्वस्थ होने के वाद मैंने सोचा, शऔर अब भी सोचता हूं, कि कया 
वह मेरी तुच्छत्ा न थी ? इस भांति सामने आपदा श्रौर विषदा और 
निरीह मानवता को पाकर क्या स्वयं कन्‍्ती काटकर वच निकलना 
होगा ? में कल्पना करता हूँ कि ऋराइस्ट होते, गौतम बुद्ध होते, महात्मा 
गान्धी होते तो वे भी क्या वैसा ही व्यवहार करते ? वे भी क्या झ्ाँख 
वचाकर भाग जाते ? मुझे लगता हैं कि नहीं, वे कभी ऐसा नहीं करते । 
शायद वे उस कन्या के सिर पर हाथ रख कर कहते--आओो बेटा, 
चलो, मु ह-हाय घो डालो, और देखो यह कपड़ा है, इसे पहिनलो । मुझे 
निश्चय हे कि वे महात्मा श्लोर भी विशेषतापूर्वक उस श्रभागिनी वाला 
को अपने अन्तस्य करुण प्रेम का दान दिए बिना न रह पाते । 

पर नग्तता हमारे लिए भ्इलीलता हैँ न ? सत्य हमारे लिए भयंकर 
है, जो गेहन है वह निषिद्ध है, भौर जो उत्कट है वह वीभत्स | भरे, यह 
क्या इसीलिए नहीं है कि हम-अपूर्यो हें, अपनी छोटी-छोटी आसक्ततियों 
में वंदे हुए हें । हम क्षुद्र हैं, हम अनधिकारी हैं । मेंने कहा हैँ अश्न- 
घिकारी । यह भ्रविकार का प्रश्न वड़ा हे । हम अपने साथ मूठे न बनें । 
अपने को वहकाने से मला न होगा । सत्य की झ्लोट थाम कर हम अपना 
प्रौर पर का हित नहीं साध सकते । हम अपनी ज॑गह और अपने अधि- 
कार को प्रवश्य पहिचानें । भ्रपनी मर्यादा लांघे नहीं। ह॒ठ्पूर्वक सूर्य को 
देखने से हम प्न्वे ही वर्नेंगे। पर विनां सूर्यकी सहायता के हम देख नहीं 
सकते यह भी हम सदा याद रखें । हम जान लें कि जहाँ देखने से हमारी 
आँखें चकार्चोंध में पड़ जाती हें वहाँ देखने से वचना यद्यपि हितकर तो 
है, फिर भी वहां ज्योति वही सत्य की है और हम झने: हने: अधिका- 
घिक सत्य के सम्मुख होने का प्रम्यास करते चलें । 


: १३: 
जीवन ओर साहित्य 


भाइयो, 


है 


श्रापके सामने में साहित्य के कानूनों को तहीं गिनाता चाहता । 
बहुत-सी किताबें यह काम करती हैं, लेकिन कानूनों के भासरे चलकर 
ध्राप साहित्य की असली चीज़ को नहीं पा सकते । इसलिए सबसे पहले 
में कहना चाहता हूँ कि श्राप मेरे विचारों को एक के विचार ही समरभें/- 
किसी तरह की प्रामाणिकता उन्हें न दें । वैसे किताव की बातें भी तभी 
सच होती हैं जवकि उनके पीछे भ्रापकी श्रनुभूति का वल हो, भाषका दिलि 
गवाही दे । ५ 


प्रंदाज़े बदलते रहते हैं । आ्राज जो बड़ा है वह पचास वर्ष की दूरी 
पर क्षुद्र हो जाता है । भ्राज ईसा वड़ी शक्ति है, लेकिन अपने जमाने में 
उसकी मान्यता नहीं शी! यहाँ तक कि दुनिया को लाचार होना पड़ा था 
कि उन्हें सूली दे दे। उस समय के दृष्टि-मान ने हमें यह ही वताया कि वह 
ताचीज़ है, लेकिन भ्राज के पैमान से हम देखते हें कि हम उसे पूजा ही 
दे सकते हैं | सत्य श्रन्तिम नहीं है । हम उस पर जिज्ञासा शौर तर्क 
करते हैं । जब हमें दीखता है कि हम इतने बड़े संसार में छोटे-से हैं तव 
सोचते हैं कि हम निरे व्यर्थ ही न हैं ? लेकिन हमारा छोटापन ही हमें 
जीता रखता है । हमारी इच्छाएं श्रौर हमारा ज्ञान भी बन्धन है, पर वह 
हमें एकन्नित रखता है । हमें ज्ञान में हमें हमेशा यह ध्यान रखना चाहिए 
कि हम श्रज्ञानी हैं । 

बाहिरी ऊच नीच को देखकर हम देन करने लगें या अपने को 
व्यर्थ श्रनुभव करें, तो यह ग़लत चीज़ है । हमें सीमाओं से ऊपर उठना 

/ 


>> 0 | 


कह आया, 


जीवन झोर साहित्य पु 


है। विभाजन एक तरह से ज़रूरी है, वह हमारी लाचारी है । लेकिन भ्रगर 
हम उसमें एकता को भूल जाते हैं तो वह एक कैद हो जाती है । 


हमारी श्रसमर्थताएं भौर सीमाएं हमें बाध्य करती हैं कि हम समाज 
में दर्जों को, श्रेणियों को देखें, उनका श्रनुभव भोर स्वीकार करें । इतना तो 
हम सीख गये हैं कि धन का होना किसीको बड़ा छोटा नहीं बनाता । पर जो 
अंग्रेजी पढ़-लिख सकता है वह बड़ा माना जाता है भौर स्वयं भी अपने को 
बड़ा मानता है। क्योंकि वह कहता है कि में पैसे के जोर से नहीं, भ्रक्‍्ल के 
जोर से ही वड़ा बना हूं। यह भी दम्म ही है। हमें एक दूसरे को 
विशिष्टता देकर भी वरावर ही रहना हैं श्रौर हम रह सकते हैं । 


भ्राप कह सकते हैं कि यह तो कल्पना है, हमारी वास्तविक दुनिया भेद 
पर चलती है । जवर्दस्ती अ्रभेद माने जाना भी दम्म हो सकता है । में 
श्राप से नहों कहता कि भाष वास्तविक जीवन में ऐसा समझिए । यहीं 
पर साहित्य का काम श्राता है । हमारे जीवन के नाप-तोल साहित्य में काम 
नहों करते । एक गरीब हमारे पास से निकल जाता हैँ, उसे देखकर हम 
भ्रनदेखा करते हूं, लेकिन साहित्य उस पर हमें रुला सकता है । इससे भी 
भ्रागे वह हम में इस बदहाली की जड़ खोदने की इच्छा भी पेदा कर 
सकता है । इस प्रकार हमारे मौलिक भअ्रसाम्य और प्रसामंजस्य को 
वह दूर करने की प्रेरणा देता हे । साहित्य से हमारे विद्वेष शोर दम्भ दूर 
होते हैँ । साहित्य वह चीज़ हे जो हमें इस फर्क.के नीचे.जाकर देखने को 
बाध्य करती हे और हमें उलमकन में से राह श्ौर राहत देती है । 


उस गहरी भीतरी गहराई को दिखाती है जो बाहरी वस्तुता के 
नीचे है । दूसरी व्वात जिस पर कि साहित्य का असर हैं--वह है हमारा 
घर | घर क्या है ? पहले घर होते थे तो उस का मतलब होता था कि 
लोग अपने को घेर लेते थे। झ्राजकल बंगले हैं जो खुले रहते हैं । कहा 
जा सकता है कि उस दिन के लोग श्राज से श्रधिक मज़बूत थे, लेकिन 
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, वह वंद रहने की वजह से नहीं था । वह इस लिए था कि उन्हें प्रधिक 
से भ्रधिक खुले मेदान में श्रौर संघर्ष के जीवन में रहना पड़ता था। कम 
से कम घर में दरवाज़ा ज़रूर चाहिए । नहीं तो उसमें रहने वाला दम 
घोंट कर मर जायगा । एक त्रादर्श यह भी हो सकता हैँ, एक जीवन ऐसा भी 
हो संकता है कि हम घर ही क्‍यों बनाएँ, क्‍यों न हर एक छत के नीचे 
प्रपना ही घर मानें ? इस आदर्श जीवन की वात आप से नहीं कहंगा । घर 
हमें चाहिए, लेकिन द्वार उसके खुले रहें । वेसे घर हम चाहे कहीं बना 
संकते हें--हिंद में, हिन्दुत्व में इस्लाम में, हिन्दी में उदृ' में | घर हो पर 
द्वार खुला रहे । यही है साहित्य का दूसरा काम, यानी खुली हवा के यहां 
से वहाँ तक आने-जाने के लिए राह खोलते रहना । 
कहानी लिखी गई, पढ़ी गई, मनोरंजन हो गया । पर श्रनाज तो नहीं 
मिला ! आप पूछें कि तब साहित्य की वात क्यों की जाती हैं ! पेट भरने का, 
रोजगार का कोई नुस्खा वताइए ! बाद में आर्ट को भी देखेंगे । लेकिन 
आ्राप को एक वात महसूस होनी चाहिए। आप को खाना जरूरी हो गया 
हैं, तभी तो झाप में उसकी माँग है ? जिस चीज की चाह नहीं वह आप 
नहीं मांगते | हवा श्राप नहीं मांगते । इसी तरह कहा जा सकता हैं 
कि हम साहित्य की मांग नहीं करते, क्योंकि हम उसकी कमी को अनु- 
भव नहीं कर पाये । यदि आप में साहित्य कौ मांग नहीं हो तो होसकता 
हैं कि श्राप असली गहरी चीज़ों से आँख फेरे हुए हैं ।॥ यदि कोई आपको 
रोटी बनाने के लिए अनाज नहीं देता, कविता करता है, तो यह न सम- 
किए कि वह व्यर्थ ही हैं । वह जानता है कि वह आप को पेट की चीज 
नहीं दे रहा हे और यह भी कि आप छतन्न नहीं होंगे । लेकिन यह मत 
समझिए कि वह ऐसा काम कर रहा है जिसकी श्रापको जरूरत नहीं हैं। 
श्राप की हवा को जो स्वच्छ रखता है आप उसकी शोर ध्यान नहीं देते । 
साहित्यिक आप के खयाल की दुनिया को साफ रखता है। दूरदर्शी पहले 
यह देखता है कि खयाल की दुनिया में क्या होता है । जो वस्तु और घटना 


हे 


जीवन भौर साहित्य घर 


की दुनिया में घटता हे वह पहले तो हमेशा खयाल की, आइडिया की, . 
दुनिया में हो चुका होता है । ऋांति जहा भी हुई है पहले मन में हुई है । 

गान्धी हमारे संसार में रहता है, फिर भी वह पहचानत्ता है कि हमारे 
मन में क्या दूषित है । इसलिए वह महात्मा है, न कि इसलिए कि वह 

हमसे प्रनोला है या ज्यादा उघड़ा या दुवला है ! 


साहित्य हमारी सुख और तृप्ति की भावनाओं से ऊपर हैं। जिसमें 
तृप्ति की मांग है, वह चीज़ साहित्य हमें नहीं दिया करता । वह चीज एक 
चटनी हो सकती हे जो भोजन का ज्ञायक्रा बढ़ा दे, लेकिन साहित्य 
भ्रधिक सीघी, पोषक और मौलिक या श्ाघार भूत चीज़ है । 


सत्य बड़ी भयंकर चीज़ है । हम जब सममते हैं कि सत्य तो यह हैं, 
वह है, तव हम दम्भ में पड़ते हैं। सत्य में विनय है शञर वह दंभ को काटता 
हैं। यह बारीकी होगी। आपको तो यही देखना चाहिए कि लेखक आप में 
कोई प्रनिष्वनि उठाता हे ? आपको निकट खींचता है ?--यदि हां, तो वह्‌ 
साहित्य हे । वह अपना सुख दूसरे को देता हे, दूसरे का दुख मांगता है । 
जायदाद नहीं माँगता, दूसरे के दुःख ही को वंटाता है और निरंतर भ्पना 
दान देता रहता है। इसी में उसकी सफलता है । 


प्राज फिर ईसा पेदा हो सकते हैं भौर हम फिर उन्हें सूली दे सकते 

हैं। लेकिन यह नहीं हो सकता कि उनका प्रेम का सन्देश कमी फलित 
नहो। 

+ किसी जमाने में मुझे डिक्शनरी से प्रेम था। में चाहता घा कि उसके 
द्वारा प्रपता शब्द-ज्ञान वढ़ा लो और दूसरों पर रौव डालू । लेकिन ऐसे 
मेंने एक शब्द भी नहीं सीखा। क्‍योंकि मेंने डिक्शनरी का दु्पयोग किया। 
उसका ठीक उपयोग यह हैं कि जब मुश्किल हुई तव हमने उस में खोजा 
भश्रौर उत्तर पाया । पुस्तकों के बारे में भी ऐसा हो समक्िए । हमें रहना 
है दुनिया में, किताबों में नहीं। किताबों में भौर पुल्तकालयों में कोई ज्ञान 
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नहीं है । उनसे तभी लाभ हैं जव कि हम में मांग हो, एक तड़प हो कि हम 
पाएं । पुस्तक से आप का संवन्ध हो सकता हैं तो जीवन के द्वारा ही । 
जिल्दसाज़ किताब को जानता है उसके जुज्ञ से, विक्रेता जानता हैं उसकी 
कीमत से, लेकिन शभ्रापकों गहरी 'अ्रभिलाषा के ही जरिये उसे जानना 
चाहिए । क्योंकि इसी जिज्ञासा के उत्तर में साहित्य उत्पन्न होता हे । 


5५१४७: 
साहित्य का उद्देश्य 


भाइयो, 

सच कहूं तो मुझे इतनी आशा न थी | में कुछ धर्म-संकट के नाते 
यहाँ श्रागया । यहां आकर देखता हूं कि मेरे लिए काम मौजूद है । यहां 
सब लोग मनोविनोद के नाते नहीं आये, परन्तु एक गम्भीरतर लक्ष्यमूलक 
वृत्ति लेकर आए हैं । 

आ्राद्श जो अंतिम है, उस के बारे में कितनी भी बातें हों, सव एक ही 
हैँ । सहस्र-ताम-स्तोत्र भी उस नामहीन के लिये थोड़ा है। इससे हम 
वैसे स्तोत्र पाठ में न पड़ेंगे । माक्से या कि गांवी के स्वप्नों में खास ग्रन्तर 
नहीं हैँ । दोनों चाहते हैं कि विपमता न हो, वर्गहीनता हो । उनके 
मार्गों में अन्तर देखा जाता हैं। यह अन्तर जरूरी ओर शुभ मी है। 
मार्ग जहां पहुंचना हैँ वहाँ से नहीं, वल्कि जहां से चलना हैँ वहां से 
बनता हूँ । मार्ग विभिन्‍तता इसी से हैं । यदि आदमी चले तो मार्ग मेंद 
की चिन्ता नहीं होगी | चलने से स्वयं मार्ग चनता हैं। हम लोग अगर 
चलने वाले हैं तो आपस में वहस नहीं करेंगे कि तेरा रास्ता ठीक है 
या मेरा । वैसे मार्ग की अनेकता की समस्या को दिमाग द्वारा चुलक चुकी 
हम मान लें यह सम्भव हूँ, पर कदम उठाने से पहले मार्ग-निर्णाय नहीं 
होगा, सब मार्ग सही या गलत मालूम होंगे | देखिए न कि हम सव 
प्रलग-भ्रलग मार्य चले हैं, .पर इसी कारण यहाँ एक जगह इकट्ठा हो 
सके हूँ । कोई इन्दोर से आया हूँ, कोई भूपाल से, में दिल्ली से भागया 
हूं । इस लिये राहें तो भलग हम सबको लेनी ही हुई, तमी तो आज 
यहां हम एकत्र हैं । 
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यदि सचमुच ही हम में व्यग्रता होगी तो हम एक संघ स्थापित कर लेंगे। 
यदि हम दिमाग में ही सत्य को पा लेना चाहते हें तो निश्चय मानिये कि 
सत्य दिमाग द्वारा कभी नहीं पाया जा सकता । सब में बुद्धि है, इस ही 
का तकाजा हैँ कि सब में मतभेद हो | वे लोग जिनको कि सत्ता, स्वर्ण 
या स्त्री चाहिये, वे तो जीवन में प्रतिस्पर्धा, युद्ध या हिंसा अ्रनिवाय मानेंगे 
श्रौर कहेंगे कि मेल तो स्वर्ग में ही होगा। जिनकी इस प्रकार की विचारणा 
हैं उनको मेरी यह बात मानने की लाचारी नहीं है । 


साहित्यिक सत्ता के, स्वर्ण के या स्त्री के रास्ते का राही नहीं है । वह 
उन सब में ओर उन सबसे परे स्वयम्‌ अपने और इस राह सबके श्रापेको 
पा लेना चाहता है । सत्य या मुक्ति या परमात्मा शब्द इसी बात को व्यक्त 
करते हैं । भ्रहंबुद्धि के द्वारा,या सत्ता के, कांचन के या-कामिनी के रास्ते से 
हमारे जीवन में जो फांके या द्वंद्व पैदा हो जाते हैं, साहित्य का काम उनका 
संयोजन हूँ, द्वित्व मिटाना है । घर्मं कहता हैं कि पैसा वन्धन पैदा करता 
है, उसे मत छूम्ो, कर्मारंम कल्मश में डाल देंगें। इसी तरह धर्म 
संस्था-बद्ध हो चलता हैं । पर धर्म ने जिसको वज्य माना दुनिया उसी को 
भ्रपनाती है। इसी से यथार्थ भ्रौर श्रादर्श के दो पक्ष और रास्ते बनते 
हैं । यह विभेद हर इतिहास भ्रौर जाति में पाया जांता है । कुछ लोग 
हैं जो देह सुखा देंगे, कुछ लोग हैं जो कहेंगे हमें श्रच्छा से श्रच्छा खाना- 
पहनना है । और फिर दोनों एक टदूसरे को भला-बुरा कहेंगे । में यह 
मानता हूं कि साहित्य वह चीज हैँ जिसका ध्येय यह दोनों श्रतियां नहीं 
हैं । साहित्य वह जो यथार्थ से आंख नहीं मीचना चाहता, पर स्वप्न तो 
आ्रादर्श के ही लेता हैं। इसी प्रकार के त्याग द्वारा भोग का उपनिषद्‌ ने 
भी विधान किया है। साहित्य इस प्रकार झ्ादर्श को यथार्थ से श्ौर 
यथायें को आदशे से तोलता झौर जोड़ता रहता हैं 


यहां विरोध दीखेगा । पर विरोध साहित्य का भोजन हैँ । वही 
साहित्य की जान और जीवन की परिभाषा है । जीवन के वाहर किसी 
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चीज से अपने झ्राप को भ्रटका लो तो विरोध चुसने वाला नुकीला हो 
जाता है । भ्रन्यया विरोध वेभिन्य-वैचित््य उपजाता बश्लोर इस तरह नाना 
रंगों की छटा हमें देता है । यदि हम शुद्धनुद्ध चिन्मय वन जाय॑ तो जीवन 
हम में समाप्त है । इससे पूर्व जो जितना प्राणवान्‌ व्यक्तित्व है उतने ही 
गम्भीर और तोत़् विरोध उसमें लय प्राप्त करते हैँ । वह लयता पाना ही 
नीति हैं, उसी का नाम सत्य है, वही साघना है। कट्टर नास्तिक 'नास्ति' की 
'भाषा से ही अरद्वेत को खोजता और पाता है । भत्यन्त श्रद्धालु जैसे प्रणाति 
: से प्राप्त करना चाहता है, वैसे ही कुछ नेति-नेति द्वारा उसकी ओर 
बढ़ते हैं । शुद्ध, अखंड, निपट-निद्वेत चिन्मय स्थिति तो प्रादर्श लोक में है । 


वाह्म विरोधों को लेकर श्रन्तर में विरोध-मंथन पैदा करें तो कलह मिटती 
सी लगेगी । विरोघों को सहर्ष स्वीकार कर लें तो विरोध शक्ति देते हैं । 
“ इस परिषद द्वारा ऐसा लगता है कि विरोघों का स्वीकार ही नहीं स्वागत 
भी किया जा रहा हैं। विरोध नहीं हों तो जीवन नहीं हैं। सब वात में 
एक-सा सोचने का झाग्रह हिटलर अपने सिपाहियों से भले रखवा पाए। 
साहित्य में यह कदापि नहीं हो सकआ । साहित्य सेना-बद्ध पंक्ति 
व्यापार नहीं है । 


भ्राखिर हमें क्या काम करना होगा ? हम अन्तर टटोलें । वादों को 
भ्राईडिश्रोलोजिशों को कष्ट न दें । वह तकलोफ क्या हैं जिसने हमें एक 
समा-रूप में मिलने के लिए उभारा और जुठाया है ? एक छोटी-मोटी 
कठिनाई यह है कि प्रजी, हमारी रचना त्तो छपती ही नहीं हैँ, प्रकाशन 
जल्दी-जल्दी हो जाना चाहिए | में श्रपनी वात कहूं। एक .बड़ी उम्र तक 
तो झ्रावारा विनकमाये रहा। शभ्रव लेखन द्वारा कमाई की वात सोची तो 
लगा कि वह भी ठीक नहीं है । इसलिए प्रतिभा को संरक्षण मिले यह 
चिन्ता मुझे नहीं छू पाती । प्रतिभा का भोजन प्रतिरोध है । पृष्ठ वृक्ष के 
लिए क्यों यह मजबूरी है कि वह वगीचों में नहीं जंगल में ही पैदा हो ? 
क्योंकि वहाँ कोई किसी की परवाह नही करता प्रतिभा के बारे में 
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सचिन्त और कातर होने की श्रावश्यकता वहीं हैँ। विरोध की प्रावश्यकता 
कम हो जायगी तो प्रतिभा की आवश्यकता कम हो जायगी । इसीलिए 
में सोचता हूं कि प्रतिभा कोई अच्छी चीज नहीं हैं । समाज के लोगों 
के द्वारा उत्पन्न प्रतिरोधों श्रौर श्रवरोधों के प्रत्याख्यान स्वरूप प्रतिभा 
उपजती है। जिसने अपने को प्रतिभावान समझ लिया उसकी गति रुक 
गई। प्रतिभा बुद्धि का एक रोग हैं । 
प्रतिभावान्‌ के रास्ते के प्रतिरोध को हटाने की भी कोशिश न करें। 
चारों तरफ जड़ता का दवाव न हो तो प्रात्मा की परीक्षा ही क्या ! 
उसके लिए फिर काम भी क्‍या ? जिन के पास पूजी है थे यदि उसे 
लेकर श्राप के सामने बिछाने सहज आ जाएं तो अ्रकिज्चनता के आदर्श 
साधना का महत्व ही क्या ? लेखक का स्वधर्म लेखन है । वह अ्रप्रमादी 
बने । यदि पू जीपति श्राज नहीं सुनता है तो एक न एक दित तो सुनेगा 
ही । श्रगर जनता आपकी वात मानेगी, तो न तो कोई सत्ताघीश न कोई 
स्वर्णाधिप जनशक्ति के आगे टिक सकेगा । श्रम जहां पसीना डालता हैं, 
वहां शक्ति का और संपत्ति का स्रोत हैं । आपकी निगाह स्रोत की श्रोर 
ही क्‍यों न हो ? बीच के विचभइयों की ओर देखकर आप निरुद्यम, मंद, 
प्रार्थी बन कर कंसे रह सकते हैं ? पू जीपति या सत्ताधीश को पति या 
भ्रधीश क्यों मानते हैँ ? जहां से प्‌ जी निकलती है, वहां आप जायें तो पता 
लगेगा कि ऐसे श्राप पू जी के प्रवाह को ही सही तरफ मोड़ सकते हैं । 
सांकृत्यायन की वात चहुत पते की वात है। सव शक्ति का स्नोत 
जनता है । उसके बाद आपकी समस्याओ्रों का हल आपसे झाप थ्रा जाता 
हैं । यदि झाप इस पस्पेंक्टिव या दृष्टिकोण से यहाँ श्राये हैं तो सचमुच 
भ्रापकी तात्काकिक समस्याओं की पूर्ति ही न होगी, बल्कि स्थूल से भ्रागे 
सूक्ष्म समस्याओं के समाघान की श्लोर भी श्राप बढेंगे । श्राप के सामने 
बहुत बड़ा कर्तेव्य हैँ। पूरी निष्ठा, पूरे अ्प्रमाद के साथ चल पड़ें तो 
छोटी-छोटी- समसस्‍्याएँ तो आप से श्राप हल हो जावेंगी । दुनिया की चतु- 
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राई (ए/०70॥ए 89758) समस्याओं के हल में सहाई नहीं होगी । 
इसीसे जिसे (छंग्रफ़णएण]त)ए 70780758) कहा जाता हैं, शब्र्वात्‌ 
प्रव्यवहारी सनक, उससे च्युत होने की आप को झावश्यकता नहीं हूँ । 
सन्‌ २८-२६ में लेखकी के रास्ते पर में पांव फिसलने से झा गया। 
समभदारी यह कहती थी फ़ि मां है, उसके लिए कमाई करो । मेरी 
चालू वाज्ार्दर तव तीस-चालीस की भी न थी। आठ-दस वरतों में प्राकर 
साठ-पेंसठ मिलजाते | तव भी शायद अ्रव के समान में पति वनता, पिता भी 
वनता, पर मन बुर गया होता । अ्रव पति वनने या पिता बनने में कोई 
दिक्कत नहीं हुई हैं। कुछ लोग कहते हैं कि जैनेन्द्र कया वेवकूफ आदमी 
हैं, तो कुछ लोग प्रशंसा में कहते हें कि जैनेन्द्र अच्छा बुद्धिशाली भ्रादमी 
है । यानी दोनों रायें आपस में कट-पिटठ गईं। यही होता है । तब यहां-वहां 
जाने की तबीयत होती थी, पर वात मत की मन में रह जाती घी । भव 
यह है कि दिल्‍ली इतनी दूर है, झोर में यहां उज्जेन श्रा गया हूँ । और 
ऐसे ही कलकत्ता और लाहौर झौर बंबई झौर न जाने कितने शहर देखने 
को मिल जाते हैं । श्राप कहेंगे यह वात तो वढ़ी 'पसंनल' है । आप में 
कोई प्रतिभा हैं, देन है भौर भ्रपवाद से तो नियम सिद्ध ही होता हैँ। पर 
में श्रापसे निश्चय मे कहता हूँ कि भ्रतिभा-ब्रतिभा ढकोसले के शब्द हैं । जो 
वुद्धियुक्त हूँ, विवेकी है, वह यह बात बड़ी आसानी से मान-जान जायगा कि 
एक ग्रादमी कंसे भला विशिष्ट या धनिवार्य हो सकता हैँ | श्रास्तिक भी 
यह बात कमी नहीं मानेगा कि परमात्मा ने किसी को अधिक प्रतिमा दी, 
किसी को कम । में सिर्फ यही कहना चाहता हूँ कि साधारण समस्याओं 
को अंतिम मानकर चलने की जो यह प्रवृति है वह उपकारक नहीं है 

जो शुद्ध साहित्यिक, सांस्कृतिक, वैचारिक या झादर्शात्मक समस्याएं हैं--- 
उन्हें यदि कोई निरुषयोगी बताये, तो सिर भुका लेना चाहिये झौर घव- 
राना नहीं चाहिये । सच वात यह हैँ कि यथार्थ से दिपट रहना प्रादर्श 
ते है ही नहीं, व्यवहार भी नहीं है । सेठ कित्तनी ग़लत चीज कर रहा 


&२ । साहित्य का श्रेय भोर प्रेय 


हुँ कि वह करोड़पति वन रहा है । जो आदमी मोटर से नीचे पैर नहीं 
रखता वह जमीन से दूर बनता है । श्रासमान को यदि अपने दल में लेकर 
श्राप चल रहे हैं तो वही शुद्ध व्यवहार है। मनुष्य के नाते एक एम. एल. ए., 
एक मजदर-सभा-मंत्री, एक राजा, एक भिखारी, ये सभी एक ही समाज 
के अंग हैं । अपने स्व-भाव में पूरी निष्ठा रखकर यदि श्राप साधारण 
व्यवहार में श्रपते आपको खोल दें, तो कोई वबाघा आप को रोक नहीं 
सकती | उसी ध्येय की. निष्ठा अ्पंने श्राप में भर लीजिये और समस्याएं 
सुलभाते चलिए । यानी समस्याओं के स्तर को उठाते चलिए । 


तात्कालिक ज़रूरतें भी होती हैं । सुनिए, भ्रपन्ती स्थित्ति की मर्यादों पर 
बहुत्त संकुचित और लज्जित होने की श्रावश्यकता नहीं है । उन्हें हम खुले 
स्वीकार कर सकते हैँ । प्पनी रोटी-दाल की समत््या को हम बिता छद्य- 
व्यवहारके अपने समक्ष लें | इसके लिए हमें सूक्ष्म चिन्तन की नहीं स्थूल 
कर्म में लगने की तय्यारी करनी चाहिए | लेखक के लिए स्वतस्त्र 
भ्रभिव्यक्ति एक दृष्टि से श्रसंभव हैं, जब तक कि कर्म चेष्टा से वह 
स्वावलम्बन की स्थिति न प्राप्त कर ले | समता का घरातल श्रथक कर्म 
में से प्रसूत हो सकता हूँ । नहीं तो श्रेणी-चैतता पैदा होगी श्रौर वह 
भीतर से काठती रहेगी। झ्रत: क्या तो व्यक्तित्व के लिए और क्या फिर 
संघ के लिए स्घूल कर्म की झावश्यकता श्रनिवार्य हैं। चिन्तन श्लौर कर्म, 
स्व और पर, में श्रोर तुम, इनमें सख्य-सम्बन्ध हो । ऐसा श्रादर्श जुमाना 
होने में आ्राजाय जब एक और दूसरे के बीच में स्नेह और सहयोग हो, 
स्पर्दा और हद प न हो, यह साहित्य का श्रादर्श हैं। फाॉँसी श्र युद्ध 
खतम नहीं हो सकते, न होंगे, परन्तु अपराधी को जज प्यार कर सके 
यह तो हो सकता है । क्रोध और दुश्मनी के नीचे प्रेम की घार तो 
बहती और व्यथा में सहती रह सकती हैं । इसी को हमें संभव वनाना हैं। 
यह भावना के प्रचार से न हो जायगा । स्थूल सेवा कर्म को भी हाथ में 
लेना होगा । 
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* उस स्थल कर्म की योजना सोच समझ कर वबनायेंगे श्र तत्पर होंगे 
तो पैसे का झ्रानों भी अपने-आप ही हो जायगा । आप झाज तो वहाँ से 
पैसा नहीं ला रहे हैं जहाँ वह पैदा होता है, उस वर्ग वालों से लाते श्नौर 
लाना चाहते हैं जहाँ उस पर चौकीदारी होती ढूं। पर श्राप बिलकुल निः:स्वार्थ 
भाव से रचनात्मक परिश्रम के लिए तय्यार हो जाये। सार्थक, प्रयोजन- 
युक्त और सावधान चेष्टा से पैसे की भाषा में आय करने की बात भी श्राप 
को सोचनी पड़ेगी | श्रापका भावनात्मक, आदर्शात्मक चिन्तन चला चले, 
इस संभवता के लिए आपसे शुष्क परिश्रम की आशा भी की जाती है । कोई 
भी संघ वन नहीं सकता जब तक स्वेच्छित उत्साह उसके पीछे न हो । 
अंशोत्सर्ग श्रहं का भी करना होगा | श्राज लेखक मानव जाति को तो 
प्रेम. करता हैँ पर पड़ौसी की कीमत पर । दिमाग दूर जाता है, प्रासपास 
तक हाथ हो रहते शऔर पहुंचते है । दिमाग की उस उड़ाऊ वृत्ति पर श्नकुश 
झापका यह सेवा-कर्म ही डाल पाएगा । इस मर्यादा के भीतर वौद्धिकता 
विघायक होती है, अमर्याद होकर नाश करने लग जाती है । दूर जाने के 
लिए पास को मर्यादायें श्रौ र॒ ययार्थताएं झापको बाधा जान पड़ेंगी, वे श्रापकी 
दौड़ को सरपट नहीं होने देंगी । मगर श्रद्धा है तो आपको वही वल और 
उत्साह देंगी । वाहमय का तो सम-राज्य हैँ । साम्राज्य में बड़े छोटे होते 
हैं, साहित्य के सम-राज्य में सव समान हैं | यहां कोट पतलून या 
आकार प्रकार नहीं देखा जाता, हृदय देखा जाता हैँ। इन्सानियत श्र 
झात्मा मांगी जाती है, विल्लों और नारों से जांच नहीं होती । अच्छे 
वाचालों से साहित्य को पुष्टि नहीं मिला करती । भाषा साहित्य में मौत 
के वल से बोलती हैं ) प्रेम भला कमी मुखर हुआ हैं। ओर मौखर्य मूर्खता 
को भी कहते हैं । सृष्टि चुपचाप होती हैं । आपका काम भी सहज पौर 
चुपचाप होना चाहिए। झ्ोर के दोरे होते हैं, जो श्रनवरत हुआ करता 
हैं उसमें कोलाहल नहीं होता । आपका अनवरत क्रम चलना चाहिए, 


जैसे प्रकृति का । और बह प्रकृत प्रेर्शा्ों से होना चाहिए, कृत्रिम 
श्राकांक्षाओं से नहीं । 





के. 
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भाइयो, 

* यह एक बिल्कुल भ्रघट घटना हैँ कि में श्राज कहानी-लेखक हूं। 
मेंतें कमी कल्पना भी नहीं की थी कि में कहानी-लेखक हूंगा । मन में 
विचार उठे, इसलिए लिख बैठा । श्रपनें को विद्वान मान नहीं लिखा! 
विद्वान मान कर लिखता अ्रसम्भव हो जाता हें---उस श्रहंता से आपस 
का नाता खराव हो जाता है और हममें दुराव श्रा जाता है । में यह भी 
महसूस करता हूं कि ज्ञान आदमी को आदमी से मिलाता नहीं हे, दूर 
करता है । यही हाल घमे-ज्ञॉन का भी हें । धर्म का पण्डित ईदवर से 


दूर हुआ देखा जाता है।। आचरण विरना ज्ञान निकम्मा है साहित्य .' 


अगर कोई सचाई हैँ तो उसका पण्डित नहीं होना चाहियें। पण्डित बन 
कर तो वह उसका रस निकाल देता हैं । सचाई को घेरने की कोशिश 
व्यर्थ है, उसका प्रेम इष्ट हैँ दा 

मुभको मालूम होता है कि श्रगर में साहित्य के बारे में कुछ जानकार 
मान लिया जाता हूं तो इसलिये नहीं कि में जानकार हूं, वल्कि इसलिए 
कि में अपनी श्रज्ञता को दूसरों से छिपाने के मोह में नहीं पड़ा। अपनी 
अज्ञता की स्वीकृति पर व्यक्ति के लिए विनय ही शेष रह जायगा। 
भाषा नहीं जानता था, इसलिए अपनी वात ही सीधे-सादे में कह सकता 
था । वही मेंने किया । कोरा ज्ञान भौर कोरी भाषा आगे नहीं रखी । 

कोई सामाजिक प्रतिप्ठा मेरे पास नहीं । जो मेरा शभ्रमाव था, वही 
मेरा सौमाग्य बना । ज्ञान और भाषा के अभाव में में वही कंह सकता 
था जिसका मुझे अनुभव था । व्यक्तिगत अनुभव मेंने कहे इसलिए लोगों 
के मन को उसने छुआ होगा । 
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कहा गया हे कि राष्ट्र भाषा के बारे में में कुछ कहूंगा। राष्ट्रमाण 

पर कुछ कहने का मुझे अधिकार नहीं है । राष्ट्रभाषा के लिए मेंने कोई 

कष्ट नहीं उठाया । काका कालेलकर शअ्रघिकारी व्यक्ति हैं । वह जो कुछ 

9 वात कहते हें उन भाषाओं के अध्ययन के आधार पर कहते हैं । 

भाषा के लिये उन्होंने कष्ट उठाया हैं--सारे हिन्दुस्तान का भ्रमण 
किया हैं । | 


राष्ट्रभाषा के बारे में कूछ कहने का में ग्रधिकारी नहीं हूं उसका एक 
प्रौर भी कारण है। हिन्ही राष्ट्रभापा हें; इससे हिदी-भाषियों का गौरव 
बढ़ा है तो साथ ही दायित्व भी बढ़ा है । उत्तर प्रान्तों के हम लोगों ने प्रयत्न 
नहीं किया है कि हम अन्य प्रान्तों की भाषाएं सीखें। सूरत में प्राज हिन्दी में 
भाषण कर रहा हूं | भ्रधिकांश यहां पर गुजराती है, लेकित में गृजरातो 
, नहीं जानता । फिर भी हिन्दी में भाषण करना शर्म की वात नहीं हैं 
77 तो इसलिये कि सूरत हिन्दुस्तान राष्ट्र का एक हिस्सा है । पर श्रापके 
शोर मेरे दोनों के लिये प्रसन्‍नता की बात होती भ्रगर में गजराती भी 
बोल सकता। श्राप श्रगर हिन्दी सीखने लग जाते हें तो क्या मझ पर 
ऋणण नहीं चढ़ता कि में आपकी भाषा सीखूं ? 


थोड़ी देर को समझ लीजिये कि हिन्दी मेरी भाषा नहीं है।यह 
सोच कर जरा विचार करें | आ्राज दशा यह है कि एक प्रान्त का साक्षर 
दूसरे व्यक्ति के साथ परिचय अंग्रेजी के माध्यम से ही कर सकता है | यह्‌ 
गौरव की वात नहीं है, कलंक की वात हूँ । डिमोक्रेसी की भावना चारों 
प्रोर फंल रही है । लैकिन श्रसलियत जीवन में अंग्रेजी से नहीं श्लायगी। 
भ्राज हमें यह वात अ्रच्छी तरह से महसूस कर लेनो चाहिये कि अ्रंग्रेजी 
के आधार पर राष्ट्रीयता आगे नहीं बढ़ सकती । माना अंग्रेजी से 
राप्ट्रवय की भावना वढ़ी है, लेकिन सांस्कृतिक तल पर नहीं राज- 
नौतिक तल पर बढ़ी हूँ | व्यापारी घरातल का मेल काफी नहीं है, 

सांस्कृतिक घरातल पर मेल जरूरी है। 
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अंग्रेजी से विभेद झा गया है । गाँव शहर फट गये हैं शोर दूर हट गये 
हैं। पास आये हैं तो शोषण के नाते। अंग्रेजी से हमारा घर नहीं मिला । 
घर-आफिस अलग-अलग वन रहे । अगर राष्ट्र एक होने वाला है-- 
जैसाकि निदिचत है कि भारत अखंड है, श्रविर्भाज्य है---तो वह अंग्रेजी द 
भाषा से नहीं होगा । ! 


प्रान्तीय भाषाओं के वारे में एक बात है । श्रगर मराठी, गुजराती, 
बंगाली भ्रपती-अपनी भाषाओं को लेकर माता भारती के भण्डार में 
पहुंचें श्रोर कहें कि हमारी भाषा भी सेवा में हाजिर है, राष्ट्र भाषा के 
तौर पर वह भी सेवकाई वजाने को तैयार है, तो कोई बुराई नहीं है। 
लेकिन यह कहना ठीक नहीं है कि हमारी ही भाषा राष्ट्रभमाषा बते। 
इस विषय में प्रान्तीयता के मोह से ऊपर उठना होगा, ममत्व को 
छोड़ना होगा । 


* भाषा को राष्ट्रभाषा वनाने के लिये उसकी उत्तमता, मधुरता, 
वैज्ञानिकता आदि की दलीलें दी जाती हें । वे दलीलें ठीक हों, लेकिन 
हमें देखना यह है कि राष्ट्रभापा बनने में सुगमता सुलभता किस से 
रहेगी । हिन्दी के नाम पर जो भाषा चल रही हैं उसे फकीर-दरवेग, 
मजर श्र मुसाफिर आदि जनता के श्रादमियों ने ऐसा फैला दिया हूँ कि 
वह कम अधिक अव भी समूचे हिन्दुस्तान में समझ ली जाती हैं । वस 
हुआ, वह अ्रवघड़ भी हो उससे काम चल जायगा। 

गांधी ने हिन्दी को राष्ट्र भापा माना श्रौर मनवाया। गांधी वह 
व्यक्ति है जिन्होंने ग्रपना आत्म-जीवन अंग्रेजी में चहीं लिखा | जवाहरलात 
ने लिखा है, वह दूसरी वात है । गांधी ने गुजराती में लिखा, फिर चाहें 
वह अंग्रेजी में हुआ, हिन्दी हुआ, या श्न्यान्य भाषाओं में हुआ । गुजराती , | 
भाषा को साहित्य और संस्कार देने की दृष्टि से देखा जाय तो गांधी किसी 
से पीछे नहीं हैं । लेकिन गांवी ने फिर भी राष्ट्र भाया हिन्दी को कहा । 
वह इसलिए नहीं कि गुजराती के प्रति उनके प्रेम में कुछ कमी हो गई, 
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+ 


वरन्‌ समस्त राष्ट्र की भावना ने उनसे कहलवाया कि हिन्दी राष्ट्र 
भाषा है । 


अगर गुजराती के पक्ष में यह वात हो सकती है तो बंगला, मराठी 
के पक्ष में भी यही वात हो सकती है । बंगाली श्रौर मराठी को इस 
आशंका की जरूरत नहीं हैं कि हिन्दी सीखने से उनकी भाषाएं खतरे में 
पड़ जावेंगी । लेकिन भ्रसलियत यह है कि हिन्दी से उनकी भाषा की 
शक्ति कम नहीं होगी, बढ़ेगी । यदि कोई स्वयं स्वस्थ है, कोई ग्रंधि-विग्रह 
उसमें नहीं है, तो दूसरों के सम्पर्क से अलाभ नहीं होगा। श्रपने कॉप्लेक्स 
के कारण ही दूसरों के संपर्क से हानि पहुंचती है । अन्यथा तो समृद्धि का 
रास्ता सम्पर्क को व्यापक बनाते जाना हैं । 


प़रगर वंगला और मराठी को समृद्ध होना है तो उन्हें खुल कर राष्ट्र 
भाषा के प्रचार में श्रा जाना चाहिये । हिन्दी गांधी की छाप को लेकर 
भ्रागे भ्रा रही है । यह चेष्ठा से नहीं, भ्रनिवायंता से हुआ है । यह किस 
का वस है कि उस छाप को पड़ने से रोके ? ऐसे ही राष्ट्र भाषा सब प्रभावों 
को लेगी। देंगला शैली की छाप भ्रा सकती है या मराठी की या तमिल 
की । भ्राखिर राष्ट्र मापा किसी एक का स्वत्व तो है नहीं ' राष्ट्र का 
हांदे जिस वाणी से मुखरित होगा राष्ट्रमापा उसी को अंगीकार क्रेगी । 
प्रश्व यह भाषा के बनाव का उतना नहीं हैं जितना राष्ट्र की श्रात्मता 
भ्रौर एकता का हूँ । राष्ट्रव्यापी विशालता उसके लिए चाहिए. चाहे व्या- 
करण के परिचय में कुछ त्रुटि भी रह जाय । 


राष्ट्रभापा के सवाल को मापा की श्र से लिया जाता हैँ । तब 
विभेद होगा शौर भ्रनेक ब्लाग्रहों का विग्रह मचेगा। लेकिन उसे राष्ट्र की 
झ्ोर से लिया जाना चाहिए । तव फमेला कट जायगा और मालूम होगा 
कि हम राष्ट्रभापा के कर्त्ता, नेता या नियन्ता उतने नहीं हैं जितने सेवक हैं। 
ठद मानो राष्ट्र की भाषा राष्ट्र के वासियों के हाथ पहुंच जायनी । झौर 


ध्द साहित्य का श्रेय और प्रेय 


उसकी अ्रपार जनता के दुःख सुख भौर आशा भ्राकांक्षाओं का वहन करके 
श्रपना संतोष मानेंगी । 

राष्ट्र के श्रनेक तत्त्वों को हृदय के सूत्र से मिलाने वाली भाषा 
अंग्रेजी नहीं हो सकती । वह तो वह हिन्दी ही हैं जो घरती से लग्री हैं 
और आम तौर पर यहाँ से वहाँ तक देश में सब कहीं समझी जाती हैं । 


* १६: 
ग्रेमचन्द जी की कला 


श्री प्रेमचन्द जी का ताजा उपन्यास ग़वन' हाल में ही निकला है । 
निकला तभी मेने उसे पढ़ लिया | लेकिन जो मुझे वक्तव्य हो सकता हूँ 
वह लिखता श्रव हूं। चीज़ को समभने श्र पुस्तक के भ्सर को ठंडा 
होने देने के लिए मेंने कुछ समय ले लिया हैं । तठस्व होकर वात कहना 
ठीक होता हैँ,--जव व्यक्ति पुस्तक से अ्रपने को श्रलहदा खड़ा करके 
मानों उस पर सर्वभक्षी निगाह डाल सके । 


प्रेमचन्द्र जी हिन्दी के सब से बड़े लेखक हैँ। हम हिन्दी भाषा भाषी 
उनके मूल्य को ठीक श्राँक नहीं सकते। हम चित्र के इतने निकट हैं कि 
उसकी विविधिता, उसका रंग-वेषम्य हमें आज्छन्न कर देता है, उसमें 
निवास करती हुई प्लौर उस चित्र को सजीवता प्रदान करती हुई एकता 
हमारी पकड़ में नहीं श्राती । जो एक-दो दश्षाब्दी श्रयवा एकाघ भाषा 
का अन्तर वीच में डाल कर प्रेमचन्द को देखेंगे वे, मेरा श्रनुमान है, 
प्रेमचन्द को प्रधिक समसझेंगे, भ्रधिक सराहेंगे। वत्तमान की अपेक्षा भविष्य 
में और हिन्दी को छोड़कर जहाँ भ्रनुवादों द्वारा प्रन्य भाषाओं में पहुंचेंगे 
वहाँ उनको विशेष सराहना प्राप्त होगी । 


लेकिन यत्न द्वारा हम भपनी दृष्टि में कुछ वेसी क्षमता ला सकते 
हैँ कि वहुत्‌ पास की चीज को मानों इतनी दूर से देख सकें कि वह हमें 
प्रपनी सम्पूर्णाता में, अपनी एकता में, दीखे । अगर रचनाम्नों के भीतर 
पैठकर, मानों उन्हें नसैनी वनाकर, हम रचनाकार के हृदय में पहुँच जाय॑ 
जहाँ से कि उसकी रचनाओं का उद्यम हैं श्रौर जहाँ उसे एकता प्राप्त 
होती हैं तो हम रप में ड्व जायें । 


१०० साहिस्य का श्रेय शोर प्रेय 


अपने भीतर के स्नेह, और सहानुभूति को विविध भाँति कौशल से 
कलम की राह उतार कर कलाकार ने तुम्हारे सामने ला रखा है । तुम 
उन शब्दों का, भाषा, प्लाट और प्लाट के पात्रों का मानों सहारा भर लेकर . 
यदि हृदय में से फूटते हुए भरनों तक पहुंच जा सकते हो तो वहाँ स्तान 
करके श्रानन्दित श्रौर धन्य हो जाग्रोगे । नहीं तो परीक्षोपयुक्त विद्वान्‌ की 
तरह उस की भाषा की खूबी और त्रुटि और उसके व्याकरण को 
निर्दोषता-सदोपता में फेंसे रहकर उसकी छान-बव्रीन का मज़ा ले 
सकते हो । 


मुझे व्याकरण की चिन्ता पढ़ते समय बहुत नहीं रहतीं। भाषा की 
चुस्ती का या शिथिलता का ध्यान उसी के ध्यान की गरज से में नहीं 
रख पाता । भाषा की खूबी या कमी को सम्पूर्ण वस्तु के मर्म करे साथ 
उसका किसी न किसी प्रकार सामंजस्य या वैपम्य “विठा कर में देख लेना 
चाहता हूँ । श्रत: यह नहीं कि में उस ओर नितांत उदासीन या 
क्षमाशील हो रहता हूँ, किन्तु वहाँ समाप्त करके नहीं वैठ रहता । 


प्रेमचन्द जी की कलम की घूम है। बेशक वह घूम के लायक हैं । 
उनकी चुस्त भाषा पर, उनके सुजड़ित वाक्यों पर, में किसी से कम मुग्ध 
नहीं हूँ । वात को ऐसा सुलमका कर कहने की आदत, में नहीं जानता, मैंने 
श्रोर कहीं देखी हैं । बड़ी से वड़ी बात को बहुत उलमत के अवसर पर 
ऐसे सुलझा कर, थोड़े से शब्दों में भर कर, कुछ इस तरह से कह जाते हैं, 
जैसे यह गूढ़, गहरी, श्रप्नत्यक्ष वात उन्चके लिए नित्यप्रति घरेलू व्यवहार 
की जानी पहचानी चीज़ हो। इस तरह जगह जगह उनकी रचनाओं 
में ऐसे वाक्यांश विखरे पड़े हें जिन्हें जी चाहता हैं कि आदमी कपण्ठस्व 
कर ल | उनम॑ एसा कुछ प्रनुभव का मर्म भरा रहता हैं । 

प्रेमचन्द जी तत्व की उलभन खोलने का काम भी करते है, और वह 
च्ुल्ी सफाई श्रौर सहजपन के साथ । उन की भाषा का क्षेत्र व्यापक है । 
उनकी कलम सब जगह पहुंचती हैँ, लेकिन अंधेरे में भी वह घोखा नहीं 
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देती। वह वहाँ भी सरलता से अपना मार्ग वनाती चली जाती है । 
सुदर्शन जी श्रोर कौशिक जी की भी कलम बड़े मजें-मजे में चलती हूं, 
लेकिन जैसे वह सड़कों पर चलती है, उलभनों से भरे विश्लेषण के जंगल 
में भी उसी तरह सफाई से अपना रास्ता काटती हुई चली चलेगी, 
इसका मुझे परिचय नहों है। 


स्पप्टता के मैदान में प्रेमचन्द सहज अविजेय हैँ। उनकी बात तिर्णति, 
खुली, निश्चित होती है । प्रपने पात्रों को भी सुस्पष्ट, चारों झोर से 
सम्पूर्ण वता कर वह सामने लाते हैं । उनकी पूरी मूर्ति सामने ञ्रा जाती 
है । अपने पात्रों की भावनाओं के उत्यान-पतन, घात-प्रतिघात का पूरा- 
पूरा नकशा वह पाठक के सामने रख देते हें ॥ तद्गत कारण, परिराम, 
उसका श्रौचित्य, उसकी अनिवायंता आदि के सम्बन्ध में पाठक के हृदय 
में संशय की गुजाइश नहीं रह जाती । इसलिए कोई वस्तु उनकी 
रचना में ऐसी नहीं भ्राती जिसे भ्रलौकिक कहने को जी चाहे, जिसपर 
दिस्‍्मय हो, कु झलाहट हो, बलात्‌ श्रद्धा हो । सव का परियाक इस तरह 
ऋमिक होता है, ऐसा लगता हैं, कि मानों बिल्कुल भ्रवश्यंभावी है । भपने 
पाठक के साथ मानों वे श्रपने भेद को वाँटते चलते हैं । अंग्रेजों में यों 
कहेंगे कि वह पाठक को 00०ग्राव८ा८९ में विश्वास में ले लेते है । 
धमुक पात्र क्‍यों अझ्व ऐसी ग्रवस्या में हेँ,--पाठक् को इस बारे 
में असमंजस में नहीं रहने दिया जाता, सब कुछ उस खोल-सोल 
कर बतला दिया जाता है। इस तरह पाठक सुलभ रूप में पुस्तक की 
कहानी के साथ आगे बढ़ता जाता हैँ, इसमें उसे अपनो प्रोर से 
वुद्धि-प्रयोग की आवश्यकता नहीं होती,---पात्रों के साथ मानों उसकी 
सहज जान-पहचान रहती हैं। इसलिए पुस्तक में ऐसा स्थल नहीं ग्राता 
जहाँ पाठक भ्रनुमव करे कि वह पाद के साथ नहीं चल रहा है.--भीर 
ज़रा हक कर उसके साथ होने का प्रयास करे । वह पुस्तक पढ़ने को झरा 
थाम कर बपने को सम्भालने की जरुरत में नहीं पड़ता । ऐसा स्थल नहीं 


चुछ रे साहित्य का श्रेय और प्रेय 


आता जहाँ भ्राह्‌ खींच कर वह पुस्तक क्लो वन्‍्द करके पटक दे और कुछ देर 
आँसू ढालने और पोंछने में उसे लगाना पड़े श्रौर फिर तुरन्त ही फिर 
पढ़ता शुरू करता पड़े | पाठक बड़ी दिलचस्पी के साथ पुस्तक पढ़ता है भर 
उस के इतने साथ-साथ होकर-चलता है कि कभी उसके जी को जोर का 
आधात नहीं लगता जो वरवस उसे झला दे 

गृवन' में मामिक स्थल कम नहीं हूँ, पर प्रेमचन्द जी ऐसे विश्वास, 
ऐसी मैत्नी श्रौर परिचय के साथ सव कुछ बतलालै हुए पाठक को वहाँ 
तक लें जाते हैं कि उसे घक्का-सा कुछ भी नहीं लगता । वह सारे रास्ते- 
भर प्रसन्न होता हुआ चलता है और अपने साथी ग्रन्यकार की जानकारी 
पर, कुशलता पर श्लौर उसके अपने प्रति विश्वास पर, जगह-जगह मुग्घ 
हो जाता हैं। पग-प्ग पर उसे पता चलता रहता है कि इस कहानी के 
स्वगें में से उस का हाथ पकड़ कर ले जाता हुआ्ला उसका पथदर्शक बड़ा 
सहृदय श्लौर विलक्षण पुरुष है । पाठक बिलकुल उस का होकर रहने 
को तैयार होता है । वह बहुत सतक॑ श्ौर उद्बुद्ध होकर नही चलता, 
क्योंकि उसे भरोसा रहता है कि ग्रन्थकार उसे छोड़ कर इघर-उघर भाग 
नहीं जायगा, उसको साथ लिये चलेगा । इसलिए ग्रन्थकार को भागकर छूने 
का ग्रभ्यास करके उसके साथ रहने श्नौर इस प्रकार भ्रपरिचित रास्ते पर 
भठकों-अचंभों को खाते कभी उन पर हँसते श्लोर कभी रोते हुए चलने 
का मज़ा पाठक को नहीं मिलता । पर पाठक इस स्वाद को भी चाहता है। 

में 'गवन' पढ़ते हुए कहीं भी रो नहीं पड़ा। रवीन्द्र की एकाघ 
किताव पढ़ते हुए, वंकिम पढ़ते हुए कई बार बरबवस आंखों में श्रासू फूट 
श्राये हैँ । फिर भी, प्रेमचन्द की कृतियों से जान पड़ता है कि में उनके - 
निकट आ जाता हूँ, उन्न पर विश्वास करने लगता हूँ। शरद पढ़ते हुए 
कई वार गुस्से में मेंने उस की कृतियों क्रो पटक दिया है, भौर रोते-रोते 
उसे कोसने को जी किया हूँ । “कम्बख्त न जाने हमें कितना और तंग 
करेगा !” इस भाव से फिर उस की पुस्तक उठा कर पढ़नी शुरू कर दो 


प्रेमचम्द जी की कला .. ६०३ 


हैं। ऐसा भेरे साथ हुआ है । इसके प्रतिकूल प्रेमचन्द की कृतियों से उत 
के प्रति प्ननजाने सम्मान और परिचय का भाव उत्पन्न होता हैं । 

शरद भ्ौर कई भ्रन्य की रचनाएँ पढते वक्‍त जान पड़ता है जैसे इन 
के लेखक हम से परिचय बनाना नहीं चाहते, हम-तुम की मान्य-मान्यतामओं 
को इन्हें विलकुल पर्वाह नहीं है, हमारे भावों की रक्षा करने की इन्हें 
विलकूल चिन्ता नहीं है । जैसे हमारा जो दुःखता है या नहीं दुखता, हम 
नाराज़ होते हैँ या खुश, हमें श्रच्छा लगता है या बुरा--इस का खयाल 
रखने का ज़रा भी दायित्व उन पर नहों है। हमारे लिए उनके पास ज़रा 
दया नहीं है । वे लेखक निरपेक्ष और निर्श्चित होकर हमें जी चाहे जितना 
रुला सकते है । परल्तु प्रेमचन्द हमारे प्रति निरपेक्ष नहीं हो सकते । 

शायद इसी निरपेक्षता की ग्रावश्यकता को विचार कर अंग्रेजी की 
उक्ति बन गई थी,-8४४ ६07 8?8 5976 ( 55 कला-कला के लिए)। 
किन्तु बह वचन मेरी समझ में सत्य को बहुत अधूरे ढंग में प्रकट करता 
हैं। या कहें, सत्य खोल कर प्रकट नहीं करता, उसे मानों दाँध कर बन्द 
करने को चेेष्ठा करता है। मुझे कहना हो तो कहें,--.376 607" (४005 
588४6 ( >> कला परमात्मा के लिए) । 

रवीन्द्र श्रादि की कृति में किसी एक स्थल पर उंगली रखकर कहना 
कठिन है कि, 'कंसा अच्छा है !' घरद की खूबी समझ में नहीं प्राती कि 
किस खास जगह हैँ। एक-एक वाक्य करके देखो तो कोई विशेष 
विस्मयकारी द्वात नहीं मालूम होगी । पर प्रेमचंद में से कहीं कोई वाक्य 
उठा लें, जान पड़ेगा कि मानों स्वयं सम्पूर्ण है, चुस्त कसा हुआ, श्र्य 
पूर्ण है 

पहले ढंग की किताच को जी श्रकुलायगा तभी हम उठा कर देखने 
लग जायंगे । चाहे कितनी ही वार पढ़ी हो हमें वह नवीन-ही लगेगी ॥ 
प्रेमचन्द की किताव को एक बार पढ़ लेने पर फिर पढ़ने की तबियत कम 
शेष रहतो है । 


(थार /जी 
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मेंने कहा हैं : #७ई०" 000'8 5926, श्र्थात्‌ परमात्मा के प्रति 
सत्य के प्रति कलाकार का दायित्व है । इसको कलाकार जब समभेंगा 
तो पायेगा कि उसका अपने अंतस्थ प्रति दायित्व है । इसलिए वह पाठक- 
समाज की धारणाम्रों की ओर से निरपेक्ष और निश्चिन्त होकर श्रपने 
प्रति सच्चा रह कर अपने -को प्रकट कर सकता हैं । एक व्यक्ति, समाज या ' 
पुस्तक के पात्र की भावनाझ्रों की रक्षा के निमित्त श्रत्यन्त आतुर हो उठने का 
कलाकार को अधिकार नहीं है । इस सम्बन्ध में उसे भ्रत्यन्त निरंकुश हो 
कर चलना पड़ता है । जिस प्रकार परमात्मा अपने विश्व का संचालन 
हमारी-तुम्हारी परिमित समझ को देखते हुए, अत्यन्त निरंकुश होकर 
करते हें; विश्व को जरा-व्याधि, रोग-शोक और जन्म-मुत्यु से भरा बनाये 
रखते हें; किसी खास व्यक्ति या समूह की कोई विद्येष चिन्ता करते नहीं 
मालूम होते; ---इतना होने पर भी वे परम दयालु हैं । उनकी दयालुता 
किसी विशेष वस्तु या प्राणी के श्रच्छा लगने न-लगने पर निर्भर होकर 
नहीं रहती | वह इतनी मर्मंगत, इतनी व्याप्त और इतनी बृहद्‌ है कि उस 
का कार्य-परिग्गमन हम छोटी वुद्धि वालों को निरंकुश जंचता है । उसी 
सबके पिता सिरजनहार के श्रनुरूप सृजन का श्रधिकार रखने वाले कला- 
कार को रहना पड़ता है। वह रचना में अत्यत्त निर्मम होगा, किसी के 
प्रति उस में विशेष ममता-भाव है, ऐसा वह नहीं दिखला सकेगा । विद्वान 
पर मौत आयेगी तो उसे स्वीकार लेगा, शठ समृद्धिवान्‌ बनता होगा तो 
उसे बनने देगा। फिर भी, सहानुभूति और प्रेम से उसका हृदय भरा होना 
ही चाहिए । वह सहानुभूति या स्नेह इतना उथला न हो कि छलकता 
फिरे । 

संसार में प्रकट दीखने वाली निरंकशता के मार्य से एक बृहद्‌ सत्य 
की लीला सम्पन्न होरही है । हम नहों जानते इसलिए रोते-मींकते हैं । 
हम जिन छोटी-मोटी बातों को सिद्धान्त वना कर, काम चलाते हैं, उनकी 
ज्यों-की-त्यों रक्षा जब हमें होती नहीं दीखती तब हम द्रःखी होते और 
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झस्यिर होते हैं । इस तरह अपने शअहं-ज्ञान को बीच में डाल कर हम 
जिस परमात्मा का विश्वास हमारे लिए सहज होना चाहिए था उसी को 
अप्ने लिए दृष्प्राप्प और दुरधिगम्य बना लेते हैं । सवरमें मिवास करती हुई 
उसकी दयालुता हम नहीं देख पाते, इसलिए कहते हैं कि वह है नहों, है तो 
दयालु नहीं है, मनमाना (0७[07७४०प४) है । हमारा तक॑ यह होता 
हैं कि 'हम मलेमानस हैं फिर भी गरीब हैं; इसलिए ईश्वर नहीं है, है 
तो ठीक नहीं हैं ।। इसी तरह कलाकार की वृत्ति में किसी अ्रन्तरतर 
सत्य को पाने और सम्पन्त करने की निष्ठा रहती हैँ, दुनिया को बनाई 
घारणाप्रों की रक्षा करने की चिन्ता ' उसे नहीं होती। सदाचार 
के शौर भब्रन्य भांति के भ्रपने नियम-कानून बना कर जीती रहने वाली 
दुनिया अपनी सव घारणापों का समर्थन वहाँ पाये ही, ऐसा नहीं होने 
पाता । ऊपर के तके से चलने वाली दुनिया' की तुष्टि के लिए और उसके 
भहं समर्थन के लिए कलाकार नहीं लिखता। इसी से कहा गया: 
87 607 4708 8876९,---भर्थात कला का हेतु स्वयं कला हैँ। कितु 
इसका ही सम्पूर्ण परिष्कृत रूप है 3४5 0०7 (०0पे5 885९, प्रीर 
इसका गअभिप्राय हैँ कि कला श्हुंवादी, बुद्धिवादी दुनिया को खुश करने 
या रखने की खातिर नहीं होती; वह (५०0 प्रर्थात्‌ सत्य की प्रतिष्ठा 
के लिए होती है । 


प्रेमचन्द जी में: उक्त प्रकार की निरपेक्षता पूरे तोर पर नहीं पश्ाई हैं। 
वे पाठक की भलग से चिता करते हुए चलते है, झौर अपनी किसी वात 
से सहसा दुनिया: को घक्का दे रहने के विचार से बचते हैं। उन्होंने को शिश 
करके जिसे सुन्दर भौर शिवरूप समझा है. लोगों की वर्तमान स्थिति को किसी 
विशेष गड़बड़ में न डालने की चिन्ता रखते हुए, वह उसी को लिखते हैं । 
उनके पाद् अशरीरी नहीं होते, सृक्ष्म-शरीरो भी नहीं होते; थे अतक्य 
नहीं हो पाते। वे जो कुछ भी होते हैं (१000॥07 ४९१8९ ( >5सामान्य 
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साधारख-वुढ्धि ) के मार्ग से हो होते हैं । ग्रसाधारणता उनमें यदि प्रेमचन्द 
कहीं कुछ रखते भी हैं तो मार्तों साधारणता के मार्ग से ही उसे प्राप्त 
झऔऔर गम्य बना लेते हैं । पाठक के मन में प्रेमचन्द जी के पात्रों से एक 
प्रकार का संतोष होता हैं; कोई गहरी बेचैनी तहीं जा्गे उठती, कोई 
गहरा खिंचाव जो मित्रता से आगे हो, एक गम्भीर तुप्तिजों संतोष से ' 
गहरी हो नहीं होती १ प्रेमचन्द जी पाठक का मन रख लेते हैं, झपना हीं 
मठ पाठक के सामने रखदें, यह लहीं करते । 


में फिर भी प्रेमचल्द जी को हिंव्दी का नहीं संसार की लेखक 
मानता हूँ । वहेते जल्दी संसार भी यह गीर्नि लेगा, चाहे फिर अपने शीर्ष 
पर न भी ले । 


और. लुभाती हेड अरमोती: हदा। कैली देगा 
लोभ और अम और माया के समुद्र में प्राख-कान मूँद ते गहरी डुबकी 
लगा कर पेंठने से बह प्रेम कुछ वर्ड दिखाई पड़ सकता हें । इसके लिए 
गहरी साधना की आवश्यकता है। परंतु इसे ऐक्य को पाने की भूख भी 
प्राणी में कम गहरी नहीं है. | पर बहुत कुछ उसकी तृप्ति में आड़े आता 
है. और वह अख बहुंत तरफ से परिभित, संकुर्चित, भूखी रहती हैं आर 


तो बया, यहिं शरीर हो उकावट बनकर सामना करती हैँ । यह हमकी सबसे 
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एकाकार तो होने दे सकता हो नहीं । फिर भी,इसकी सहायता से भी,हम 
श्रागे बढ़ते हैं । स्त्री, माँ, माई, वहिल, पिता आदि सातों द्वारा, जो इस 
इरीर के कारण बन जाते हैं, हम अपने प्रेम का विस्तार साथते हैँ । वह 
प्रेम साना स्थानों पर नाना रूप में प्रकट होता हैं । वह प्रेम तत्काल को 
पारकर जितना चिरस्थायी और शरीर के प्रतिवन्‍्ध को लॉघकर. जितना 
भ्रखिलव्यापी और नसूक्ष्मणीवी होता हँ--ओर इस कारण तात्क्षरिक 
स्थृूल तृप्ति में न जीकर वह जितना उत्सगंजीदी होता है, उत्तना ही वह 
सत्य के अलुरुप ब्र्थात्‌ स्वस्थ, गंभीर भौर श्रानन्दमय होता हैँ । लेकिन 
काल और प्रदेश को रेखाओं से आकार पाकर ही तो जनीवकी जीदन यात्रा 
चलती है, इसलिए उसका प्रेम सर्वथा निविकार सत्यानुरूपी नहीं हो पाता । 
इस तरह व्यक्ति के जीवन में सदा ही इन्द्र चलता है । 


इस दृष्टि से देखा जाब तो ऋलुपित कुत्सित प्रेम कूछ नहीं होता । 
विस्तृत ऐक्च के जिस तल तक मनुष्य उठ भाया है उत्त तल से नीचे की 
चेष्डाएं जब किसी में देखता है, तो उसे कुत्सित आदि कहने लगता है । 


तो, नानारूपिणी माया जब व्यक्ति को प्रन्य सबके प्रति एक प्रकार 
के विरोध से उकसा कर उसे ग्रह-भाव में रूढ़ रखने का आ्रायोजन करती 
है, तव उसके भीतर का गुप्त सबच्चिदानन्द इस आयोजन को तोइ-फोड़कर 
स्वयं प्रतिष्ठित होने को सतत उत्धुक रहता है | यह दंद्वावस्था ही जीवन 
फी चेष्टा का श्ौर उपन्यास का मूल है । यही साहित्य का छेत्र है । 


प्रेमचन्द जी इस दनन्‍्द्वावस्था को सूक्ष्म नहीं तो सरल दृष्टि और सहानु- 
भूति के साथ चित्रित करते हैं। फिर इस इन्द्र में वह जिस निर्मल प्रेमणाव की 
प्रतिप्ठा करते हैं वह देहातीत होता है,--वह बीतते हुए क्षण के साथ 
मिटता नहीं । बह सेवामय प्रेम दुनियादारी की, मलतफ़हमियों की, 
प्रज्ञानता की, विफलता की, होनता की कितनी ही कटिनाइयों के साथ 
घड़ता-रूगड़ता हुआ भी प्न्लुण्ण और उत्सगे-तत्पर रहता और रह सकता 
है। इस भात्मयुद्ध, घर्मयुद्ध, का चित्र प्रेमचन्द्र जी सजीव चना पाते हैं । वही 
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सजीव प्रेम, श्रर्थात्‌ सत्य, जो स्वयं टिकाऊ है उनकी कृति को भी चलते 
समय के साथ मरने नहीं देगा । में कहता हूं कि प्रेमचन्द जी ने अ्रपनी 
कृति में जो चिरस्थायी और व्यथाशील प्रेम का वीज रख दिया हैं वह 
तिरा सामयिक नहीं है, उसमें स्थायित्व है । 


सामयिकता से प्राण खींचकर कइयों ने रचनाएं की हैं जो रंगीन 
- होकर सामने भरा गई हैं, पर अगर आज वह हाथों-हाथ बिकती हैं तो, 
हमने देखा है, कल वह मर भी जाती हैं। जो रचना शाश्वत सत्य के 
इवास से जितनी अनुप्रारित होगी वह उतनी ही शाइवत और अमर 
होगी । माया में से रस खींचकर, देश भौर काल के प्रतिक्षण और प्रतिपग 
वदलते जाते हुए मतों श्लोर वासनाओं को श्राधार बनाकर, सामयिकता की 
लहर पर नाचती हुई जो कृति हमें लुभाने झ्राती है, वह आज हमें लुभा 
ले सही, पर कल हमें ही उसकी याद भूल जायगी, इसका हम विश्वास 
रखें । 

प्रेमचन्द्र जी की कृति सामयिकता की परिधि को लांघकर भ्रीर हिन्दी 
भाषा की परिधि को लांघकर किसी-न-किसी हद तक अनाग्रत व्याप्ति 
की ओर बढ़ेगी, निस्संदेह उसमें ऐसा वीज है । 


४२७: 
आलोचक के प्रति 


कई बातें जो आलोचक को उलभाती हैं प्रपनि खातिर इतनी ध्यान 
देने थोग्य नहीं हें ।--उन्हें जल्दी पार कर लें । 


पहली वात है भाषा । भाषा पर में किसी को रोकना नहीं चाहता 
हूँ। भाषा है माध्यम,--मन उलका है तो भाषा सुलकझी कैसे बनेगी ? 
इसलिए भाषा के निमित्त को लेकर भी घ्यान यदि मन का रखा जाय 
तो क्‍या यह उत्तम न हो ? मन के भीतर से भाषा का परिष्कार स्थायी 
होगा । पर एक कठिनाई भी है। वह यह कि गहन गहराई में उतर कर 
चलना ऐसा सरल नहीं होता जैसा ऊपर मैदान में चलना। लिखना क्‍यों 
है? ध्रपने भीतर की उलभनों को सुलझा पाने के लिए भो तो वह है । वहाँ 
भीतर बड़ी चकरी अंधेरी गलियाँ हैँ, वहाँ प्रकाश हो जाय तो बात ही 
क्या ! इससे वहाँ पेठ कर राह खोजने वाले की गति कुछ घीमी या कुछ 
दुर्वोध या कुछ चकरीली सी हो जाय तो क्षम्य मानना चाहिए । यह 
उसके लिए गये की वात नहीं है, लाचारी की वात है।_, 


भ्रालोचक को एक नई कृति में भाषा के प्रयोग कहीं कुछ प्रनहोने से 
लगेंगे ही । ऐसा न होना चिन्ता का विषय हो सकता है, होना तो स्वा- 
भाविक हैं। भपत्येक व्यक्ित भ्रद्वितीय है। उसकी वह श्रद्धितोयता खुरचकर 
मिटाने से भी बाहर से और भीतर से नहीं मिट सकती । राह यही है कि 
प्रसन्‍न भाव से उस श्रद्धितीयता के साथ समझौता कर लिया ज्ञाब | 
उससे विरोध नहीं ठाना जा सकता | परन्तु भाषा के प्रयोग मनमाने हों 
प्रौर चौंकाने के लिए हों तो वुरा हैं। पाठक को चौंकाये, इसमें तो 
लेखक का पहित हो है,--उॉका कर वह किसी को प्रपना मित्र नहों दना 
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सकता । फिर भी यदि चौंका देता है तो उसे क्षमाप्रार्थी भी समभभिए,-- 
इसे प्रकुशलता का परिणाम मान लेता चाहिए । श्रगर अपनी शोर से- 
कहूं कि वह आग्रह का परिणाम नहीं है, तो पाठक को इसे असत्य 
मानने का आग्रह नहीं करना चाहिए । 


' भाषा पर में ववचित्‌ ही ठहरता हूं। राह दीघे है, यहाँ ठहरना कहाँ ? 
जब ठहरने का अवकाश नहीं हैं तव सोच-विचार कहाँ से हो कि भाषा 
को ऐसा बनाओ अथवा ऐसा न बनाओ । बनाने से भाषा के विगड़ने का 
अंदेशा हैं । सोचकर चलने से व्यक्ति का उस पर अहंकार लद॒ जाता है । यों 
भाषा बढ़िया भी लगे, पर क्लत्रिम हो जाती है। वढ़िया-घटिया तो 
फंशन की वातें हैँ । फंशनथ्वदलता रहता हैं। बढ़ियापन का लालच 
पाकर में कृत्रिम भाषा पाठक को कैसे दू” ? यदि में पूरे रूप में परिष्कृत 
नहीं हूं तो यह मेरा श्रपराघ है, पर जो हूं वही रहकर में पाठक के समक्ष 
क्यों न आऊं ? बन-ठनकर कैसे आऊं ? पाठक का तिरस्कार मुझे सह्य 
होगा, पंर पाठक को धोके में में नहीं रक्खूंगा । यह विश्वास रकक्‍्खा 
जाय कि में सुगम होना चाहता हुं, क्योंकि पाठक से घनिष्ठ और अ्रभिन्न 
होना चाहता हूं । साधारण श्रौर सरल रहना चाहता हुं, क्योंकि 
अपने और सकते प्रति संश्रमशील रहना चाहता हूं । दर्प दयनीय है । तव 
में भला किसकी रुचि श्रथवा मत को चुनौती देने की घृष्ठता करूँ ? 


एक वात और भी है । किताबों में प्रेस की भूलें मी होती हैं । वे ऐसी 
दक्षता से किताब में श्रपनी जगह वना रहती हैं कि अति सावधान पाठक 
भी उन्हें नहीं पकड़ सकता । वे वहाँ वाक्‍्यों के बीच में जम बेठती हूँ 
श्रौर मनमानी करती हैं । दूसरे यह कि हिन्दी में पंक्चुएशन किसी 
निश्चित और अनुकूल पद्धति पर श्रमी नहीं जम पाया है। उसे स्थिर 
होना चाहिए । भाषा को वद्ग में लाने के लिए वह शभ्रायुव हिन्दी में ग्रभी 
पूरा काम नहीं देता । 


आद्वोचक के प्रति १११ 


फिर यह कि प्रत्येक परिचय में कुंछ नवीनता होती है । परिचय की 

. प्रथमता धीरे-धीरे जब दूर होगी तव माषा के पहनावे पर ध्यान गोण 
होता जायगा--उसकी झआात्मा के साथ घनिष्ठता बढ़ेगी । यहाँ घबराहट 
उचित नहीं है । क्योंकि पहनावा ही आदसमी नहीं है, अतः, वह चृत्ति भली 
नहीं है जो नवीनता को शनै- शने: पककर अपने साय घनिष्ठ नहीं होने 
देना चाहती । 


अपने लेखन-काल में पाठक की हैसियत से मेंने एक बात सीखी है। 

वह यह कि जगत्‌ के प्रति विद्वान्‌ वनकर रहने से कुछ हाथ नहीं लगता । 

जो पाना चाहता हूं वह, इस भाँति, कुछ दूर हो जाता है । जगत्‌ के साथ 
विद्धत्ता का नाता मीठा नाता नहीं है । विद्वान के निकट जगत्‌ पहेली हो 
जाता है,--जगत्‌ अज्ञ य बनता हैँ, भौर विद्वानू, उसी कारण, उसे स्पर्दधा 
पूर्वक-ज्ञ य रूप में देखता है । फलतः विद्वान्‌ में एक रसहीन कुप्ठा और. 
घारदार श्राग्रह पैदा होता है । जगत्‌ उसके लिए प्रेम की श्रोर श्रानन्द की 
चीज नहीं हो पाता । विद्वान्‌ प्रत्याशा बाँघता है कि जगत्‌ उसकी थियरी 
में, उसके 'वार्द' में, चोखू ट वैठ जायगा;- पर ऐसा होता नहीं और 
विद्वान अपनी प्रत्याशाझ्रों में विफल भ्तः जगत्‌ के प्रति रूक्ष और रुष्ट 
रहता हूँ । विद्या-गर्व के ऊपर जीवन जीने की यह पद्धत्ति सम्पूर्ण नहीं 

हैं । नहीं, यह सच्चिदानन्द की ओर नहीं ले जाती । उपलब्धि की यह राह 

: नहीं ) भ्रपना एक 'कोड' बना लिया जाय और दुनिया के प्रति भ्धीर 

: और श्रसंतुष्ट रहा जाय कि वह क्‍यों सीधे तौर पर उस कोड में बंधकर 
नहीं वेठती है,--ऐसे क्या मिलेगा ? इस मनोवृत्ति में सुघार का नजञा 

मिल सकता है, पर किसी हित अथवा किसी विद्या की अभिवृद्धि इस 

भांति कठिनता से ही हो सकती है ! 


इस वृत्ति से पाठक बचे तो ठोक । उसे रग्राही वृत्ति चाहिए । 
वह भपने को खुला रक्खे,--जमकर निर्जीव वन गई.हुई धारणाएं अपने 
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पास न रज्खें । विह्वत्ता का बोक वोक ही हैं। उससे जीवनानन्द के प्रति 
खुले रहने की शक्ति हस्व होती है । 


मैंते अपने सम्बन्ध में पाया है कि जव-जव चीज़ को स्पर्दापूर्वक मैंने 
झ्रधिकृत कर लेना चाहा है, तभी तब मेरी दरिद्रता ही मुझे हाथ लगी है 
आर जितना मैंने अपने को किसी के प्रति खोलकर रिता दिया हैं. उतना 
ही परस्पर के बीच का अ्रन्तः दूर हुआ है और एकता प्राप्त हुई है। 
ऐक्य-वोघ ही सबसे वड़ा ज्ञान-लाभ है श्लौर तब से मैंने जाना हैं कि 
श्रात्मार्पण में ही श्त्मोपलब्धि हैं, श्राग्रह-पूर्णों संग्रह में कल्यारा नहीं है । 

एक और तत्वे ज्ञातव्य है। कुछ भी, कोई भी, निरे प्रपने आपे में 
महत्वपूर्ण नहीं है । कोई कथन सीधे अपने छब्दार्थ में और कोई घटना 
गपने सीमित अर्थ में सार्थक नहीं होती । सवका अर्थ विस्तृता' है,--वह 
भ्रथे निस्‍्सीम में पहुंचने के लिए है । उसी ओर उसकी यात्रा है । इससे 
सब कुछ मात्र संकेत रूप में, सूचक-ईगित रूप में, ही श्र्थकारी हैं। समग्र 
से टूटकर अपने खंडित गये में वह निरथेक रह जाता है । निरर्थक ही 
क्यों,--इस भांति वह अनर्थक भी है । इसलिए प्रत्येक विवरण को जहाँ 
तक हो वहाँ तक मूल जीवन-तत्त्व के साथ योग-युक्त देखना होगा । 


पुस्तक में भी यही वात है । हर वात वहाँ पात्र की मनोदशा की 
अपेक्षा में आशय-युर्वते बनती हैं। पात्र की मनोंदशा को व्यक्त, भ्र्यात्‌ 
पुस्तकगत जीवन-मर्म को उद्घटित, करने के लिए जो आवश्यक नहीं हैं 
वह वर्णन परिहार्य है । ऐसा मोह नलेखक को भला न पाठक को उचित। 
ध्यह और भी लिख दू,--कैसा अ्रच्छा ग्राइडिया है, भरे आ्रागें क्या 
हुआ ? फिर क्या हा ? हमें यह लेखक ने बीच में कहाँ छोड़ दिया '- 
इस तरह की बातें मोहजन्य हैं । श्रपने श्राप में कुछ उल्लेखनीय नहीं हैं । 
जो मर्वाद्ञतः पुस्तक के भार के प्रति समपित और समुपलध्य नहीं हैं वह 
बणेन बहुमूल्य होने पर भी त्याज्य बनता है। ऐसे वाह्म बर्सेन पर लेखक 
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श्रपनी लुब्ध दृष्टि कैसे डाल सकता है ? इस भांति स्पष्ट है कि बड़ी- 
से-वड़ी वस्तु भी अनुपयोगी और छोटी-से-छोटी घटना भी व्यक्ति और 
ग्रन्य के जीवन में विराट्‌ू-आशय वन सकती है | तुच्छ इस सृष्टि में कुछ 
भी नहीं; किन्तु यह सृष्टि इतनी अछोर, अपार, भ्रनन्त है कि यहाँ बड़ी- 
से-वड़ी चीज़ श्री अपने आपके मान में उपहासास्पद हो जाती है । | 


यहाँ साहित्य की मर्यादा को हम समझें । पुस्तक के और हमारी 
श्रांखों के सामने के ठोस जगत में अन्तर हैं । पुस्तक दर्पण नहीं हैं। 
साहित्य ज्यों का त्पों वाज़ारी दुनिया के प्रतिविम्ब को अंकित करने के 
लिए नहीं है । इस दृष्टि से साहित्य विशिष्टतर हैँ,--यह विद्धिष्टता 
उसकी मर्यादा भी है। साहित्य के नायक और पात्र दुनिया के आदमी की 
तुलना नहीं कर सकते । यहाँ दीन-हीन भ्रादमी भी मन-मर से ऊँचा तो 
तुल जाता है, पर पुस्तकों के महापुरुष मिलकर भी तराजू में फूंक जितने 
नहीं तुल सकते। फिर भी वे सत्यतर हों, कम सत्य किसी तरह नहीं हैं । 
इस अन्तर को खूब समझ लेना चाहिए। पुस्तक के पात्र अशरीरी होते हैं। 
हमारे भाव हैं उनका प्राण और विचार शरीर। यों एक ही दम सोमाजिक 
मनुज से वे श्रतुलनीय हो जाते हैं । वे नहीं दीख सकते, क्योंकि जड़ 
शरीर उनके पास नहीं हैं। फिर भी वे सतत रूप से हमारे सामने हैं, 
हमारे भीतर हैं श्ौर भ्मर हैं, ठीक इसी लिए कि वे पंच-मृत जबड़ित 
नहीं हैं । उनका भ्रस्तित्व मानसिक है, उनका जीवन-तक हमारी जीवन 
नीति से भिन्‍न है, वह और ही तल पर हैं शोर हमारे विज्ञान अयवा झास्त्र 
का वंघन उनपर नहीं है । हमारी संभव-श्रसम्भव की मर्यादा भी उन पर 
लागू नहीं हू । वे हमारी ही कृति हों और हैँ, पर हम से कहों चिर- 
जीवी सूक्ष्म-जीवी हें । वे हमारी सूक्ष्मीभृत वृत्तियाँ हैँ जो हमारें भीतर 
घिरी नहीं हैँ पर वाहर भी नहीं हैं । देखा जाय तो भीतर और बाहर से 
हम ही उनमें घिरे हैं । साहित्य में भूत हो सकतेः हैँ और -परियों भीटहो 
सकती हैं । वहाँ चर-अ्रचर, मानव-प्रमांवव/सम्मज और-:अकृति,-देवता 
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श्र देत्य,--सव हो ही नहीं सकते प्रत्युत सब श्रापस में एकम-एक भी हो 
जा सकते है । गूंगी पृथ्वी अपनी सूनी, फटी, तप्त श्राखों से ताकती रहकर 
कालेरो ष से घुमड़ते हुए बिजली से भरे आसमात में से करझर आँसू खींच 
ला सकती हैँ और उस आदमी को अपनी शअ्रथाह करुणा में क्षमा कर सकती 
है जो इन श्राँसुओं में करती पीर को बस बारिश कह कर विद्वान बना 
बैठा है । वहाँ समन्‍दर की मछली उड़ कर सातवें आसमान में बैठे पर- 
मात्मा के पास भी फरियाद ले जा सकती हैं श्रौर न सुनने पर घोषणा 
कर सकती है कि परमात्मा परम निर्देय हैं । यह सव कुछ हो सकता है ।. 
और जो श्रपनी विज्ञान की खोज में सच्चा हैं वह जानता हूँ कि मानवीय 
जो है सापेक्ष है, निरपेक्ष सत्‌ की भ्रपेक्षा श्रसत्‌ हैँ, मिथ्या है, भर मिथ्या 
का सहारा लेकर ही वेचारा मानव सत्य को श्रोर बढ़ सकता है । 
समस्त ज्ञान छद्म-ज्ञान है । यहाँ सत्याभिमुखता ही सत्य है । 


भ्राशय मेरा भूठ की वड़ाई से पाठक को श्रातंकित करना नहीं है । 
सीमित घारणाश्रों में से उठाकर पाठक को श्रसीम में पटक देने जैसी भी 
इच्छा नहीं है । हमारा वहाँ वश भी नहीं । उद्िष्ट मात्र यह दिखाना हैं 
कि हम अ्रपनी ससीमता जब सत्य पर श्रोढाते हें तब मानो अपनी ही 
तुच्छता स्वीकार करते हैँ । यदि हम भ्रसीम को झौर श्ररूप को स्वरूप- 
बान्‌ बनाकर ही हृदयंगम कर सकते हैं, तो भ्रवश्य ऐसा करें । ऐसा करे 
बिना गति भी:कहां? पर हमारा सब-कुछ मात्र इस प्रतीति के पारस-स्पर्श 
से स्वर्ण वन जाता हैं कि हम में अव्यक्त ही व्यक्त हो रहा है, हमारे 
ज्ञान-विज्ञान की यात्रा अनंत-झखंडकी झोर हैं । यह प्रतीति नहीं तो 
हमाड्रा सव-कुछ मिट्टी ही है । 
£# उच्चसीस्सेंःज़िज्ञासा एक वस्तु है, स्वप्न और | साहित्य मर्यादा-हीनता 
जंहोंहै.।जिज्षासा- संशय नहीं है । पुस्तक के पात्रों में उनकी अपनी ही 
एकःण्मर्यीदा-होती है * उनक्रा सै. उनके ही भीतर सन्निहित रहता है । 
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मनोविज्ञान की किसी प्रवेशिका में से उनका नियामक नियम नहीं 
निकाला जा सकता । यदि पुस्तक के चरित्र हमारी इस दुनिया के भ्रनु- 
रूप चलते दीखते हैं तो इस हेतु नहीं कि वेसी श्रनुरूपता उनका लक्ष्य 
है, प्रत्युत केवल इसलिए कि उस अश्रनुरूपता के सहारे लेखक अपने को 
दुनिया के उन सहृदयों के निकट भौर उनके ह॒ृदयों की अपने निकट पहुँचाचा 
चाहता है । किन्तु साहित्य की उत्पत्ति अनुभूत में से हो, प्रेरणा अननूभूत 
आादशे में से हैं। जब तक वह है, और वह तो सर्वधा सनातन है, तव 
तक चरित्र श्रारदर्शानुगामी होंगे, जगदनुगामी नहीं भी हो सकते हैँ । 
उनका हक हैं कि वे सामान्य पथ पर न चलें, सामान्यतया सावारण न 
हों, किसी भी परिचित पद्धति का समर्थन न करें, और दुस्साहसिक 
हो कर भी ऊध्वेगामी बनें। 

इस स्थल पर वे शब्द दोहराये जा सकते ह जो 'सुनोता” पुस्तक की 
प्रस्तावना में श्रा गये हैं । वे यहाँ प्रसंगोपयुक्त हो सकते हैं.) “ ***पुस्तक 
में स्मे हुए लेखक को जैसे चाहे समभो । किसी पात्र में वह अनुपस्थित 
नहीं है श्रोर हर पात्र दूसरे से भिन्‍न है । पात्रों की सब वातें लेखक की 
बातें हें, फिर भी कोई वात उसकी नहीं हैं; क्योंकि उसकी कहां--वह 
तो पात्रों की हैं ! कहानी सुनाना लेखक का उद्देश्य नहीं | (उन सबका 
नहीं जो अपने साहित्य में जीवन-लक्ष्यी हेँ )) इस विश्व के छोटे से छोटे 
खण्ड को लेकर चित्र बनाया जा सकता हैं। उस खण्ड में सत्य का दर्शन 
पाया जा सकता हैं श्लौर उस चित्र में उसका दर्शन कराया जा सकता हैं ) 
जो ब्रह्माण्ड में हैं वह पिण्ड में भी हूं ।**थोड़े में समग्र ही को 
दिखाना हैं **॥” 

प्रसल वात उस माँकी को देता और लेना हैँ जिसको लेकर शक्षर 
शब्द में लीन हो गये हैं, शब्द वाक्यों में और, वाक्य पुस्तक के प्राणों में । 
भ्रपने झ्ाप में वाक्य भी निरथ॑ंक हूँ, शब्द भी निरथ॑ंक हूं, अक्षर भः 
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निरथंक हैं । वे अपने में गलत भी नहीं हो सकते, सही भी नहीं हो 
सकते । वे वही हो सकते हैं जो हैं, और वे मात्र सूचक हैं । उन्तकी 
साथथंकता उस जीवन-तत्त्व के वाहन होने में है जिसकी सेवा में वे 
नियोजित हैं । 

वह जीवनत्तत्त्व मनोवैज्ञानिक नहीं हैं । वह व्यवहार सिद्ध नहीं, 
लोकस्वभाव से घिरा नहीं है । वहाँ हमारा ज्ञान-विज्ञान लय होता है, 
जैसे नदियाँ समुद्र में लय हो जाती हैँ | वही इन सब को फिर पोषण 
भी . देता हैं। पर वह इन सब से श्रतीत है, इनकी रक्षा के दायित्व से 
वह परिवद्ध नहीं है, क्योंकि वह तो उन की आत्मा है । 

पुस्तक के भोतिक विवरण भी इसी भांति स्वाधीन सम लिए जाएं 
जैसे सजीव पात्र । पुस्तक का हरिद्वार (प्रेमचन्द की 'कर्मभूमि'! का) 
भूगोल वाला हरिद्वार नहीं है । ह्य गो का पैरिस फ्रांस से अधिक हा गो 
का है। वह नकशे का नहीं हो सकेगा क्योंकि, वह ह्यूगो के मन में ही 
होने लायक था। किन्तु नामों में क्या धरा है, पैरिस का वर्णन देते वाली 
हर कोई पुस्तिका तो अपने लेखक को ह्यू गो नहीं वना सकती । इस 
से उचित है कि पाठक इन पर अटके नहीं | इस प्रकार की नाम-धाम 
की प्रमारिकता कोई बहुत अंतिम वस्तु नहीं हैं । 

ये ऊपरी बातें हैं । वैसी त्रुटियाँ तो होती ही हैं । कहाँ वे नहीं 
होतीं ? खण्डित करके देखा गया चित्र घब्बों के अ्रतिरिकत क्या दीखेगा? 
प्रत्येक: लेखक श्रपने लेख में शिल्पकोशल के ऐसे भनेर दोपों को 
झआलोचक के हाथों स्वयं गिरफ्तार करा दे सकता हैं। सच पूछा जाय तो 
इस दृष्टि से सब-कुछ दोष ही है । ठीक निगाह (?०7876०0778) 
न हो तो कौन चित्र असुन्दर नहीं हैं ? पर इस प्रकार की तुटियां 
लेखक की चिन्ता का विषय न्हीं हैं । आलोचक के लालच का विषय भी 
उन्हें नहीं होना चाहिए । जिसके लिए श्रालोच्य विपय कलेवर हैँ, लेखक 
का हृदय उसकी शोर भूखी नियाहों से देखता रह जाता हैं। कलेवर 
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के भीतर से तो झांक हृदय रहा है । वह हृदय अपनी स्वीकृति चाहता 
है, वह अपने को पहिचनवाना चाहता हैं। जो कलेवर लेकर उसी के 
साथ शल्प-क्रिया करते और हृदय को छूुछा समझ छोड़ देते हैं, 
उनको क्लतनज्ञ दृष्टि से देख सकने के लिए चह हृदय तरसता ही रह 
जाता है । | 


एक शभ्रालोचक ने रविवाद्‌ के 'घर और बाहर का जिक्र किया। . 
मुझे इससे खुशी हुई । दिन हुए मेंने वह पुस्तक पढ़ी थी । तब मेरा 
लिखना आरम्भ न हुआा था। मुझे अब भी उसकी याद है । निस्संदेह जो 
'घर और वाहर' में है वही 'सुनीता' में भी है ।---वही समस्या है। अव- 
जाने ऐसा नहीं हो गया है, जानवृूक् कर ऐसा हुआ है । किन्तु 'घर श्रौर 
बाहर' की समस्या रविवाव्‌ की समस्या तमी तो वनी जब कि वह जगत्‌ 
की समस्या है । उसे उस रूप में रविवाव्‌ से पहले भी लिया गया, उन्होंने 
भी लिया, और पीछे भी लोग लेंगे । जग की केन्द्रीय समस्या को व्यविति- 
हृदय की परिभाषा में रखकर जब भी देखा श्लौर सुलफराया जायगा, तब 
उसका वही रूप हो रहेगा। 


समस्या सदा तिखःठ है । जगत्‌ में मूल पक्ष दो हँ---'स्व' और 'पर'। 
स्व यानी "में । 'में' अर्थात्‌ भोक्‍ता। भोक्ता मानकर अपनी भोग्य वृद्धि के 
परिमाण के अनुसार में 'पर' को फिर दो भागों में वाँठ डालता हूं--- 
पहला जो मेरा है, दूसरा जो मेरा नहीं है । इसी स्थान पर समस्या वन 
खड़ी होती है। जिसे 'मेरा' माता उस पर में कब्जा चाहता हूं, जो 
मेरा” नहीं हैं उससे विरोध ठानता हूँ । इस भाँति, 'में' जीता और 
बढ़ता हुँ "यही जीवन की प्रत्निगा है 


झसल में स्व और 'पर' का विभेद माया हैं। जीवन की सिद्धि उन 
के भीतर 0५ की में हैँ । पर प्रभेद कहने ही से तो सम्पन्न नहीं 
हो जाता,--उसी के लिए है साधना, तपस्या, याग-यज्ञ । जाने-प्नजाने 
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प्रत्येक 'स्वः उसी सिद्धि की ओर बढ़ रहा है । कुछ लोग वस्तु-जगत्‌ को 
प्रपने भीतर से पाना चाहते हैं, दूसरे उसे वाहर से भी ले रहे हैँ | संसार 
में इस प्रकार की द्विमुखी प्रवृत्तियाँ देखने में आया ही करती हैं । उन 
सबके भीतर से 'स्व' विद्वद ही होता चलता है, 'मेरा' का परिमारा संकीर्ण 
न रहकर विस्तृत ही होता जाता है। जितना वह 'में' विशद और विस्तीर्ण 
होता. है, भ्रहंकार के भूत का जोर उस पर से उतना ही उतर कर 
हल्का होता हैँ । 

में! और “मेरा' इन दोनों को मिलाकर व्यक्ति श्रपता घर बसाता 
है । उस घर में व्यक्ति श्रपना विसर्जेन देता श्र शेष विश्व से आहरण 
लेता हैँ। बाकी दुनिया में से कमाता है, घर में खर्च करता है । जगत से 
लड़ता हूँ, घर में प्रेम का दान करता हैं । घर उस के लिए हाट नहीं है । 
इस 'घर' का ही नाम विकास क्रम से परिवार, नगर, समाज, जाति, राष्ट्र 
श्रादि होता है । 

इसलिए, भ्रगर समस्या को, आब्जेक्टिव विज्ञान की राह से नहीं 
सब्जेक्टिव कला और हृदय की राह से अ्रवगत श्नौर आयत्त करना है, तो 
उसका यही तिखूंट रूप होगा--में, मेरा, पराया और बाहरी ।! 


ग्रव यहाँ एक और तत्त्व ज्ञातव्य है । जिसे में श्रपना मानता हूँ, श्र्थात्‌ 
मेरी संपत्ति, मेरी चीज़ आदि--वह भी अपनेश्राप में निजत्वशुन्य नहीं है । 
उसमें भी स्व-भाव हैं, अपनापन है । फिर भी जो जितना मेरा बन चुका है. 
उसकी निजता कुछ मेरे निकट भ्रनुगत हो रहती है । इसी से, समस्या के 
चित्रण में मानव-सम्बन्धों की अपेक्षा मेरे अधिकृत स्वत्व का प्रतीक बन 
जाती है पत्नी । पत्नी घर का केरः हैं। वह 'मेरी' है, पर स्वयं भी हैं । 
झनुगत है पर जड़ पदार्थ नहीं हँ,---सांतःकरण हैं और उस में भी 
व्यक्तित्व है । 

इन स्वामी और पत्नी के साथ द्वी, किसी कदर उनके बीच में, श्राता 
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है तीसरा व्यक्तित जो 'पर' का प्रतीक है । वह भी एक दम प्रपरिचित नहीं 
है (अपरिचित कैसे हो सकता है भला ?) प्रत्युत -संगत्त हैँ, और वह 
उनकी सम्मिलित इकाई, दास्पत्य, से स्व॒तन्त्र हुँ यद्यपि सापेक्ष है 

कवि रवीन्द्र ने 'घर' में 'वाहर' का प्रवेश दिखाया । घर इस से 
विल्लुव्य हैं, चंचल है । वहाँ 'वाहर' संदीप के रूप में अनिमंत्रित है, पर 
प्रवल हैँ । 'घर' की विक्षुब्घता गहन होती जाती है, मानो वाहर के धक्के 
से घर टूट जायगा । वाहर का घक्का दुनिवार है, सर्वयासी हैँ । समस्या 
घोरतर से घोरतम होती जाती है । तव क्‍या होता हैं ?--तब कुछ होता 
है जिससे समस्या बन्द -हो जाती है ! संदीप पलायन कर जाता है । 
पत्नी मुडकर पति के प्रति क्षमा प्रार्थिनी बनती हैँ श्रौर फिर पत्नीत्व में 
झधिष्ठित होती हैं। ऐसे मानों निर्णीत होता हैं कि 'धर' को 'वाहर' के 
प्रति निरभिलापी एवं विमुख होकर ही अपने को निष्पन्त करना होगा । 

कवि की लेखनी की समता ही क्या ! वह झतृलनीय ही है। पर मेरे 
मन को समाधान नहीं मिला। 'घर सयत्लन्साग्रह अपनेको 'बाहर' के 
प्रति दुष्प्राप्प और प्रतिकूल वनाकर बैठे और उस 'वाहर' को सर्वया 
बहिष्कृत भर निषिद्ध बनाये रक़्ले,--क्या यह समाघान हैँ ? क्‍या यह 
सिद्धि हैं ? यहां अमेद कहां है, यहाँ तो भय है। प्रेम कहां हैं, यहां तो 
भग्नेम नी है । यंही होना हो तब तो सुलकन ही क्या हुई? ऐसा कुछ समा- 
घान क्या चिर-प्राप्त अहुंसिद्ध स्थिति-डढ़ समाज-नीति में से भी नहीं प्राप्त 
हो सकता ? 


सो मव के इस तरह के असंतोष का भी 'सुनीता' के जन्म में 
प्रभाव है । मेंने 'सुत्ीता' में अपनी वुद्धि के अनुसार दुत्साहस पूर्वक भी 
समस्या को ठेलकर आगे बढ़ाया है | मेने इस में अपने को बचाया नहीं 
है ओर वहां तक में उसके साथ चला हूँ जहां तक समस्या ने चलना 
चाहा हूँ । 


क्या 'सुनीता का घर टूटा हूँ ? नहीं, वह नहीं दूढा | क्या उस 
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धर को धवाहर के प्रति बन्द किया गया हैँ ? नहीं, ऐसा भी नहीं । 
दोनों में से. कौन किस के प्रति सहानुभूति से हीन है ? शायद कोई भी 
नहीं । 

दोनों सचमुच शाइवत रूप में क्या परस्परापेक्षाशील ही नहीं है ? मेंने 
समस्या के निरूपरा में भी तदनुरूप भिन्‍नता देखी और रखी है। 'बाहर' 
को निरे श्राक्तमरणा के रूप में 'घर' के भीतर नहीं प्रविध्ट किया है। हरिप्रसन्‍्न 
(पुस्तक में वही 'वाहर' का प्रतीक पुरुष है) किचित्‌ प्रार्थी भी हैँ । वह 
निरी श्रपनीं श्रहंतां में वहां नहीं पहुँचा, प्रत्युत वहां मानो उसकी भभीष्टता 
है । उसके अ्रभाव में 'घर' एक प्रकार से प्रतीक्षमान है । वहां भपूर्णता है, 
वहां अवसाद हैँ, मातो उस “'घर' में 'बाहर' के प्रति पुकार हैँ। इधर 
हरिप्रसन्‍त स्वयं अपने आप में भ्रघूरेपत के बोध से मुक्त नहीं है श्रौर वह 
जैसे एक पुकार के उत्तर में और एक नियति के निर्देश पर ही एक रोज 
प्रनायास 'घर' के बीच में आ पहुंचा है । पहुँच कर वह वहाँ स्वत्वारोपी _ 
रे 'भग है ही नहीं, अपने से विवश होकर ही जो है सो है । 
; कवीन्द्र का 'घर' भिन्न है और 'वाहर' भी भिन्न है। वह “घर आत्म- 
तुष्ट हैं, मानो 'वाहर' उसके निकट श्रभी भ्रनाविष्कृत है । बाहर का 
श्रागमन वहाँ एक रोज श्रप्रत्याशित-अयाचित घटना के रूप में होता हूँ। 
वह संदीप मित्र हैं; पर, यह मित्रत्व उसके व्यक्तित्व का भ्रप्रघान पहलू 
है । मानो सहानुभूतिशील वह है ही नहीं । घर की रानी का संदीप की 
झोर खिंचना स्पष्ट गिरता हैं। जैसे संदीप श्रहेरिया है, जाल फैलाता हैं, 
प्रौर मघु-रानी फंसने को ही उस श्रोर खिंच रही है। संदीप इस तरह कुछ 
अ्तिमानव, अप-मानव हो उठता है ! 

तदनुकूल भिन्नता सुनीता और कवि की मधुरानी में भी है। 
मथुरानी वीच में मानो स्खलन मार्ग पर चलकर श्रन्त में प्रायद्चित्त-पूर्वक _ 
पति-निष्ठा में पुनः प्रतिष्ठित होती है । संदीप का गदे खबव होता है श्रौर 
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भधघुराती की मोह-निद्रा मंग होती है । संदीप के लिए पलायन ही मारे 
है, क्योंकि मघुरानी भ्रव पति-परायणा है ! । 

सुनीता को पति-परायणता इतनी दुष्प्राप्य किसी स्थल पर नहों हुई 
है कि भ्रायश्चित्त का सहारा उसे दरकार हो । पति में उसकी निष्ठा उसे 
हरिप्रसन्न के प्रति और भी स्तेहशील और उद्यत होने का वल देती है। 
झारम्म से ही उसकी भ्राँख खुली हैं झोर भ्रन्त तक जो उसने किया और 
उससे हुप्ना है, उसमें वह निपट मोहांघ नहीं है। शुरू से वह जागरूक हैं 
झौर गृहिणी-धर्म से च्यूत नहीं है। उस “घर में प्रन्त तक इतना स्वास्थ्य 
है कि हरिप्रसश्ल को हठात्‌ स्मृति से दूर रखना उसके लिए जरूरी नहीं 
है । प्रत्युत, हरिप्रसन्न के प्रति सदा वह 'घर' झपना ऋण मातेगा और 
उसकी याद रखेगा | ; 

असल में 'चर' झौर 'वाहर' में परस्पर सम्मुखता ही में देखता हूं । 
उनमें कोई सिद्धान्तगत पारस्परिक विरोध देखकर नहीं चल पाता । 

रवीन्द्र कवि हैँ । अपनी भाव-प्रवणता में मानव को उसके मानवीय 
संदर्भ से उठाकर उसे भ्रतिमानुषिक वना देने की उनमें क्षमता है। यह 
उनकी शैली की विशेषता हैं। यही उनकी कला-दक्षता उपन्यास-पाठक 
के घते से वड़ी चीज़ भी हो सकती है । नित्य-नेशित्तिक जीवन के दैनिक 
व्यापार की संकीर्णाता से कचि के उपन्यास का पात्र सहज उत्तीर्ण हैं । 
दुनिया के घरातल से उठकर कवि के हाथों वह दाशंतिक भावनाम्ों के 
घरातल पर जा पहुंचता है । वहाँ उसके लिए विचरण पभ्रधिक वाधाहीन 
और उसकी संभावनाएं अधिक मनोरम बनती हैं । 

पर हर किसी को वह सामर्थ्य कब प्राप्त है ? उपन्यासकार को तो 
कदाचित्‌ वह अभीष्सित भी नहीं । 'सुनीता' के पात्रों के पैरों को में इस 
घरती के तल से ऊंचा नहीं उठा सकता। न वहाँ मेरी क्षमता है, न 
कांक्षा हैं । अ्तमच उनके चित्रण में सामान्यता के सम्मिश्वण को कमी 
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नहों है । इससे 'सुनीता' पुस्तक श्रतिशय भावनात्मक नहीं हो सकी,--- 
उसके अवयदवों में पर्याप्त मात्रा में स्थल साधारणता हैं । 


खेर, वह जो हो | याद रखने की बात यह हैँ कि हमारा ज्ञाव 
आपेक्षिक है । वह अपूर्णा है । जगत की विचित्रता उसमें कहाँ समा पाती 
है ? अपने को मानव कब पूरा जान सकता है, जानन का शष ता रह 
ही जायगा । इसलिए सदा वह घटित होता रहता है जो हमारे ज्ञान को 
चोंका देता है । 'फ्पां 48 इउच्क्यट्टडआ शक्ता। गी0907 के नहीं 
तो श्रौर माने क्या हैं ? 7एछ५॥ को क्या यह कहकर वहिष्कृत करें कि 
वह ज्ञात नहीं है ? तव फिर बढ़ने के लिए आस क्या रकक्‍्खें ? जीवन की 
टक किसे बनावें ? 


श्रालोचक के समक्ष में नत-मस्तक हूं । सविनय कहता हुं कि जी, 
अवदय में त्रुटिपूर्णा हूं । ग्रापको संतोष नहीं दे सका इसके लिए क्षमाप्रार्थी 
हूं । शायद में श्रापकी चिन्ता के योग्य नहीं हूं । पर जब आ्आराप जज हैं तब 
अभियुक्त बने ही तो मुझे गुज्ञारा है। कितु क्या हम दोनों बरावर भ्राकर 
मिल नहीं सकते ? मान लीजिए कि आप जज नहीं हैं ओर भूल जाते हें 
कि में अभियुक्त हूं, तव उस भाँति क्या आदमी श्रादमी की हैसियत से 
हम एक-दूसरे को ज्यादा नहीं पायेंगे ? में जानता हूं कि जज की कुर्सी पर 
बैठकर अभियकक्‍त को कठघरे में खड़ा करके उसके भ्रभियोग की छान- 
बीन का काम करने में आपके चित्त को भी पुरा सुख नहीं हैँ | तव क्या 
चित्त का चैन ऐसी चीज नहीं हैं कि उसके लिए श्राप अपनी ऊंची कुरसी 
छोड़ दें ? झ्राप उस कुर्सी पर मुझ से इतने दूर, इतने ऊंचे, हो जाते हें 
कि में संकृचित होता हूं । श्राप ज़रा नीचे श्राकर हाथ पकड़कर मुझ 
ऊपर तो उठावें, और फिर चाहे भले ही कसकर दो-चार भिड़कियाँ ही 
मुझे दें । क्योंकि तभी मेरे मन का संकोच दूर होकर मुझे हर्ष 
होगा | और तव आप पायेंगे कि और कुछ भी हो, में आ्रापका अनन्य 
ऋणी वना हूं ! 
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एक सराफ की दुकान की वात है । पहलेपहल मेंने तभी कसौटी 
देखी । उससे पहले दाव्द जानता था, वस्तु नहीं जानता था । 
एक सज्जन सोते का कण्ठहार लेकर आये । वह उसकी ठीक कीमत 
मालूम करना चाहते थे। सराफ ने पहला काम यह किया कि एक पत्थर 
की बटिया निकाल कर उस पर माल को घिसा। उसके वाद तोल श्रांक 
-कर ठीक कीमत बता दी । 
फिर एक स्त्री पत्ती, भ्राससी श्ौर कानों की वालियां झादि लाई। 
सर्सफ़ ने उन्हें भी पत्थर पर घिसा और दाम हिसाव करके कह दिये। 
इसी तरह अपनी विवाहयोग्य कन्या के साथ एक माता वहां पहुंचीं । 
उनके पास कड़े थे। कड़े देकर वह कंगन लेना चाहती थीं । सर्सफ़ ने 
उन्हें भी वटिया पर कसा श्रौर वहां वनी लकीर को जांच से देखा, श्र 
तब उसके मूल्य का हिसोव लगाना शुरू किया 
इस पत्थर की बटिया को कसौटी कह्चते हें । 
' (85) 
यहां कुछ वारतें सहसा ध्यान में उठती हें-- 
कसोटी : 


१. झ्रामूषणों की जांच के लिये कसौटी वह हो सकी जिसे उनके 
झाभूषण होने का पता नहीं था । 


२. कसौटी में श्रामपण अथवा उसके स्वर्ण के प्रति श्रासक्ति नहीं 
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है ।सोना मन भर है कि तोला भर है, समाकार है कि तिर्छा है, राजा 
का है कि चोर का है, सुन्दर श्र॒लंकार के रूप में है कि भ्रनघड़ डले के 
रूप में है, इससे कसौटी को सरोकार नहीं है । सोना खरा है कि उसमें 
किचित्‌ खोट है, कसौटी येही दरसाती है । 

३. कसौटी सोने की परीक्षा नहीं लेती । फ़ैसला नहीं देती । श्रन्वय 

. भौर विश्लेषण नहीं करती। स्वर्ण के स्पश से जो लकीर उस पर बन भ्राती 
है, उसमें श्रतायास ही उस सोने के श्रसल रंग की कलक खिल उतरती. है । 
वह उस सोने के श्रन्तरंग को अपने बंहिरंग पर ज्यों-का-त्यों स्वीकार करती 
भौर उलकी झलक जगत्‌ के प्रति व्यक्त भर कर देती है । 

४. कसौटी स्वरा में अपने स्वत्व का कुछ अंश मिलने नहीं देती, 
इसका लोभ उसे नहीं है । न किसी प्रकार के निषेघ या निरोघ की कोई 
चेष्टा उसमें हैँ। इसी से स्वर्ण के वास्तव गुरा-निर्णय में वह काम 
श्राती है । 
सराफ: 

५. सर्राफ़ कण्ठहार, आरसी श्रोर कड़े के भेद को जानता हैँ । वह 
आ्राभूषण होने की विशेषता को पहचान ओर सराह सकता है । असल में 
उस भेद की जानकारी के श्राधार पर ही उसका व्यापार चलता हैं। 

६. लेकिन श्राभूषणों का श्रसल” मूल्य उस सोने का मूल्य हैं जो 
उनमें लगा हैं, यह भी वह जानता है । 

७. वह जानता हैं कि सोने की श्रसलियत से अ्रतिरिक्त श्राभूषणों 
में जो झ्ाकार-प्रकार और कला-कॉरीगरी की विशेषता है, वह ऋत्रिम है, 
भस्थायी है, रुचि-निर्भर है, यद्यपिं'उससे भी लाभ उठाया जा सकता हैँ । 

८. चीज़ को खरीदते वक्‍त उसकी कला-कारीगरी भौर श्राकार- 
प्रकार का वह शून्य भी मूल्य नहीं ठहराता ।. उस वक्‍त वह उसमें लगे 
माल यानी सोने की लागत ही देखता है ॥; 
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६. बेचते वक्‍त वह उसी की कला-कारीगरी और रूप-सौन्दर्य पर 
गाहक की निगाह भ्रटदका कर अपनी दुकान चलाता हैं । 


आलनुषद्निक : 

१०. हार के हारपन का मूल्य उसी के लिए है जिसे हार की जरूरत 
है, अर्थात्‌ श्रासक्ति है । 

११. आसकत पुरुष जो जिस वस्तु का मूल्य लगाता हैँ उसका 
वास्तव मूल्य उससे भिन्‍न है । 


१२. आसक्ति एक वस्तु को भौरों से खास बनाकर देखती है । किन्तु 
वास्तव मूल्य वस्तु का उस घरातल पर प्राप्त होता हैँ जहाँ शौरों के साथ 
उसे सम-सामान्य बनाकर देखा जाता है। 

१३. तीनों प्रामपण जहाँ तीन, भ्र्थात्‌ हार, झारसी कड़ा श्रलग थे 
उस घरातल पर उनके उचित मुल्य का पता नहीं लगाया जा सकता । 
जब सव एक घरातल पर लाकर देखे गये, यात्री सोने के रूप में, तमी 
उनका सही मूल्य आँकना सम्भव हुआा । 

१४. क्रय-विक्रय से अलग होकर झाभूषण का मुल्य उतना 5 ही है 
जितना उसमें लगे सोने का मूल्य हैँ । 

१५, सोने में जो कला-कारीगरी द्वारा सौन्दर्य पैदा किया जाता हूँ 


उसके मूल्यवान्‌ होने के लिये ग्राहक की अपेक्षा है, श्रर्थात्‌ वह निगाह 
शोर समय के साथ बदल सकता हूँ । 


(३) 
अ्रव जौहरी की दुकान की बात करता हूँ । 


इतवार का दिन है । कुछ तरुणी नवीनाएं मोटर में से उतर कर 
उस दुकान पर श्वाती हैं। वे मग्न हैं, और कुलीन और शिक्षित । वयोचित 
उल्लास और शोभा उनके मुख पर है। उज्ज्वल परिधान हैँ । उनमें 
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शायद एक का हाल में ही विवाह होने वाला है । सब सहेलियाँ जीहरी 
की दुकान पर छोटी-मोटी चीजें देखने. भाई . हैं । जैसे रिंग, हेझर-पिन, 
इयर-टाप्स आदि । | ह 

भांति-भांति के नमूने उन्होंने निकलवाये और देखे । दुकान पर 
श्राधुनिक से श्राघुनिक बचाव की चीजें थीं। हरएक पसन्द आती थी, पर 
एक-एक को नापसन्द भी करना होता था। यह समझ त श्राता था कि 
उन शभ्राघुनिकों में अत्याधुनिक डिजाइन कौन-सा है । समय तो तेजी से 
निकला जा रहा है । उसकी श्रगली से अगली लहर पर जो लहरा रहा 
हैं, वही चाहिए । उनकी खुलती वय है, इससे पुराना कुछ नहीं चाहिए । 

“देख री देख, यह कैसा सुन्दर है ! मैग्निफिसेंट ! !” 

कहते-कहते एक सखी ने उस इयर-टाप को कांटे से खोल लिया 
श्रौर सहेली के कान में लटका कर देखा । 

उसकी शोभः देख कर सव वहुत खुद हुईं । कोई हंसने श्नौर ताली 
बजाने लगीं भ्रोर कोई तो इयर-टाप .पहनी हुई सहेली को छेड़ने भ्रौर 
गृदगुदाने लगों । 

एक तरूुणी ने पूछा--इसकी कीमत क्‍या है ? 

दुकानदार नें कहा--पांच रुपये । 

लड़की वोली--वह पहले वाला दस रुपये का था श्र किसी काम 
का नहीं दीखता था । 

दुकानंदार--जी हाँ, उसका डिज़ाइन पुराना है, पर उसमें माल 
भारी लगा हैं | 

दूसरी सहेली वोली---पभरहं, वह कैसा पुरानी चाल का था ! में वो 
मुफ्त न लूं। और यह कसा एलीगेंट लगता हैं | 

जिसके कान में इयनटॉप पड़ा था वह सखी कुछ लज्जा श्रौर श्रप- 
मान के भाव से वोली---इसकी कीमत पांच रुपये हैं, सिर्फ ? 
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प्रतीत होता था कि वह इस वात पर खिन्न हैँ कि जो इयर-टठाप 
उसके कान में पड़ा है, झौर सुन्दर भी लगता है, उसकी कीमत सिर्फ 
पांच रुपये क्‍यों है ? काफी ज्यादे क्यों नहीं है ? 

उसने टुकानदार से कहा--इस डिजाइन का कोई दूसरा नहीं है 
जिसकी कीमत ज्यादे हो ? डिजाइन यही होना चाहिए । 

सहेलियों की सराहनाभरी आँखों से उसे मालूम था कि यह डिजाइन 
उसे बहुत फवता हैं। उससे चेहरे की शोभा जाने कितनी न वढ़ जाती 
होगी उससे ! 

पूछा--है ? दूसरा हे ? 

दुकानदार--होना तो चाहिए, देखता हूँ । 

थोड़ी कोशिश के बाद दुकानदार ऊँचे मोल का पर ठीक उसी 
डिजाइन का दूसरा इयर-टाप पाने में कामयाव हो गये । अन्दर से 
निकाल कर उसे लाये, वह अ्रलग मखमल की डिविया में था । 

“इसकी कीमत ?” 

“जी, पेंतीस रुपये ॥7 

ठस्खी ने पहले के इयर-टाप्स उतार कर इस नये जोड़े को पहना 
श्रौर आयने के सामने जाकर देखा । झोह, क्या खूबसूरत मालूम होता 
था । संख्ियां ठोड़ी से पकड़ कर उसके चेहरे को इधर-उबर घुमा कर 
देखने लगी । सचमुच, कानों से लटक कर वहाँ कपोल-भमाग पर भूमता 
हुआ वह कूमका बड़ा मनोहर दीखता था । सखियाँ कोई उत्त श्रपनों 
सहेली को छेड्ठती, कोई गूदगुदाती, और कोई खिल-खिल हँसकर अपनो 
सराहना प्रकट कर रही थीं । 

ऐसे बह पेंतीस रूपये का इयबर-टाप लेलिया गया और वालाएं 


चली गई । 
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(४) * 
सर्रफ़ और जौहरी में फके हैँ । जौहरी ऊंचे किस्म का व्यापारी 
माना जाता है । | 

लेकिन यह लिखते-लिखते मित्र टोकते हैं कि जी नहीं, साख बाजार 
में सराफ की ही अधिक समभी जाती है । 

वह जो हो, सर्रफ़ उपयोगिता से चिपवता हैं, जौहरी कला तक उठती 
है । उपयोगिता नर कला विरोधी नहीं हैं, पर उनके अंतर से सर्सफ़ 
और जोौहरी में अंतर है । 

सराफ़ सोने की क़ीमत से चीज की कीमत लगाता है । लेकिन जौहरी 
का काम वारीक हैं। वह ग्राहक को पसंदगी के उतार-चढ़ाव भाँपता हूँ । 
वह चीज की सूरत की खूबी पर लाभ उठा सकता है । चीज की असलियत 
. का वह मोहताज नहीं | अश्रसलियत कम भी हो, उसमें लुभाव खूब है तो 
जौहरी खुश है । सोने की ईंट का वह क्या वताए, जिसकी कीमत अपनी 
चतुराई से वह कुछ नहीं वढ़ा सकता । अ्रचतुर के पास सोने की डलीं का 
जो मोल है, जौहरी भी उससे भ्रधिक दाम उसके नहीं उठा सकता। तब 
जोहरी की जोहराई को भला उसमें क्या रस हो सकता है ! 

'नवीना वे तरुण्ियाँ असलियत से अधिक आधुनिकता को मूल्य दें, 
इसमें मुझे कुछ श्रन्यथा नहीं मालूम होता है । सच्चे तक से चला जाय तो 
यह कहना कठिन होगा कि रूप की कीमत स्वर्ण की कीर्मत से घट कर 
है, या कम तथ्य हैं । सोने की कीमत को सच्चा हम-तुमने मिल कर 
बना रक्खा है । सिवाय इसके कि ज्यादे लोग सोने को क्रीमती मान बैठे 
हैं, उसके फिर गिनाने के लिये कुछ कारण मी हो सकते हैं, दूसरा 
उसकी कीमत का समर्थन क्‍या है ! - 

हो सकता है कि अफ्रीका के जंगल का श्रादमी रंगीन कांच के टुकड़े 
के बदले खुशी से सोने के कितने ही टुकड़े फेंक दे । यह कहने से कि 
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जंगली जंगली हैं और हम सस्‍्य हैं, सोने की कीमत की कऋृत्रिमता का 
खंडन नहीं हो सकता । 

पर जंगलियों को -छोड़ें | उन वेचारों के जंगलीपन के कारण ही 
स्वर का पक्ष कहीं अपने सम्य महत्व के गवे में खंडित न हो रहे । इसलिए 
उन श्रपनी इयर-टाप वाली सुन्दर तरुणियों पर ही घ्यान दें । 

वे तरुणियां सोने की कीमत को तुच्छ करके आकृति और रूप के 
सौंदर्य की कीमत को कहीं ऊचा चढ़ा कर देख सकी । उनकी दुनिया में 
सोने का महत्व काल्पनिक और प्राकृति-सौंदर्य की शोभा वास्तविक हूँ । 


उम्र के बड़े लोग ठोस सोने की तोल में कीमत तोलते हें । जवान 
लोग, जिनमें प्रेम को दुप्तता है और तवियत की रंगीनी है, रूप-सौंदये 
के मान में वस्तुओं को मूल्य दे सकते हैं । 


बड़ों को हक है कि जवानों को नादान समझें। और जवान लोग 
बुजुर्ग की दानिशमन्दी को जिंदगी की मुर्काहट समझ सकते हैं । में दोनों 
से दूर नहीं हूं। मुझे शंका हैं कि जवानी मुझ से पुरी तरह खिसक नहीं 
रही है तो वुजुर्गी भी मुझे आ नहीं रही है । 

हो सकता हूँ कि साहित्य की कसोटी पाने का सवाल कृत्रिम और 
अनावश्यक हो । सर्राफ की कसोटी के फँंसले को तरुणी श्ौर तरुण अना- 
यास पददलित करके समाज को हरियाला बनाये रखते हैँ । उन्तके बिना 
दुनिया विधि-निषेध के अंकुश के जोर से नहीं तो वीरान रेगिस्तान ही कहीं 
बचे जाय । इसलिए हो सकता हैँ कि साहित्य की कसौंटी इसी तरह जीवन 
की उमंग में पददलित की जाया करे, और उसके इन्कार पर ही साहि- 
त्पिक प्रतिमा अपनी सृष्टि खड़ी किया करे । 


आखिर तो जिन्दगी एक प्रवाह है । हर प्रकार के वैचित््य को इसमें 
अचकाझ है । नीति-नियम और झ्ाईन-कानून क्या उस जीवन को कसते 
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ओर जकड़ते ही नहीं है, कि उन्मुक्ति (ही जिसकी सार्थकता हैँ श्रौर 
'बन्धनों का निषेध ही जिसका लक्षण हैं ! 

फिर भी दुनिया का काम यदि चलना हैं; एक को दूसरे से यदि 
मिलना हैं श्र बोलना हैँ; यदि यह आवश्यक हैं कि हम आपस 
में प्रेम करें, और प्रेम द्वारा सृष्टि करें; यदि झ्रावश्यक है कि मनुष्य - 
जाति प्रयोग और परीक्षण करती चले, लड़ती चले, कंगड़ती चले, 
झौर उसमें से भी आगे बढ़ती चले; भ्रगर जिन्दगी को व्यक्तिगत से सामू- 
हिक और सामूहिक से समष्टिगत होने की श्रोर उठते चलना हूँ; अगर 
संघर्ष में से समन्वय, संकट में से विकास, युद्ध में से व्यवस्था भ्रौर क्रान्ति 
के कोलाहल में से शांति का संगीत निर्माण करना हे-अगर ये सब करना 
हैं तो कुछ वह भी करना होगा जो सौ फी सदी शुद्ध साहित्यिक कर्म 
नहीं है ! 

हम लोग जो यहाँ करने आये हें वह सो फी सदी शुद्ध साहित्यिक 
कर्म नहीं हैं। साहित्य परिषदों और सभात्रों में नहीं तेयार होता है । वह 
अकेली प्रेम की व्यथा में से उपजता है । 

लेकिन अकेलापन ही सब नहीं है और सच नहीं हैँ । इसी तरह 
साहित्य भी सब नहीं हैँ श्रीर सच होने के लिए उसमें कमेत्तत्परता के 
संयोग की श्रावश्यकता हूं । 

सभाएं, कान्फ्र न्सें, उसी कर्मतत्परता को सफल बनाने के रास्ते में 
आ जाती हैं । 

। (४) 
इसलिए कसौटी चाहिए । सोने के लिए नहीं, सोना परखन के लिए । 
सोने को चिन्ता नहीं है कसौटी की । ग्रह तो दुनिया के लोगों ने 
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कसौटी का आ्राविष्कार किया है, जिन पर सोने का मोह सवार है । उन्हें: .. 
जरूरत हुई है कि स्वर्ण को श्रस्वर् से जांच कर झलग करें । और 


मूल्य के निश्चित मान कायम कर वाज़ार को दरें बिठाएं । 


हम सोना वन चलें तो हमें कसरोटी की जरूरत नहीं है । जिन्होंने 
मृत्यु के बीच अमरता और वंघन के मध्य मुक्ति की साधना की है, ऐसे 
पुरुष स्वर्य ही जीवन की कसौटी बन रहे हैं । उतकी उपमा से ही हम 
जीवन सत्य को समझा करते हैं | 

पुराने ग्रंथों को संस्कृत में जहां व्याकरण का व्यतिरेक मिले चहां 
पाठक को याद रखने को कहा जाता है, 'शाष॑ वाक्य प्रमाणम्‌ ।” यानी मत 
देखो व्याकरण, देखो कि ऋषि के वाक्य की शात्मा क्‍या हैँ । तुम तो 
उस श्वात्मस्फूर्ति को ले लो, वाकी को उसकी ही चिंता पर छोड़ दो । 

लेकिन हम स्वीकार करें कि हम लोग स्वयं कसौटी नहीं वन सके 
हैं । हम स्वयं में जीवन की उतनी शुद्ध अभिव्यंजना नहीं हैं । हम उसकी 
पूर्णत्ता में जीवन नहीं जीते हैं । 

हम वह नहीं हैं जिनमें से नीति स्वयं विकीरं हो, जिनका चरित 
ही उदाहरण हो, जो शआादशे में इतने तन्निष्ठ हों कि स्वयं न्लादर्श वन 
गये हों । 

हम साहित्य हारा अपने से अलग, फिर भी मुख्यता से अपने लिए, 
शादर्श की मूत्ति गढ़ने का प्रयत्न करने वालों में से हें । यह हमारी 
मर्यादा है । साथ ही यह हमारी विशेषता हैं । 

तब यह उचित झौर योग्य है कि हम वुद्धिपूर्वक, अपने लिए और 
सबके लिए, स्थिर करने चलें कि साहित्य की कत्तौटी क्या है ? 

साहित्य में रचनाओं के विविध प्रकार हैं । काव्य हैं, नाटक हैं, 
अपन्यास है, कथा है, चम्पू है, निवन्ध॒-प्रवन्ध हैं। और प्रभिव्यक्तियाँ हैँ 
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जिनका निर्चिचत वर्गीकरण कठिन है । विविध वर्ग की रचनांग्नों के लिए 
विभिन्न रीति-शास्त्र भी वन गये हैं । छंद अलंकार पर अनेक ग्रंथ हु, 
उसा प्रकार इतरवर्गीय रचनाओ्रों के लिए भी काफी कुछ विधान-विधेय - 
और तकनीक प्रस्तुत मिलता हैं। स पर मनुष्य की पर्याप्त मेघा-वृद्धि 
व्यय हुई है । उस संबकी भी उपयोगिता हैं । 

लेकिन क्या कसौटी के लिए उस वर्गीकरण श्र भेद-विभेद को भूल 
जाना भी जरूरी नहीं हैं ? भूलने का मतलब सांकर्य उपस्थित करना न 
समझा जाय । सब में अपनी-अपनी विशिष्टता है । काव्य की शक्ति यदि 
कल्पना है, तो गद्य यथार्थ होकर प्रवल हैं । सवको गडमड करने की इच्छा 
हमारी नहों है। पर कसौटी पाने के लिए यह तो अनिवार्य ही प्रतीत 
होता हैं कि उनके परस्पर के अंतर से किचित गहरे जाकर वहाँ से हम 
उनकी सत्यता को प्राप्त करें कि जहाँ सव की विविघता एकता में बीज- 
भूत और रसलीन है । 

वैसी ही कसौटी हमें पानी है । श्राकार कुछ हो, प्रकार कुछ हो, 
खरे-खोटे की परख के लिए साहित्य सव उस पर कसा जाय । 


(६) 


तो में यह मानता हूँ कि--- 

२-जीवन एक है । जीवमात्र एक हैं 

२--वह एकता हमें भ्रगोचर है, बीच में श्रहंकार का पर्दा है । 

३---जानें-अ्नजाने हमारे 'अहं' की परिधि बढ़ती जा रही है। 
परिधि बढ़ती उतना ही अहंकार हलका होता हैं । 

४-..अहंकार विग्रह, चिद्ेष, मद श्लौर मत्सर श्रादि विकारों को जन्म 
देता हैं 
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प्र--भरहंकार की क्षीण॒ता में स्नेह, वंघुता, नम्नता, सरलता झादि 
गण प्रगट होते हैं । | 

६--स्व-राग श्लौर परालोचन की वृत्ति अहं-जन्य हैँ । 

७--साहित्य इस वृत्ति को मंद करता शभौर सन को उदार 
बनाता है । / 

३--वह लोक-हित्तेक्य की भावना में सै भ्राता है भौर उसी भावना 
को जगाता है । 

४--इसलिए साहित्य की कसौटी वह संस्कारशीलतदा है जो हृदय से 
द्वृदय का मेल चाहती और एकता में निष्ठा रखती है । सहृदय का चित्त 
मुदित करता है वह साहित्य ्वरा | संकुचित करता है, वह खोदा । 

' सहृदय का लक्षण करने को आवश्यकता नहीं हैं। जो परदुखकातर 
है उसका जीवन श्रनायास सेवापरायण होता है । 


ह : १६: ' 
समालोचन के मान वदलें 


श्रालोचचा का मान क्‍या हो, यह जानने के लिए श्रालोचना की 
श्रालोचना करती होगी । उसकी मर्यादाएँ बनानी होंगीं। उसको किसी 
ऐसे तत्त्व से जोड़ना होगा जो श्रपेक्षाकृत नित्य हो, स्वयं सिद्ध और 
स्वयंसाध्य हो, और श्रालोचना से परे हो । ऐसा नहीं, तो झ्रालोचना 
वाग्जाल है। वह क्षोभ है, आरोपरण है, वह माया है । ऐसी भ्रालोचना 
अपने को खा जायेगी । वह वन्ध्या है, वाचालता है । 


. इसी से आलोचना को विशेषण लगाकरं समालोचना कहने की 
जरूरत होती है । 
विवेक के विना श्रादमी का काम नहीं चलता । विवेक में आलोचना 
गर्भित है । किसको छोड़ें, किसको लें ? छोड़ने का प्रदन ग्रहण के निममित्त 
से है । यदि कुछ अंगीकार करना नहीं है, तो छोड़ने का प्रश्न नहीं उठता । 
प्र्थात्‌ू विवेक किसी उपलब्धि को सामने रखकर ही त्याग और निवृत्ति 
की साधना वतलाता हैं। उपलब्धि फल नहीं, तो त्याग व्यर्थ हैं। अर्थात्‌ 
विवेक में गर्भित ही जितनी श्रालोचना है, उससे श्रतिरिक्त निषेध की 
श्राकांक्षा उसमें नहीं है । विवेकशील प्राणी गतिशील है | वह प्राप्तव्य 
की ओर वढ़ रहा हैं। उस बढ़ने में जो श्रालोचना दरकार होती हैँ, उतनी 
ही आलोचना वह स्वीकार करता हैं । शेष आलोचना उसके लिए 
वासना है! 
ऊपर के द्वाब्दों से पहली तो श्रालोचना की मर्यादा यह बनती हैं कि 
वह सोद्देश्य हो | अद्भीकरण की आवश्यकता उसके मूल में हो और 
उसी आधार पर अस्वीकरण का श्रादेश्न हो । उपादेय को प्रकट और उपा- 
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जित करने के अर्थ ही . हेय की छान-बीन हैं | उपादेय को अपनाने की 
लगन नहीं है, तो हेय को निर्धारित करने चलना एक झूठा श्रहुंकार है । 


यथावद्यक विवेक श्र प्रारियों में तो उतके स्वभाव में ही समाया 
रहता हैँ । उन्तके संवेदन इंस्टिक्ट ही उन्हें चलाये चलते हैं ॥ सोच-तमझ 
कर कुछ तजने श्र कुछ भ्रपनाने की उन्हें आवश्यकता नहीं होती । श्रतः 
उनके लिए पाप-पुण्य की व्यवस्था नहीं है । कहो, विवेक ही नहीं हैं । 


पर मानव-प्राणी की बात और है । विवेक दह्द उसके हो लिए 
उपयुक्त है । जो स्व-भाव में सहज हो चुका, उसके लिए तो विवेक दाब्द 
अनावश्यक दो जाता है । जिस सत्‌ू-भाव के लिए अभी स्व-भाव बनना 
हम में शेष हैं, उसी के लिए विवेक शक्द का उपयोग है । 


अर्थात्‌ समालोचना का मूलाघार सत्‌-(की)-वृत्ति होगी । जो सत्‌ हें 
फिर भी अपना स्व-त्व नहीं बन पाया है । उत्ती को पाने, अपनाने भौर 
अपने भीतर रमाते जाने के लिए झ्लालोचना दरकार हूँ । 


श्राग्रह स्व-त्व पर होता हैं। इसलिए आलोचक निराग्रही होगा । 
जिसको सत्य पर श्राग्रह करने का अ्रधिकार मिला हैं, श्रर्थात्‌ जो सत्‌ के 
प्रति ऐसा तलल्‍्लीन हैं कि उससे मलग उसका कोई स्वत्व ही नहीं हैँ, उस 
व्यक्ति को आलोचक होने का अधिकार नहीं हैँ । क्योंकि वह अपनी पूरी 
निर्ममता से अपना ही ब्रालोचक होता है । 


श्राशय कि आ्रालोचना अपूर्णोता में से आती है और पूर्ण होने की 
इच्छा में से श्रानी चाहिए। इसलिए वह सदा विनयपूर्ण भर जिज्ञासा के 
सांदेव से ऋजु भौर मृदु ही हो सकती है । 


ज्ञान के बारे में वही पुरानी कहावत सच्ची है | जो जानता हैं कि 


वह जानता है वही नहीं जानता है। अखिल के समक्ष अज्ञता की स्वीकृति 
ही विज्ञता है । | 


१३६ खाहित्य का श्रेय और प्रेय 
श्रगर ज्ञान की सच्ची प्रकृति के बारे में ज्ञातियों का यह अनुभव 


सहो है, तो कंटोली आलोचना ज्ञान नहीं बढ़ाती । वह लिखने या पढ़ने 
वालें में आ्राग्रह बढ़ाती हुँ, यानी श्रस्मिता बढ़ाती है। भ्रस्मिता ही अज्ञान । 


इसी बात को जरा खोल कर समझेंगे तो मालूम होगा कि आलोचना 
युक्ति-तर्क की क्रीड़ां उतनी नहीं है जितनी कि वह श्रात्माभिव्यम्जना हैं। 
अ्रमुक पुस्तक कसी है यह बतलाने के प्रयोजन में हमारा वज्न इतना ही है कि 
कह रहें हमें वह कैसी लगी। भ्रर्थात्‌ उसके प्रति हमने जो कुछ अपने अन्दर 
अनुभव किया हो और हम पर जो छाप पड़ी हो, वही सामने रख देने के 
हम अधिकारी हैं । फैसला देने का काम जिनका है उनका रहे। साहित्य- 
समालोचक का वह जिम्मा जब तक नहीं हैं तभी तक भला है। शौर में 
मानता हूं कि साहित्य-समालोचक इतना समर्थ प्राणी है कि, वह जजी के 
कैत्रिम दायित्व को कभी अपने ऊपर नहीं श्रोढ़ेगा | मोटे वेतन के एवज 
में जो किसी वने-वनाए दण्ड विधान के भ्रघीन बन कर जज की कुर्सी से 
अनुशासन की व्यवस्थाएँ देते हैँ, साहित्य-समालोचक को में उस श्रेणी में 
नहीं मानना चाहता । वह गरीब से गरीब हो, समाज की निचली-से-निचली 
श्रेणी में माना जाता हो, लेकिन मानव-ता में उसे ऊंचा ;:रहना होका हैं । 
वह हादिक होगा, फिर चाहे समाज के हाथों वह त्रस्त भी रहे । ऊंची 
कुर्सी के नीचे जो हैं, उघर उसकी निगाह हैं । फिर उस कुर्सी के ऊपर 
होने की स्पर्दा उसमें कैसे हो ? 


हम देखें कि फैसला देने का काम करने लगने से झ्रादमी की समाज-दर 
बढ़ती है । हल्की चीज़ ऊपर श्ाती है, भारी नीचे वैठती है । लेकिन ऊपर 
भाती चीज को ऊपर श्राते देख कर भारी वस्तु को हल्का बनने की इच्छा 
नहीं करनी चाहिए | जज ऊपर हो, लेकिन सहृदय समालोचक नीचे रह 
कर भी अपनी सहृदयता संजोए रखेंगा। क्‍या सहृदयता का मूल्य ही 


यह नहीं है ? 


जा 
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अंग्रेजी में दो शब्द हैं: 500]8०७४४8७ भौर (00]6८४४ए७. ऊपर 
के कथन में यह भ्रभिप्राय भ्राजाता है कि आलोचना में कुछ ऐसा नहीं होता 
चाहिए जिसके पीछे भ्रनुभूति का बल यानी 500]800४#ए8 छिद्ला०धर0एछ 
न हो । आलोचक की मनोभूमिका सर्वेथा दायित्वशील यानी अन्तम्‌ खी हो 
तभी तत्स्थ भाव से 00]०८४४० झालोचना संभव है । हृदय को वाद 
देकर आलोचना 00]७०४ए० या यथाथे हो सकती है, यह भान्ति है । 

श्रव यह प्रइन कि साहित्यालोचन के मान क्या हों ? 

इस सम्बन्ध में इधर भ्राकर मुझे ऐसा मालूम हो रहा हैँ कि साहित्य 
जीवनान्तर्गत धर्माषर्म परीक्षा का प्रकट फल है-। उसमें प्रन्तनिहित शोघ 
यही है--घर्में क्या, अधम क्‍या ? 

घ॒र्म-प्रघमें की जगह दूसरा शब्द रखना मुझे प्रिय व होगा। सतृ- 
असत्‌ का निर्णय दर्शन शास्त्र करें। वह व्यापार जीवन के व्यवहार-पक्ष से 
झलग रह कर भी चाहे किया जा सकता हो । लेकिन घर्माधमें परीक्षा के 
लिए तो जीवन ही क्षेत्र हैं श्लोर कोरी वृद्धि से वह काम होने वाला नहीं 
हैं। उसमें तो कल्पना और भावना दोनों सापेक्ष होकर चलती हैं । 

धर्मामें-परीक्षा की मुख्य कसौटो क्‍या ? क्‍या, तक ? युक्ति ? 
विवाद ? ग्रागम ? विज्ञान ? 

मालूम होता है कि ये सव उपकरण उपयोगी तो हो सकते हें, पर 
कु्जी उनके हाथ नहीं हूँ। घर्माघर्म की खरो परीक्षा तो शात्मानुभव में 
होती हैँ । संत-जनों की वाणी जैसे धर्म के रहस्य को घारण करती है, 
वैसे हो संस्कारी हृदय साहित्य-रस को घारण करता है । 

साहित्य की परख के लिए हृदय की संस्कारिता जैसी अचूक कसौटी 
हें, शास्त्रीय पाण्डित्य वँसा नहीं है । और साहित्य-समालोचना का योग 
पाण्डित्य से हट कर दृदय की संस्कारिता से होते चलना चाहिए। 

धर्माघर्म शब्द के व्यवहार से यह भी घ्वनित करने का मेरा प्रभिप्राय 
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है कि साहित्यालोचन के मान को हमें किचित लोक-मंगलीकरण से 
भी अ्रविच्छिन्‍्न रखना चाहिए । 


श्रभी साहित्य का समाधान देखा जाता हैं कला की श्रपेक्षा में श्रथवा 
नीति की अपेक्षा में । वहीं से साहित्य का समर्थन श्र प्रौचित्य प्राप्त 
किया जाता हूँ । लेकिन यह श्रपर्याप्त हैं । कला इतनी बारीक चीज हो 
चलती है कि सहज वुद्धि के लिए दुर्लभ हो । उसी तरह नीति कुछ अपने 
से और श्रपने भ्रन्तरज़ू जीवन से श्रलग जा पड़ती है । 'नीति” पर हम विवाद 
खड़े कर सकते हैं । एक वार नीति को जीवन की भूमिका से श्रलग करके 
शौर उसे अपने झ्राप में यथार्थ मान कर देखना आरम्भ किया कि वह 
एक दव्द की उलभन और आग्रह की ओट वन जाती हैं । इससे इन 
दोनों शब्दों के सहारे साहित्य में दम्म को भी प्रश्नय मिलता हैं .। 


श्रत: मेरी राय हैँ कि साहित्य-समालोचन के यथार्थ मान को श्रव हमें 
सीधे धर्मे-दृष्टि में से प्राप्त करना चाहिए | धर्म का मतलब मतवाद 
नहीं। धर्म को लोक-नीति के तल पर उतार लाते हैं तभी वहाँ वाद- 
विवाद श्रौर मतभेद पैदा होता हैं ॥ तव वह जीवन की न रह कर पण्डित 
की वस्तु बन जाता है। भ्रन्यथा तो धर्म सहज वुद्धि से कभी दूर नहीं जा 
पड़ता । उसी धर्म से मेरा मतलब है जो शास्त्रों को भी भझगम है, लेकिन 
वालक को भी सुगम हो सकता हैँ । 


जो मान श्रन्त:प्राप्त सहज वुद्धि से दूर जा कर साधारण व्यक्ति 
के लिए दुर्गेग बन सकते हैं, उनके द्वारा साहित्य-समालोचन का व्यापार 
चलाने से साहित्य-रस प्राप्त नहीं होता, उल्टे दुष्प्राप्य बनता हैं । 
भ्रगर समालोचना इष्ट है तो इसीलिए कि साहित्य में जो गूढ़ हैं वह 
उपलब्ध बने और उसका रस अ्रधिकाधिक सुलभ और व्यापक होता 
जाय । कला ओर नीति के जो श्ञास्त्र बन खड़े हुए हैं, उनकी शब्दाकलि 
का सहारा लेकर साहित्यालोचन अब क्लत्रिम, क्लिष्ट और हुदय-शून्य 
होता जा रहा हे । वे मान अब साहित्य-रस के आदान-प्रदान में हल्के 
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सावित हो रहे हैं । डाक्टर - (पी० एच० डी०, डो० लिट० झादि) उग 
रहे हैं, साहित्य सूख रहा है । इसलिए जरूरत मालूम होती है कि हम 
आलोचना के मान बदलें । जीवन के उन्हें श्रन्तःस्पर्श में लावें । वह 
दिद्द-निर्देश आलोचव को दें जिससे कि जीवन की प्रतिच्छवि भ्रघिक 
* परिपूर्णता में हमारे सामने आवे । प्रगति के वाद ने जो परिभाषाएँ 
प्रस्तुत की हैं और इधर हिन्दी की श्रालोचनाओं में जहाँ-तहाँ प्रयोग में 
झाने लगी हैं, वे जीवन को गहराई पर छूने से मानों वचना चाहती हैं । 
वह दृष्टि एकदम अभ्रघूरी और झछी है । समूचे जीवन को अपनाने श्रौर 
भाकलन करने की तैयारी जिन शब्दों में नहीं है उत्तमें साहित्य के रथ को 
शटकाने से काम नहीं चलेगा । 


५२०: 
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कुछ दिन हुए साहित्य-सन्देश .में लिखते हुए मेंने भ्रालोचना के मान 
ज्की बात उठाई थी । मेरी समझ से वही मान साहित्य के भी होंगे। 
साहित्य एक श्रौर श्रालोचना दूसरी वस्तु है, क्या ऐसा मानना होगा ? 
अन्तर तो हूँ, पर शायद प्रकृतिगत वह नहीं है । साहित्य में स्फूर्ति विशेष 
चाहिए, तो श्रालोचना में किचित्‌ कम से भी काम चल जाता हो । वह 
कदाचित्‌ गति की श्रपेक्षा स्थिति के श्रधिक निकट हो । वहाँ बुद्धि को 
'झौर बुद्धि के हिसाव को अधिक भ्रवकाश हो, और विहरणशील कल्पना 
की उतनी माँग न हो । फिर भी आलोचना 'सृजनशील न होगी ऐसा तो 
'नहीं ठहराया जा सकता । 


छोड़िए, ये बातें कभी मेरे लिये अपनी थीं, और में उनत्तका था।! 
प्राज तो लगता हूँ में उस सबसे बाहर आ पड़ा हूँ । साहित्य में आवारा 
की तरह घूमा किया हूँ, यह मुझे याद हूँ । पर शौर भी श्रच्छी तरह याद 
है कि वहाँ मुझे बसेरा नहीं मिल पाया हैं । पैर टेक कर साँस ले पाऊँ 
ऐसी घरती वहाँ कोई मिली है, यह मुझे पता नहीं चला । मतवादों की 
ऐसी भीड़ रही हैं और इतना कोलाहल कि उनमें से किसी स्वर या किसी 
चाद में मन लगाने की सुविधा नहीं हो पाई । 


साहित्य से जब वाहर हो भठका उसके बाद का भी अ्रपना हिसाव 
मेरे पास नहीं है। श्रगर पाता कि पाँव के नीचे धरती श्रागई है तो श्रापके 
खत पर झट लिख डालता कि 'साहित्व-सन्देश' में कुछ भी लिखने से 
अब मेरा छुटकारा हैं, पीठ की तरफ मुर्के नहीं देखना हैँ । हक्‍्सले 
( झआलडस ) महाशय जाने कहाँ लिख गये हैं, “6 78 ॥ए०९० 
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ईएणएथशापे, 706 980४ए४/'पऐ | यह वाक्य पढ़ने के साथ ऐसा मन 
में बैठ गया है जैसे हकसले से कम वह मेरा अ्रपना न हो । चाहता रहा 
हुँ कि पीछे न सोचूं, भागे का होकर वस जीता चलूं । पर जीवन की 
गति तीर सी सीघी तो हे नहीं । समस्त जीवन सरीसूप है । सिकुड़ कर 
बढ़ना होता हैं, और बढ़ कर और बढ़ने के लिये फिर कुछ सिद्कुड़ना 
चाहिए । यानी आगे जाना पीछे सोचने के बिना न होगा। इस तरह. 
देखता हूँ कि आपके 'साहित्य-सन्देश' के लिये पीछे हटकर, स्फुट विचारों. 
के रूप में ही सही, में कुछ फिर लिखने को तैयार हो बना हूं । 


आलोचना के माव की वात उठाई तो जान पड़ा था कि वह बहुतों 
की वात है । उस बारे में कई झौर लेख लिखे गये थे, श्रौर वह विषय 
कुछ काल चर्चा का और ध्यान का दना रहा था। मेरे लिए वह विपय 
व्यावहारिक आवश्यकता का था, निरा मानसिक न था। उस पर चर्चाहो 
भ्ौर उद्देलव हो, इतने भर से क्‍यों इति मान ली गई ? प्रइन काम का 
होने से चर्चा को आगे बढ़ाये जाना और उसमें से परिणाम निकाल कर 
रहना था | काम न सघे तव तक झाप उस प्रइन को वरावर पीठ्ते ही 
जाते, यह में पसंद करता । इसलिए 'साहित्य-सन्देश” के कालमों में फिर 
उस प्रइत को खोलने की सुविधा के बतौर यह पंक्तियाँ मेंट कर रहा हूं 


प्रश्व की भ्रनिवायंता पहले से वढ़ गई है । उस वाद से हम-आप परि- 

चित हैं जो प्रगति के नाम से चला था। सहारा जिस शब्द का लें, वाद अन्त 
में आग्रह होता हैं । कट्टरता में उपजता और कट्टरता उपजाता हैं । कर्म 
सहज की जगह दलवद्ध उसे दृष्ट होता है। वह साम्प्रदायिकता मजबूत्त करता 
है । उससे तु-तू में-में शुरू होती है, जो कलह में और वेमनस्य में निष्पन्न 

होती है । एक विग्नरह श्लौर दूसरे के बीज वो जाता हैं और एऐंसे चह दुप्ट- 
चक्र तीन्र और दृढ़ होता हैं जो हमको परस्पर के द्वेप में जकड़े रखता हैं । 
प्रश्न है कि साहित्य के लिये, फलत: उसकी आलोचना के लिये, मान 

के तौर पर, सद्भूष जरूरी होगा कि समन्वय ? जिस मूल श्रद्धा को लेकर 
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साहित्य को चलता है, वह युद्ध है, कि शान्ति ? साहित्य में हम ललकार 
चाहेंगे, कि स्वागत ? यह बहुत बड़ा प्रइन हैं और हर एक को अपने-अपने 
लिये इससे निपट लेना होगा । शायद यह प्रश्न साहित्य का ही नहीं, 
राजनीति का भी है; वल्कि साहित्य वनाम राजनीति का है । 
राजनीति, समूह-कर्म श्रौर राज की नीति होने की वजह से, समग्र को 
पक्ष में, भर भ्रखंड को खंडों म बेटा हुए देखे, और समाघान फो परस्पर 
की हार-जीत की भाषा में सोचे तो समझ में श्रा सकता हैं। कारण, उसका 
तल भेंद हैं । उसको काम-काज के श्रौर संख्यागत श्रनेकता के बीच रहना- 
: बसना है। उसका वही जिम्मा है। यद्यपि राजनीति में भी उससे ऊंची 
कल्पना यदि न होगी तो वह विधायक हो सकेगी, इसमें सदा संदेह है । 


लेकिन स्वयं नीति का ही विचार उस तल पर रहकर नहीं चल 
सकता । यदि पक्ष ही हैं, और यदि एक की कीमत पर दूसरे को चुन 
लेना ही उपाय है, तो ऐसे समग्रता नहीं साधी जा सकती । समग्र जीवन 
को यदि साधना है तो मूल मान द्वंत नहीं ऐक्य ही हो सकता हैँ । कम- 
से-कम साहित्य, जिसे कोई पक्ष रखना नहीं है, भौर किसी अमुक को - 
गिराना नहीं है, इसके सिवा किसी दूसरे मूल्य को नही भ्रपना सकता | 


इस स्थापना में से हमें सहज ही कुछ सूत्र हाथ लग जाते हैं, यथा:--- 

१--साहित्य-रचना में मताग्रह को स्थान न होगा । श्राग्रह जितना 
है, या जितना तीत्र है, रचना उतनी निकृष्ट है। एकमत के श्राग्रह में 
दूसरे मत का अनादर समाया हैँ । यह एक विक्ठत वृत्ति हैं श्ौर 
असांस्कृतिक है, फलत: साहित्य से विपरीत हैं । 

२---विरोध और विग्रह के सहारे प्रभाव उत्पन्न करना साहित्य के 
लिये प्रनिष्टकर है । यह प्रयत्न जहाँ जितना उमरा हो चहाँ उतना ही 
हल्कापन हूँ । 

३--घुरा, प्रति-स्पर्धा और विह्ेष की शक्ति, क्योंकि अ्रन्त में वह 
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चेतना को जलाती है उजलाती नही है, जिस रचना से उदभूत हो वहाँ 
रचना में उतना ही विकार मानना चाहिए । | 

४---जगत्‌-कर्म सब चैतन्य से सिद्ध भौर संपन्न होते हैं । भरत: साहित्य 
मनश्चेतना से अलग करम-सिद्धि में सीधा आसकत नहीं हो सकता । ऐसे कमे- 
जड़ता फलित होगी । साहित्य मूल चेतना के श्रवरोघों श्रौर विकारों को 
हटाता श्रौर प्रवाह को मुक्त करता हूँ । इस तरह वह चेतना का परिष्कार 
करता, उसे ज्ञायुत श्रोर विकसित करता हैं । इस विधि सब प्रकार की 
कर्म-सिद्धियों में उसका अनायास योग होता हैं । जो सीघा कर्म साफल्य 
की श्रोर जाता है, चाहे फिर वह देश का स्वराज्य ही क्‍यों न हो, उसका 
भ्रत्यन्त सामयिक मूल्य है । शायद वह साहित्य ही नहीं हैं । 

५---कर्म -जगत के व्यक्तियों को ऊँचे चढ़ाने या नीचे गिराने की 
चेष्टा जहाँ हैं वहाँ समदर्शिता, या उसकी श्रद्धा, नहीं हैं। साहित्य समदशी_ 
होगा। भ्रर्थात्‌ कुछ व्यक्तियों पर किन्हीं दूसरे व्यक्तियों का आतंक 
चढ़ाना साहित्यिक रचनाकार को हदृष्ट नहीं हो सकता। श्रन्तर-ब्यथा 
में सत एक से निरीह हैं । इसलिए साहित्य में वड़ा वह दीखेगा जो खुशी 
के साथ छोटा है । 


ऐसे सूत्रों की संख्या श्लोर बढ़ाई जा सकती है, पर उससे लाभ नहीं 
है । र्यिलिज्म के नाम पर एक रोमांटिक वृत्ति चल पड़ी है । नाना व्यक्तियों 
श्र कर्मों के बीच वह व॑ज्ञानिक समकक्षता देखने से डरती है भौर भावुक 
भेद-भाव में रस लेती हैं । कोई कैसे मार्नें कि स्टालिन सिर्फ नाम की 
वजह से आदमी से कुछ और है, या रॉकर्फलर सिर्फ व्यवसाय-पति होने 
चगे वजह से इन्सान से कुछ भ्रन्‍्य हे । उनके भेद को पकड़ने के लिये एक 
को देव और दूसरे को दानव बनाकर जो दृष्टि चलना चाहती है, उसे 
भ्रवैज्ञानिक भौर अयधार्थ न कहें तो क्या कहा जायगा ? झ्वश्य ही उसमें 
भ्रधैय श्रौर सरागता हैं । 


राजनीति के क्षेत्र में प्रावेशों से खुव काम लिया जाता है। उसमें 
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हराना गिराना जो लक्ष्य रहता है । जय-पराजय ही लक्ष्य हो तव श्रायुघ 
कोई श्रोछा नहीं रह जाता । इस उत्कटता में आदमी, उलदे गर्व-भाव में, 
पशुता पर उतर आता हूँ और इसी घरती पर.नरक रच उठता है.। यह 
तो आये दिन की वात हैं। साहित्य में हठात्‌ वह आवेश पहुंच कर उछल- 
कद मचा श्रावें इसमें तो श्रचरज नहीं है । संगठित दलवद्ध अहन्ताग्रों पर 
मर्यादा कोई डाले तो कँसे ? लेकिन उस उत्पात को प्रतिष्ठा प्राप्त हो, 
गंभीर स्वीकृति उसे मिलने लगे, तव तो सब कुछ गया ही मान लेना 
होगा | 


४२२५: 
समीक्षा समन्‍्वयशील हो 


हिन्दी नाटकों की श्रालोचना में अक्सर यह पढ़ने को मिलता हे कि 
यह अ्रभिनय के योग्य नहीं है, या अपेक्षाकृत अधिक योग्य है, इत्यादि । 
यानी नाटक की बत्रच्छाई और उसकी सफलता की एक जरूरी कसौटी 
उत्तकी अभिनेयता मानी जाती हैं। इसमें कुछ असंगति नहीं है। 


पर नाटककार तो अपने मत का चित्र पात्रों द्वारा मूर्ते बनाता हैं 
श्रगर पढ़ कर वह चित्र पाठक के लिए मनोगत और प्रत्यक्ष हो जाता 
है तो पहों उसकी सिद्धि है * अगर स्टेज उसके साथ न्याय करने तक 
नहीं उठ पाता तो उसकी चिंता स्टेज को हो, नाटककार पर उस चिन्ता 
का दायित्व नहीं डालना चाहिए । 

सच यह है कि स्टेज की कसौटी मुझे प्राप्त नहीं हैं । असल में स्टेज 
ही नहीं है । जिस दिशा में हमारी जिन्दगी वढ़ती जा रही हैँ उससे झ्ाशा 
कम हैं कि स्टेज फिर लौट कर आयगा | श्रव तो द्वुत-चित्र के दिन हूं । 
वे होंगे तो दुततर होंगे । स्टेज आ्रायगा तो तभी झायगां जब हम अपनी 
सामूहिक और नागरिक जिन्दगी को क्षिप्र से धीमा और जटिल से सरल 
बनाने की ओर बढ़ेंगे । लेकिन यह बात यहां अप्रासंगिक हूँ । 


स्टेज नहीं है, फिर भी नाटक लिखे जाते हें तो क्‍यों ? यह कुछ मेरे 
लिए भ्रचरज की वात रही है । 'प्रसादजी” के वारे में मेरी घारणा है 
कि जो ऐतिहासिक कथाचित्र उनके मन में उदव होते थे उनकी ग्रभि- 
व्यम्जना के लिए नाटक ही उचित स्वरूप था। उनके दो उपन्यास 
एतत्कालिक सामाजिक विवेचन हें। ऐतिहासिक चित्रों को प्रसादजी उतने 
विवेचन-भाव से नहीं, जितने झाकषण के भाव से देखते थे । इनके प्रति 
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'प्रसादजी' की वृत्ति ही नाटकीय थी। कुछ मुझ को ऐसा भी मालम 
होता हे कि हिन्दी में 'हिजेन्रलाल' के प्रभाव का उन्हें ध्यानथा। 
प्र्थात्‌ उनके अ्नुकरण नहीं तो समीकरण का उन्हें मोह था। फ़िर जिस 
युग से उन्होंने साहित्य में प्रवेश पाया था, वह युग नाटक और अ्भिवय 
से प्रछृता नहीं था। विशेषकर काशी की उनकी मण्डली में नाढठक की 
चर्चा का खासा रजड्भ था। तिस पर क्लास-रूम में या साहित्य-जगत्‌ में 
उनके नाठकों की चर्चा चल पड़ी थी। इससे ताटक लिखते जाना 
'प्रसादजी' के लिए प्रकृत ही हो चला । 

लेकिन हिन्दी में श्लौर वाटक क्‍यों लिखे गये, क्यों लिखे जाते हैं ? 
इस बात का ठीक-ठीक उत्तर मेरे पास नहीं है । [क्या वे अनुकरण के 
लिए या कोर्स के लिए मुख्यता से लिखे जाते हैं ?] 


मेंने खुद कहानी लिखी हैँ, उपन्यास लिखें हैँ । प्रइन हो कि कहानी 
का रूप एकाद्धी क्‍यों नहीं हुआ श्र उपन्यास नाटक के रूप में क्यों नहीं 
लिखा गया ?--तवो इसका जवाब यह है कि उसकी जरूरत ही नहीं 
प्रायी । एक एकाद्धी लिखा है, क्योंकि 'हूंस' वालों ने तय किया कि 'हंस' 
का एक खास एकाद्धी-अद्धू निकालेंगे । मुझे उसमें लिखता था ही। सो 
चलो एकाझ्टी बन गया। लेकिन तब से भव तक मुझे समझ नहीं भरा 
सका है कि एकाझ्ली क्यों लिखें जाते हें श्लोर नाटक क्‍यों लिखे जाते है ? 

एक मित्र ने कृपापूर्वक अ्रपता लिखा एक नाटक मुझे दिया झौर कुछ 
रोज वाद मिलने पर पूछा कि वह नाटक क्‍या मेंने पढ़ा ? पढ़ा, तो 
कैसा लगा ? 

मेंतें कहा--पढ़ने में बुरा नहीं लगा । 

लेकिन वह नाट्यकला की दृष्टि से जानना चाहते थे। नादबयकला 
की दृष्टि कोई दृष्टि होती है, यह मुझे नहीं मालूम । एक ही दृष्टि की 
वात मुझे मालूम है, ओर मेरे लेखे सब दृष्टियाँ उसमें समा जाती हैं । 
कोई उससे भिन्‍न वचने के लिए अ्रलग दृष्टि नहों रह जाती । 


समीक्षा समन्‍्वयशोत्ष हो १४४७ 


'ठेकनीक' के बारे में क्यों ने न्ञर्चा की है । मुझे उस टेकत्तीक चाम 
की चीज का भ्र-श्ना भी नहीं आता । फिर भी कहानी तो में लिख गया हैं, 
भौर कोई ऐसी कहानी भी वन गयी है, जिसे 'टेकनीक' में उत्तीर्ण समझा 
गया है। भालोचनाञ्रों में प्रक्सर 'टेकनीक' की बातें पढ़ा करता हूं । जैसे 
कि मित्र ही पूछने लगे कि नाट्यकल्ला की तौल पर में वताऊं कि उनका 
'नास्क' कैसा तुलता हैँ ? 


सच यह है कि. कहानी, नाटक, उपन्यास (और में तो कहूंगा कविता 
भी) तौलने के लिए मेरे पास अलग तराजू झौर अलग वाँट नहीं हैं । 
धौर इधर भ्राकर मेरी इच्छा होने लगी है कि झालोचक-गण उन पक्के 
वाँटों से भौर उस 'घर्मतुला' पर साहित्य की हर चीज को तोलें, जो 
अचूक है भौर जिसे हर जिन्स के साथ बदलना नहीं पड़ता हैं । 


इस लिहाज से वह सव आलोचना जो वस्तु के आकार-प्रकार में 
उलमक कर और श्रटक कर रह जाती है, श्र अंतर्गत रस की श्रोर से 
बस्तु में मूल्य-मेद करने की श्रोर नहीं बढ़ती है, मु अ्रतुप्त छोड़ती है । 
में लाचार होता हूं कि कहूँ कि वह उघली हैं श्र उस प्रकार का श्रेरि- 

. विभाजन उलभन है । 


जल 


श्रमी एक श्रनुमवी विद्वान्‌ की हिन्दी काव्य-समीक्षा की एक पुस्तुक 
निकली हूँ। मेंने उसे देखा नहीं है, जहाँ-तहाँ उसके उद्धरण देले है ! 
उसमें भी आकार-प्रकारगत मेद निकाल कर तदनुसार कविता श्ौर 
कवियों में वर्गीकरण कर दिया गया हूँ । भ्रधिकांश हिन्दी प्रालोचना इस 
सस्ती प्रवृत्ति से छूटी नहीं हैं । 


कुछ पहले झापके हो 'साहित्य-संदेद' में मेंने लिखा था कि हिन्दी 
में श्रव हमारे श्लालोचना के मानों को गहरे जाने की जरूरत हैँ। क्रौर की 
नॉप-जोल हो, लेकिन उस्ती हृ॒द तक, जहाँ तक वह आत्मतत्त्व तक पहुंचने 
में सहायक हो । यह झालोचना जो द्ारीर का व्यवच्छेद करती भौर 
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उसी में गुर-दोष, सुन्दरता-असुन्दरता, सफलता-अ्रसफलता का निर्णय 
देखती है, सच्ची नहीं है। पाण्डित्यपूर्ण तो वह हो सकती है, जीवन- 
संवर््धक वह नहीं हो सकती । . 

'प्रेमीजी' के 'स्वप्नभंग' के शुरू में शुक्लजी के कुछ शब्द उद्धृत थे। 
में उन शब्दों में से किसी एक पर भी कुछ नहीं कह सकता हूं । शायद 
. वह सभी उचित हों । लेकिन यह मेरे मन में तो होता है कि क्या 
श्रीरामचन्द्र शुक्लजी भी अन्तरात्मा की ओर से साहित्य को कम परख 
कर उसके शआ्राकार-प्रकार से अधिक परखना चाहते हैँ ? क्या वह साहित्य 
में इस प्रकार के वर्गीकरण को मान्य बनाना चाहते हें ? 


मैंने 'मित्र' को कहा कि मेरे पास साहित्य के लिए एक ही दृष्टि 

है श्रौर वह पाठक की दृष्टि है । नाटक देखू, तब दर्शक की दृष्टि भी 
शायद में रख सक्‌ । लेकिन पाठक से अ्रधिक ज्ञाता की दृष्टि मेरे पास 

नहीं है । और प/ठक के लिहाज से मुझे यही समभने योग्य रहता है कि 

मन की किस गहराई में जाकर मेरी सहानुभूति का सम्बन्ध पुस्तक के 

पात्रों के साथ स्थिर हो सका हूँ । पात्र के और घटनाओं के वैचित््य पर 

में सहम सकता हूं, लेकिन अभिन्‍नता तो व्यथा की वेदना के साथ होती 

है । इसलिए रसग्राही पाठक की हँसियत से मुझे यही देखना रह जाता 

हैं कि पात्र की कितनी गहरी व्यथा मूक तक पहुंचाई गयी हैं, श्रर्थात्‌ 

स्वयं मेरा कितना गहरा मर्म उस पुस्तक से छिड़ सका हे । 


नाटक एकदम वोलचाल की भापा में हो तो मुझे क्या ? गीत श्रच्छे 
हों या छंद के लिहाज से वुरे भी हों तो मुझे क्या ? इसी तरह श्रौर ऊपरी 
बातें भी मरे अपने से दूर की लगती हें । नमने से नाप कर नाटक में 
नहीं देखता, नहीं देखना चाहता । यह तो सुविज्न का काम हैं । में सीधा- 
सादा पाठक हैँ और अधिक नहों होना चाहता । इससे में तो उसे भ्रपना 
दर्पण देखना चाहता हूँ । मेरे ही मनोभाव उसमें जितने स्पष्ट और गहरे 
अंकित दीखें उतनी ही मुर्झ तृप्ति हैं। उतना ही मुर्के कृतनता का कारण 
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है । उससे अतिरिक्त नाटक की सफलता-प्रसफलता मेरे निकट नगण्य हे । 

ठीक वात है । स्टेज पारसी हो कि बंगाली हो, वह कसौटी नहीं 
है । रवीन्द्र के लिए और गेटे के लिए खास घरातल का स्टेज हो सकता 
है । भ्गर उस घरातल त्तक स्टेज नहीं पहुँच पाता, तो गेटे और रवीन्द्र 
के लिए यह कोई कलंक की वात नहीं है । 

असली कसोटी,मन का स्टेज है और देखना यह हे कि किताव के पद्नों 
पर चलने वाली मूर्तियाँ मन में कितनी गहरी पहुँच कर किस स्थायी भाव 
से वहाँ चलती-फिरती रहती हैं । 

यह बात जेसी नाठक के विषय में वेसी कहानी प्रौर उपंन्यास तथा 
कविता के भी विषय में मान ली जाय । 


जरूरत है कि हम ऐसे पक्के श्लौर असली मान आलोचना के पाएँ 
भौर उन्हीं के प्राघार पर आलोचना-व्यापार चलाएं जो रस-ग्रहणा श्र 
रस-निरूपण में सहायक हों शौर व्यर्थताओ्रों के बंधन से छुटकारा दें । 
अ्रन्चय द्वारा जो समन्वय की श्लोर हमें गति दें। हमें समनन्‍्वयशील : 
प्रालोचन-मानों (87फ00600 (पंन्न०७] ए&]ए९७४) का विकास, 
करता होगा जो श्रन्त:करण की शोर से विश्वसनीय प्लौर सच्चे हों । 


* २२: 
छायावाद का भविष्य 


श्रभी कालिज के विद्यार्थियों के वीच जाना हुश्ना था। वहाँ हिन्दी 
पढ़ायी जाती थी श्र विद्याथियों ने कुछ ऐसे प्रश्न किये जो मेरी भाश्ा 
से बाहर थे । उन्हीं में से कुछ प्रइनों को यहाँ लेता हूं । 

१--छायावाद का भविष्य क्‍या है ? 

२--कला क्या उपयोगी होने के लिए नहीं हैँ ? 

३--भाषा के विषय में क्या ध्यान रखना चाहिए ? 

४---कहानी का महत्व क्या हूँ ? श्रोर उसका लक्षण क्‍या है ? 

पू--कहानी श्रौर कविता में सम्बन्ध है ? है, तो क्या ? 


प्रश्न भौर भी थे लेकिन इस बार में 'साहित्य-सन्देश” के पाठकों का 
ध्यान पहले प्रहत की श्रोर श्राकषित करूंगा । 


पहले प्रश्न के उत्तर में मेंनें कह दिया कि भविष्य को जानने की 
जरूरत नहीं है । वह भ्रज्ञेय है इसी में उसका रस हूँ । भविष्य होता नहीं 
हैं, उसका हमें निर्माण करना होता है। यही हमारी मनृष्यता हैँ | भविष्य 
जान जाएं तो वर्तमान के प्रति हमारी तत्परता शिथिल हो जाय। इससे 
भविष्य की बात में नहीं जानता हूं, नहीं जानना चाहता हूं । लोग हैं जो 
भविष्य की तस्वीर उतारते हैं । पर वह तस्वीर भविष्य की नहीं होती, 
उनकी अ्भिलापांगों की होती है । इसी से ऐसे चित्र 76099 कहलाते 
हैँ । उनमें अपने मन की ही साघ पूरी की जाती है। लोग उनसे वहल 
जाएं, पर किसी यथाथेता का बोध उनसे नहीं जागता । 


यानी छायावाद के प्रति मेरी रुचि-अरुचि ही मेरे भविष्यानुमाव में 
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व्यक्त होगी। व्यक्तिगत रुचि-प्ररचि के आघार पर किसी वस्तु को तोल 
फैंकना ठीक नहीं। अतः में भविष्य को भविष्य यानी भझज्ञेय रहने दू गा। 


भविष्य से श्रलग होकर छायावाद को समझू तो पहला प्रइत मंत 
में यह होता हैं कि छायावाद किसी वस्तु का नाम ही क्‍यों पड़ा ? 


स्पष्ट है कि जिसने वह नाम दिया उसे उसमें असलियत की भौर 
ठोसपत की कुछ कमी मालूम हुई होगी । मुझ से मेरी छाया कम वास्तव 
हैं । इसीलिए वह में नहीं हूं, वह मेरी छाया है। छाया छाब्द में ही 
प्रसलियत के किसी कदर ग्भाव का चोध झनिवायंता से समाया हुआ हैं। 


भ्र्थात्‌ देने वाले की ओर से छायावाद नामक विश्वेषण थोड़ा-बहुत 
प्रभाव-सूचक ओर नकारात्मक रहा होगा । 


वह विशेषण एक बार सामने आने पर सहज भाव से अपना लिया 
गया, इसी से यह सिद्ध हे कि वेसे कुछ अमावुका वोघ जन-सामान्य में 
भी उस सम्बन्ध में भ्रनुमव होता होगा। अन्यथा वह पद इस भांति 
प्राम प्रचार में न आजाता | जैसे वह शब्द पाठकों के मन की ही अ्नकही 


बात कह देता हो | एंसा था, तनी छावावादईगज्द उतनी बहुलता से 
चल सका। 


जो उस प्रकार की कविता करते. थे उन्होंने भी उस अभाव-सूचक 
शब्द को अपने सम्बन्ध में सहज स्वीकार कर ।लया। यदढ कुछ ग्रचरज 
की वात हो सकती हूँ, लेकिन बड़े महत्व की वात है | और में मानता 
हू कि इस स्वीकृति के मूल में, चाहे वह अनजान में ही हो, उन कवियों 
के मन के गहरे में उस कविता के विषय में एक प्रभाव-जनित भाव था। 
छायावाद विशेष से जिस एक आधुनिक हिन्दी कविता-धारा का 


सामान्यता से दोध होठा है, में मानता हूं कि ध्रभाव उसकी विश्यपता हूँ 
धोर किसी प्रवलल सदसाव का बल उसमें ध्वतित नहीं होता है । 


१<२ साहित्य का श्रेय और प्रेय 


श्रभाव स्थायी वस्तु नहीं हैं । स्थायी सद्भाव है ।- छाया में प्रत्यक्ष 
का, स्थूल का प्रभाव है। नतीजा यह हो संकंता हे कि प्रत्यक्ष और स्थूल 
ऐसे उभार में आवें कि यूक्ष्म का ध्यान उसके नीचे द३ जाए | 


श्रौर श्राज हिन्दी कविता के क्षेत्र में यह परिणाम शभ्रा गया है । 
अनन्त की रागिनी की जगह देह की मांसलता की प्रतिष्ठा की जानें लगी 
है । नहीं चाहिए अव कवियों को हृतृतन्त्री की मृच्छंना, श्रव तो भुज- 
वन्धनों में गाढ़ालिड्भन की उन्हें जरूरत मालूम होती है । 


छायावाद छायामय है, इसीलिए उस में से कायामय कोयावाद का 
उदय होगा श्रीर हो रहा है। बहुत श्रधिक आत्मा की गाझगे और शरीर 
को भूल जाओरोगे, भ्रनन्त के इत्तने हो चलोगे कि ऐहिक किड्चित भी न 
रह जाझो---तो इसका परिणाम सिवा इसके क्‍या होमा कि ऐहिकता 
उच्छुद्धल हो जाए और शरीर श्रात्मा की प्रभुता को इन्कार करके उन्मत्त 
लास्य की इच्छा करने लग जाय । 


छायावाद में अभाव को श्रनुभूति से श्रधिक कल्पना से भरा गया। 
वियोग उसके लिए मानों एक (/प्रा॥ (इष्ट) ही हो गया। आंसू मानो 
छिपाने की चीज नहीं सजाने की वस्तु हो चला। व्यथा संग्रहशीय न 
होकर विखेरी जाने लगी | जो वेदना संजोई जाकर वल बनती, वह 
साज-सज्जा से प्रस्तुत की जाकर छाया मात्र रह गयी । 


यह सब मेने उन कालिज के विद्यार्थियों को कहा । लेकिन यह भी 
कहा कि कविता को किसी वाद से मत देज़्ो, स्वयं कवि की श्रोर से 
देखो। अर्थात्‌ रस चाहते हो तो किसी धारा या श्रेणी में वरिठा कर किसी 
कवि को पढ़ने की जरूरत नहीं हैं। समझो कि कवि अपने को व्यक्त 
करता हैँ, वह कोई वादी नहीं है, वह केवल स्वयं है । ऐसी हालत में प्रश्न 
श्रति सामान्य न होकर विशिष्ट वन आएगा और तब छायावाद की चर्चा 
न होगी, प्रसाद, निराला और पन्‍्त की चर्चा हो सकेगी । श्रच्छा यही 
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है कि प्रश्न को विशिष्ट से आगे सामान्य नहीं बनाया जावे और कवियों 
. को अपनी निजता में पढ़ते हुए छायावाद की याद हम भूल जाएं । 

भविष्य में वादों की वादिता नहीं रहने वाली है, उनका सार मात्र ही 
४ रह जायगा और उस लिहाज से छायाबाद एक फैशन है जो जाने के लिए 
झाया है । 


क्र 


४२३३६ 
गद्य-विकास ओर कथा उपन्यास 


भाषा का उद्गम समाज के झ्रारम्भ के साथ मानना चाहिये । इससे 
गद्य को उसी दिद्या में विकसित होना है जिधर समाज (के आदर्श की 
प्रतिष्ठा है । मनुष्य को ही भाषा प्राप्त हुई है, पशु-पक्षियों को नहीं । 
इससे स्पष्ठ है कि भाषा जीवन-विकास के प्रयोजन में से श्राई हैँ । उस 
विकास के लक्ष्य को परस्पर में एकता की प्राप्ति कहा जा सकता है। 
प्रतः भाषा का उत्कर्ष इसमें हूँ कि मनुष्य श्रपनी निजता उसमें इस तरह 
उतारे कि उसके द्वारा वह शेष से तत्सम हो सके । भ्रापस के श्रादान- 
प्रदान की श्रावरयकता में से उत्पन्न होकर जीवन की भाषा घीरे-घीरे , 
परस्पर सहानुभूति को इतना व्याप्त और सघन करती जा रही है कि 
एक दिल हम सब श्रापसी भाव में एक बन सकेंगे, यह असम्भव नहीं 
दीखता । यों तो भाषा में गाली भी है, लेकिन वह भाषा की शोभा या 
सार्थकता नहीं है । साहित्य में उसके लिए स्थान नहीं है, श्रोर साहित्य 
में से भाषा श्रपती सहज श्री श्र सफलता प्राप्त करती है। कारण, 
पाहित्य किसी एक की निजता को चहका कर दूसरे की श्रस्मिता को 
दबाता नहीं है । प्रत्युत सव की श्रहन्ताओं को गला कर उन्हें मिलाने का 
प्रयास करता है । 


इतर प्राणियों को वाचा प्राप्त नहीं है, सो नहीं | आवाजें वे भी 
करते हैं । कह सकते हें कि वे बोलते भी हैँ । लेकिन उनकी वोली भाषा 
नहीं होती, उसमें शब्द और शअ्र्थ नहीं होते । उस वोली द्वारा नाना ' 
प्रकार से वे भपदी बासचाएं ही एक दूसरे पर प्रकट करते हैं । वासवा 
वैयक्तिक है, उससे समाज नहीं वनता | शब्द श्रौर भ्रर्थ निर्वेयक्तिक हैं । 
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भोग से वाहर इतर सम्बन्धों में उतका उपयोग है । शब्दों में वंधी उन 
घारणापों से समाज बनता और थमता हैं । वे शब्द परस्परता के सूचक 
हैँ । इससे माना जा सकता है कि भाषा की सृष्टि उस स्थल पर हुईं 
कि जब प्राणी निजता की वासना से उठ कर प्रस्परता की भावना के 
चट तक झाया। 


. भाषा के उदय के साथ ही साहित्य नहीं उपज आया होगा। निश्चय 
ही प्रथमतः: भाषा का प्रयोग काम-काज में होता रहा होगा। काम-काज 
वह कि जहां शब्द अपने प्र्थ का हो वोध देता हैं । शुरू की भाषा में 
क्रिया-पद के साथ केवल वस्तु-वाचक संज्नायें ही रही होंगी । भाव-वाचक 
शब्द काफी पीछे मनुष्य ने रचे होंगे। साहित्य के जन्म का काल स्थात्‌ 
वहीं से आरम्म हुआ माना जा सकता है।.. 

पर्यात्‌ सुन्दर गद्य का सौन्दर्य शब्दायें में नहों होता । शब्द के श्र्वे 
तक जो रहता है, अधिकांश वह्‌ गद्य विचारणीय नहीं बनता । रोजमर्स 
को वोल-चाल की बात को कौन मन तक लेता हुँ ? वोलचाल की भाषा 
यों कम महत्वपूर्ण हैं सो नहीं, पर महत्व उसमें तब पड़ता है जब उसके 
हारा बात नहीं, व्यक्ति समक्ष झाता है । यानी जब बोली गई भाषा का 
सम्बन्ध किसी के निरे सीमित प्रयोजन से नहीं वल्कि मानव-स्वभाव की 
ही व्यंजना से होता है । उपन्यास और कहानी में किसी पात्र के मुंह से 
लिकली भ्रशिष्ट भाषा भी, हो सकता है कि, जुगुप्सा नहीं अपितु झानन्द 
की अनुभूति दे । कारण, उस प्रकार की भाषा के ऊपर से कुल मिलाकर 
जो भाव वहां से प्राप्त होगा वह उदात्त घौर सुन्दर है। इसी से कहते 
हूँ कि साहित्य की भाषा कभी सीधे नहीं सदा व्यंजना द्वारा ही अपना 
प्रभिष्राय देती है | यों मी कह सकते हैं कि वहां भापा कह कर इतना 
नहीं कहती जितना अनकहा छोड़ कर कहती है । संक्षेप में साहित्य की 
भाषा को शक्ति मौखय न होकर सोन है । व्यक्ति की स्पर्दा नहीं दल्कि 
ध्यथा उसल्ी धाक्ति है । 
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' हिन्दी गद्य के विकास में, जैसे कि मेरी घारणा है इतर भांपाओओं के 
विकास में भी, यह गति देखी जा सकती है । सफलता के लिए हर गद्य 
को वाग्मिता से सरलता और बनावट से सहजता की श्रोर बढ़ना होता 
हैं । ज्ञान से जीवन की श्ोर, या कहिये कि पाठशाला के अनुशासन से 
घर के घरेलूपत की ओर, उसे आना होता है । और गद्य की इस दृष्ट 
प्रगति का दायित्व सर्वाधिक कहानी और उपन्यास पर है, यह कहने में 
श्रत्युक्ति नहीं है.। 

काव्य की भाषा इतनी झ्रागे जा सकती है कि उसका भाव ध्वनि में 
से सीधे मिले और बीच में से प्र्थ का लगभग लोप ही हो जाये । ध्वनि 
श्रौर छत्द की लय में श्र्थहीनता और निरर्थकता तक पहुंची हुई कविता 
के उदाहरण मिल सकते है । कविता गद्य में हो नहीं सकती सो नहीं । 
गद्य-काव्य भ्र्थ-मर्यादा को लांघ कर लय की लीनता में ही अपनी 
कृतार्थता देखने तक बढ़ सकता हैं । नाटक की भाषा में भी भाव और 
श्र का ऐक्य उतना अनिवाय नहीं हूँ ।॥ भाव तक पहुंचने के लिए वहां 
ग्रांख के उपयोग की सुविधा है | अ्रभिनय के माध्यम से नाटक का भाव 
मू्तं होता है । इसलिए हो सकता हे कि अभिनय के अभाव -में केवल 
भाषा हारा ताटक का मूल भाव प्रत्यक्ष न भी हो । पर कहानी-उपन्यास 
में भाषा सिर्फ अर्थ देकर सार्थक नहीं हो सकती । भाव को भी उसे 
युगपत्‌ चित्रित और जाग्रृत करते जाना होगा । इस आवश्यकता में से 
कहानी एक ऐसी कला वनती जा रहो है जिसे सिद्ध करना मुश्किल है। 
बोधतत्व और चित्तत्व का समीचीन समन्वय-साधन परम दुबंह कार्य है । 
उसमें वृद्धि के लिए श्रपने सहज दर्प का परिहार करना श्रपरिहाये होता 
हैं । हृदय के सहज रागों. में वृद्धि की विश्लेषणशीलता का सन्निवेश्ञ हंसी 
खेल का-काम नहीं है । 

बहुत ज्यादा जानकारियों श्रौर खबरों से लद॒कर, या श्रात्यन्तिक 
निश्चिति पहन कर, भाषा लहरीली कंसे रहेगी ? और जीवन काबदा- 
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कानून का लवादा ओढ़कर निर॒पंद कभी नहीं हो पायना । ऐसे निस्पंद हो 
रहने वाली चीज तो मृत्यु हुँ। लहराना जीवन का धर्म है । परिणामत्तः 
हम देखते हैँ कि ज्ञान-गरिमा से युक्त भाषा उत्कृष्ट कहानी का साथ नहीं 
दे पाती है, जैसे कि वह समर्थ जीवन को भी ढंक नहीं पाती है ! 


विद्वान का गद्य इतता गरिष्ट होता हैं कि वेग की संसावना वहा 
क्षीण हो रहती है । पर लेखन के लिये लाचारी हैँ कि वह ठोस और 
दुरुत्त चाहे कम भी हो, पर वेगवान और गतिशील अवश्य ही हो। 
निश्चय ही वेग उच्छुल्लल होकर कहानी के प्रभाव को कम ही कर 
सकता है। कारण, उच्छुद्डलता वह है जहां भाव की तेजी अर्थ की मर्यादा 
को पीछे छोड़ रहुती और भावना की निर्वेबक्तिकता वासना की निजता 
बन रहतो है | भावता जब कि व्यक्ति को व्यापक करती है तब वासना 
उसे सीमित बनाती हैं। उससे सहानुभूति पर सीमा चढ़ती है झौर पाठक 
प्रभावित होने से अधिक चमत्कृत होकर रह जाता हैं। आवश्यक हैं कि 
गद्य अपने उत्क् में स्वृूल से सूक्ष्म के श्राकलन की प्लोर बढ़े | कारण, 
जीवन की यही गति है। ब्लालम्बन त्तो चदा ही स्थूल होगा, अन्यथा हो 
नहीं सकता । किन्तु श्राकलन उत्तरोत्तर सूक्ष्म का हो इसी में भापा का 
विकास समाया है । 

सूक्ष्म अपेक्षाकृत अव्यक्त हैं, वह रूप और वर्ण से अतोत हैं। एक 
शब्द में उसका गुण निर्गुसता है । मेरी मान्यता हैं कि भाषा की श्रेप्ठता 
का भी सबसे वड़ा लक्षरा यह निर्गुणता ही है । भाषा मानो स्वयं में कुछ 
रहे ही नहीं, केवल भाव फी अभिव्यक्ति के लिये हों। भाव के साथ 
इतनी वह तद॒यत हो कि ततनिक भी न कहा जा सके कि भाव उसके 
आश्रित है । अर्थात्‌ भाव उसमें से पाठक को ऐसा सीधा मिले कि बीच 
में होने के लिये कहों रापा का अस्तित्व रहा है यह तक उसेन 
अनुनव हो । 


ग्रव तक जो कहा उत्तमें काल की अपेक्षा नहीं है । विकास को काल 
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की श्रपेक्षा में देखने में में श्रममर्थ रहता हूं । जो इतिहास के क्रम से देखा 
जाता हैं वह दूसरे प्रकार का विकास हो सकता है। राजनीतिक श्रौर 
सामाजिक वह होता हो तो मूझे आपत्ति नहीं । लेकिन साहित्य म व्यास 
प्रार कालिदार्साकी केवल इस करण अविकसित माना जाय कि वह झाज 
के सन्‌ १९५० ईसवी से कुछ सैकड़ा या कुछ हजार वर्ष पहले हुए, यह 
तक मेरे मन नहीं उतरता हैं। अर्थात्‌ भाषा समय के अनुसार चाहे. 
प्रदलती-वदलती जाये, गद्य की शैली का विकास काल क्रम के अनुसार 
में नहीं देख पाता हुं । प्रेमचन्द की शैली श्राज के दिन के लिये इसलिये 
भूठी है कि वह स्वयं व्यतीत हो चुके हैं, ऐसा में नहीं मानता । श्रर्थात्‌ 
साहित्य में गद्य के विकास का मान लेखक के मनोभावों के उत्कर्ष की 
दृष्टि से देखना होगा । कदाचित्‌ गद्य को यह उसकी आत्मा की शोर से 
देखना माना जाए। पर मेरी दृष्टि से वह दृष्टि उचित ही हैँ क्योंकि वह 
गुणापेक्षी है । 


लेकिन हो सकता हैं कि उस शीर्षक के नीचे मुझसे कुछ दूसरी बातें 
सुनने की भी भ्रपेक्षा हो । कुछ वह बातें जिनका सम्बन्ध काल क्रमामगत 
इतिहास से हो । 


हिन्दी भ्रव भारत की राजभाषा हैं । श्रव कहने से मतलब कि 
कानूनन ऐसा है । प्रकृत में तो हम उसको राष्ट्र भाषा भी कह सकते 
हैं । कारण, अंग्रेज़ी, जिसके माध्यम से श्रभी तक भारत के विभिन्न प्रान्तों 
के लोग अपना मिला-जुला काम-काज चलाते रहे हैं, राष्ट्र की भाषा नहीं 
है, श्रौर त हो सकती हैँ । उसके श्रभाव में हिन्दी के सिवाय दूसरी क्‍या 
भाषा राष्ट्रीय कही जा सकती है ? या तो ऐसा कहो कि हिन्द कोई राष्ट्र 
ही नहीं है । पर राष्ट्र हो और उसकी भाषा न हो, यह तो नहीं हो. 
सकता । ऊपर से ऐसा इस कारण लगता हैँ कि भारत का जीवन कठ- 
फट गया हैं । ऊपर का ऊपर है, तीचे का नीचे, और दोनों श्रलग हैं । 
नीचे तो राष्ट्रभापा विना बनायें बनती ही गई है । जीवन के तक में से 
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प्रनिवार्य भौर भ्रमोष रूप से उसका निर्माण निरन्तर जारी ही रहा हैं । 
इस भाषा को जैसे हिन्दी वैसे हिन्दुस्तानी कहा जा सकता है। उसमें 
सब तरफ के प्रभाव, शब्द, शैली और व्यविति आ रहे हैं । हिन्दी के लेखक 
प्रव केवल उत्तर प्रदेश से ही नहीं आते, इतर प्रान्तों से भी बड़े मजे में 
चले भ्राते हैं । हिन्दी ग्य की बोली पर इसका खूब प्रसर हैं। जान 
पड़ता हैं कि एक प्रराजकता ही फंली है शोर शुद्ध हिन्दी और शशुद्ध 
हिन्दी में विवेक बढ़ाने वाली पुस्तकें और संस्थायें भी बन झ्ौर चल 
निकली हैं । वह जो हो, हिन्दी गद्य इन चारों श्रोर से आने वाले प्रभावों 

से अ्रस्पृष्ट नहीं रह सकता । अनिवाय हैं कि वह भारत के समन्वित 
जीवन को व्यक्त करने के लिये इन प्रभावों को आत्मसात्‌ करके यथेष्ट 
साम्यें सम्पादन करे । कहानी और उपन्यासकारों में श्रपनी ग्य की 
विशिष्ट शेली के लिये जिनके नाम लिए जा सकते हैं, वे दूर-दूर फैले 

: हुए हैँ । उनकी न एक जाति हूँ, न एक घर्म, न समान उनकी भ्रपनी 
निजी वोली है । किसी के घर भोजपुरी बोली जाती है, कहीं पंजाबी 
कहीं वुन्देली, कही द्नज इत्यादि । इन सभी प्रादेशिक बोलियों या भाषाश्रों 
का उन लेखकों के गद्य पर प्रभाव रहना भवश्यम्भावी ही है । इस तरह 
हिन्दी की गद्य शैली को किसी निश्चित परम्परा में बिठा कर बखान » 
देना सम्भव नहीं है । सियारामशरण गुप्त और वृन्दावन लाल वर्मा के. 
लिखने में वुन्देलखंडी शब्द श्र मुहाविरे प्रायेंगे तो निव्चय ही दे हिन्दी |... 
गद्य के प्रपने हो रहेंगे। भज्ञ य में भंग्रेजी को भरमार है, तो क्या किया. 
जाय ? उस झोली में से अंग्रेजियत को खुरच कर झलग तो नहीं किया 
जा सकता | यशपाल संस्छत के शब्दों को पंजावी लिवास में पेश करेंगे 

तो संस्कृत की कितनी भी दुह्ाई देने से पाठकों का चाव उनके प्रति कूम 

न होगा । जैनेन्द्र की गद्य की प्रशुद्धियों को स्वयं जैनेन्द्र को प्रशुद्धि मान 
कर उसे समाज वहिष्कृत रखा जा सकता है, पर उसके गद्य का क्या 
कीजियेगा ? यदि जेनेन्द्र स्वयं शुद्ध नहीं है, भौर श्रशुद्ध होकर नी हिन्दी 
लिखने या बोलने के सम्बन्ध में कानूनन उस पर कोई रोक घाम नहीं 
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डाली जा सकती है, तो सिवा इसके क्या उपाय है कि हिन्दी गद्य का 
विकास ऐसी अशुद्धियों को भी पेट में लेकर और रक्त में रमाकर बढ़ता 
ही चले । 

इधर कुछ क्र॒त्रिम गद्य भी पैदा हुआ है, यद्यपि वह उल्लेखनीय नहीं 
होना चाहिए | वह अमुक घारणाओं ओर श्राग्रहों के प्रतिपादन अ्रथवा 
पूर्ति में हुआ है, जीवन की आवश्यकता एवं श्रनुभृति में से नहीं खिलकर 
आया है। हिन्दी कहीं “हिन्दुस्तानी न वन जाय, श्रथवा कि हिन्दी प्रवश्य 
'हिन्दुस्तानी' प्रतीत हो--ऐसी श्रतिरिक्त चेतना रख कर भी जहां-तहां 
हिन्दी गद्य लिखा गया है । वह गद्य की शोभा श्रधिक वन सके हूँ कि 
विडम्बना, इसके सम्बन्ध में कहने की आवश्यकता नहीं है। राजनीति 
की श्लोर से लिए गए ऐसे मताग्रहों के श्रतिरिक्त कुछ श्लौर भी ग्रहीत 
मान्यतायें रही हैं जो भाषा पर सवार होकर उसके प्रवाह को रोकती 
या उस पर आरोप लाती गई हैं । उस सबके उदाहरण यहां देता 
श्रावश्यक नहीं हैं| यह गद्य ऊपर से शालीन झौर गंभीर होकर भी भीतर 
से पोच और पीला होकर रह गया हूँ । 

गद्य का वह विकास, जो हिन्दी के कथा साहित्य में से व्यक्त होता 
है, बतलाता हूँ कि उसमें पालिश की कमी है, घिसा मंजा वह काफी 
नहीं हैं । उस किस्म की लोच श्रौर नजाकत उर्दू में खूब देखी जा सकती 
हैँ । लेकिन हिन्दी की श्रोर से उस वास्तविकता पर अ्रधिक खिन्न होने 


की श्रावश्यकता भी में अनुभव नहीं करता । जिस खूबी को मजलिसी 


कहा जा सकता है, जो दूसरे को रिफा कर इतनी खुश हूँ कि उसको पाने 
की जरूरत उसके लिये फिर नहीं रहती हैँ, उस मजलिसी खूबी के हक 
में हिन्दी गद्य को लानत देना में जरूरी नहीं समझता हूँ न उस पर 
जरूरत से ज्यादा उर्दू की पीठ ठोकना ही में मुनासिव मानता हूं । 
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+ बे: 
उपन्यास में वास्तविकता 

कलकते में गुजराती भाषा माषियों का एक साहित्य-समाज हैं । 
हर पखवाड़े वे लोग मिलते हैं । इधर एक उपन्यास मिल-जुल कर पूरा 
किया जा रहा हैं। उसका भारम्म एक सदस्य ने किया, प्रमला खण्ड 
दूसरे ने लिखा भौर सुनाया, इस तरह सात या भाठ बार में वह 
उपन्यास पूरा होगा । भौर उतने ही व्यक्ति मद: उसे आगे बढ़ायेंगे ) 

यह संवाद मुझे बहुत रुचिकर हुआ । देखा कि इससे सजीवता 
रहती है। ऐसे एक हो सूत्र के सहारे सब भ्रलग रह कर मी एकत्र शोर 
पनुवद्ध होने का रस पते हैं । 

उस समाज में एक सदस्य ने पूछा कि उपन्यास में वास्तविकता 
कितनी चाहिए ? यह सवाल इस ढंग से पहले सामते नहीं आया था। 
इससे झपने को टटोलने की जरूरत हुईं । 

वास्तविकता से मतलव इन्द्रियगम्य तथ्य ही न ? जो हमे श्राँखों से 
दीखता है, स्पर्शादि से जाब पड़ता है, भौर तर्क बुद्धि से मान्य होता है, 
उतना ही हमारे लिए वास्तव है । 

स्पष्ट हैं कि हमारे वास्तव से भागे शौर परे भी कुछ तो है ही। उसे 
हम भ्रवास्तव कह सकते हैँ, पर क्या उसे ग्रसत्य भी कह सकते हें ? प्रस॒त्य 
कहें तो जिन्दगी हमारे लिए व्यर्थ हो जानी चाहिए शभौर भविष्य कुछ 
न रहना चाहिए । भविष्य, व्यतीत, उन्‍्तति, विकास इत्यादि शब्द हैं तो 
इसका यही मतलब हैँ कि वास्तव पर सत्य की सीमा नहीं है । वास्तव 


से परे मो सत्य हैं। इसलिए हमारे वास्तव की सीमा असल में हमारी 
ही सीमा हे, सत्य तो भसीम है । 
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भ्रक्सर दो शब्द एक दूसरे के सामने यहाँ तक कि विरोध में रखकर 
देखे जाते हैं । वे हैं यथाथे श्रौर भ्रादशे(]76 76७ & 06 4069)) | 
श्रादद्दं यथार्थ में नहीं हे, वह उससे वाहर होकर ही है । और यथायें 
प्रादर्श का निषेघक होसे को लाचार हे. क्योंकि उसके पास कोई सांघन 
नहों है के श्रपन से परे,किसी अ्रस्तित्व को वह जाने श्रथवा मान सके । 


इस द्वेत के आघार पर दो दर्शन बने । एक वह जिसके लिए ब्रह्म 

ही सत्य भ्रौर संसार सब माया हैं । वास्तव जो हे भूठ है, श्र जिसका 

कोई प्रमाण नहीं, जो सब युक्तियों श्ौर साक्षियों से श्रतीत हे, बह पर- 
बह ही सत्य है । यह श्राध्यात्मिक दर्शन हे । 


दूसरा भौतिक दर्शन है । उसके लिए यह रूपाकारमय जगत न 
केवल हैँ, वल्कि वही है । इससे श्रतिरिक्त और भिन्‍न होकर किसी क्रज्ञेय 
तत्त्व को मानना वहाँ कोरा भ्रम श्रीर जड़ता है । 


पहले के लिए जगत्‌ स्वप्न हे भ्रौर ब्रह्म ही सत्य हैं । दूसरे के लिए 
जगत्‌ सत्य है श्रौर श्रात्मा-परमात्मा वहम है । 

इन दोनों के वीच की सचाई श्राँकने की श्रोर जाने की मेरी वृत्ति 
तहीं है । वह मेरा वक्ष भी नहीं। व्यक्ति स्वभावानूसार बरतता है । 
मौखिक चर्चा-विवाद से श्रदलता-बदलता कोई विरला ही होगा | श्रक्सर 
चर्चाएँ प्रावतें-चक्र ही रचती हैं भौर हर पक्ष को अपने माने हुए सत्य के 
श्राचरण से दूर डालती हैं । 


भक्त श्रपनी भक्ति से श्रपनी मूत्ति बना लेता है । मूत्ति का सत्य 
भवक्‍त का शआ्ात्मापेंरा हैं | उपासक के स्वापेण से अ्रलग होकर मूत्ति पत्थर 
है । इसीलिए नास्ति को दढता से मानने वाला नास्तिक परम श्रास्तिक 
की भाँत व्यवहार करता दीखता है । और जिनके जीवन में तत्परता 
नहीं ऐसे प्रनेक श्रास्तिक जन नास्तिक श्राचरण करते देखे ही जाते हैं । 
नास्तिक शहीद हो गये हें श्रोर भ्रास्तिक कलदार बटोरने में लगे हुए हूँ । 


्‌ 
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इससे प्रश्न यह मानने झयवा वह मानने का नहीं, वल्कि जो मानो तो 
उसे पूरी सच्चाई भोर तत्परता से मानने का ही है । सच्चा भक्त शून्य 
की उपासना से भी फल पा जाएगा जवकि उपासना ही शंकित हो तो 
कोई उपास्य उपासक को तार नहीं सकेगा । 


इसलिए केवल बौद्धिक घारणाम्रों को छोड़ दिया जाय । बौद्धिक 
प्रयोजत ही उनसे संघ सकता है, जीवन का कुछ काम नहीं निकल 
सकता । एक घारणा दूसरी घारणा से झपने श्राप में गलत या सही नहीं 
होती । उसे मानने वाले के जीवन की सच्चाई श्रथवा भूठाई की भ्रपेक्षा 
ही उन धारणाप्रों में सत्यता या मिथ्यात्व श्राता है । 


पर हमें तो यहाँ उपन्यास में वास्तविकता कितनी चाहिए--इसी 
बात से मतलब है | 


इसके लिए आवश्यक हैँ कि उपन्यास से हम क्‍या चाहते हेँ---यह 
जानें । उपन्यास से क्या हम गति चाहते हैं ? उत्कर्ष चाहते हैं ? क्‍या 
हम उसे व्यक्तिगत भौर लोक-जीवन के विकास का साघन बनाना 
चाहते हैं ? 

या यह हम उससे नहीं चाहते ? तो क्या सामाजिक घरातल की 
स्थिति-पोपक वस्तु चाहते हैं ? यानी खबरें चाहते हूँ ? प्रनुरंजत 
चाहते हैं ? अपने परिचय की विस्तृति चाहते हैं ? 


उपन्यास के वारे में मेरी श्रपनी घारणा यह हैं कि वह जीवन में 
गति देने के लिए हूँ । गति याद्ी चेतन्य | गति घक्के की नहीं | पीठ की 
. भोर से घकका दीजिए तो उसमें व्यक्ति आगे की भोर बढ़ता तो जरूर 
है, पर बिगड़ता भी बहुत है। तीब् भौर आकस्मिक धक्के हों तो श्रौंघे 
गिरने की सम्भावना हैं । इसीलिए गति को चैतन्य के प्र्थ में कहा। भ्र्थात्‌ 
प्रागे के रास्ते को साफ-साफ शआ्ाँखों में उंगली डाल कर बताने वाला 
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उपन्यास उपन्यास नहीं और साहित्य साहित्य नहीं । गति की सेवा उप- 
. न्यास इस पद्धति से नहीं. करता । जिसे इस ओर लोभ हो उसको फिर 
प्रचार-वादी साहित्य [70088 27080 ]6७7७(प्र/७] कहना होगा । 
प्रोपेगेंडा बढ़ाता है, गति देता हैं, लेकिन परिणाम में उससे प्रतिक्रिया भी 
होती है । इसीसे सतूसाहित्य से प्रचार-साहित्य कहीं गर्वीला होता है, श्रधिक 
प्रभविष्ण और कुछ अधिक स्पष्ट भी मालूम होता है । क्योंकि तरह-तरह 
की मान्यताओं के बीच सबको ग्रिराकर किसी एक को प्रतिष्ठित करने 
की चुनौती की चमक उसमें हूँ । सत्साहित्य में वह आवेश नहीं | उसमें 
नम्रता की लचक है । उसे तो समभाव श्ौर सहानुभूति का प्रसार करना 
हैं न। अत:, विग्रह में जो एक गर्मी शोर तेजी होती है, वह उसे नहीं 
चाहिए । विग्रही भाव गमक तथा चमक ले श्राता हो और प्रभाव को 
तात्कालिक भी बना देता हो, फिर भी साहित्य उससे लाभ नहीं उठाता। 
क्योंकि सच पूछिए तो यह प्रभाव एक प्रकार के भ्रहंकार के उत्तेजन से 
आने के कारण स्थायी नहीं होता । 


तब रह जाती है वह गति जो श्रादमी उत्तेजनावश नहीं, वल्कि 
स्वतः स्फूर्ति से करता है। उस गति का वह स्वयं स्वामी होता है । 
साहित्य को वही गति इष्ट है । श्रर्थात्‌ साहित्य चैतन्य को ही उद्बोधन 
पहुँचाता हैं । उस उद्वोधन के प्रकाद् में, अपनी परिस्थितियों की श्रपेक्षा, 
व्यक्ति फिर स्वयं भ्रपना मार्ग पाता श्रौर उस पर बढ़ चलता हैं। सब के 
लिए एक रास्ता तो नहीं है; क्योंकि सब एक जगह नहीं हैं। पर साहित्य 
सब के लिए है । श्रत:, साहित्य उन दिशात्रों से संबंध नहीं रखता नो 
परस्पर विपरीत हो सकती हैं, बल्कि उसका उस चैतन्य के विकास से 
संबंध है जो किसी भी दिशा में गति करने की सामर्थ्य को समृद्ध करता 
है। इसी से वाहरी बातों में साहित्य की रुचि-प्ररचि तनिक भी बंटी 
हुई नहीं देखी जाती । 

जीवन की गति को इस प्रकार चहुं ओर प्रवृत्त करने का काम 
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साहित्य से अ्रतायास संपन्न होता है। कारण वह व्यक्ति के अंतश्चैतन्य 
को तीन करता हैं। दृष्टिन्योचर होने वाले सब जगद्‌-व्यापार वास्तव में 
उसी भीतरी प्राण्यों की प्रभिव्यक्ति होने के कारण स्वयमेव साहित्य के 
वल से मुखरित भौर उद्भासित होते हैं 


यही कारण हैँ कि साहित्य गति देते हुए भी स्थिति का भंग नहीं 
करता | उससे गति को वेग मिलता है तब स्थिति को समयथंन भी प्राप्त 
होता है । दुनिया में स्थिति पालक शौर सुधारक नाम के दो पक्ष परस्पर 
समक्ष खड़े होकर एक दूसरे को ललकारते देखे जाते हैँ । साहित्य दोनों 
के लिए सहारा है | देखा जाता है कि जिन ज्ञास्त्रों को लेकर पुराशवादी 
अपने पक्ष को पुष्ठ करते हैं, श्रधुतातववादी भी अपने समर्थन में उन्हीं 
शास्त्रों का प्रमाण देते हैं। बेशक उन दोनों के हाथों ज्ञास्त्र का अपलाप 
होता है । तो भी यह शास्त्र का गुण हैँ कि उसमें दोनों को भ्रपना-प्रपना 
प्रभिमत समधित दिखायी दे। इस विशेषता के कारण शास्त्र को निकम्मा 
ठहरा सकते हो, तो भी वह ऐकान्तिक नहीं हैं। एक वर्ग या एक पक्ष 
को दूसरे की तुलना में नीचा या गलत बतलाने का सीघा काम शास्त्र 
या साहित्य नहीं करेगा । 


कर्म-पक्ष के लोगों में साहित्य तथा झास्त्र के लिए जो उपेक्षा भौर 
भ्वहेला देखी जाती हैँ उसका कारण भो यही हैं। राज-नीति भेद पर 
चलती है। एक की विजय वहाँ दूसरे को पराजय पर ही होदी है । 
दाव्ति-संपादन की पद्धति ही कुछ ऐसी है। पड़ोसी प्रपेक्षाकृत निर्धन न 
हो, तब तक घन में सुख कहाँ ? दायें-वायें करोड़पति हों तो मपने लाख 
में लखपति को संतोष किसी तरह न हो सकेगा । कर्म-संकुल सत्तह पर जो 
एक फेन दिखायी देता हैँ, वह यही हैं। प्रहंकारों का एक घमसान चल 
रहा है । सब बढ़ावढ़ी में लगे हें। नौ को पीछे डाल जो दसवाँ प्रागे 
दीख सकता है, वही कुछ है । पर चू कि कोई पज्यारहवां उससे प्रागे है 
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इससे नो की पराजय में उसे संतोष चहीं रहता । सांसारिक गति इसी 
परस्पर की स्पर्घा से उत्तेजवा पाकर भावेगमयी दीखती हैं । 


पर वह भ्रमित गति हैं। वह कहीं पहुंचाती नहीं, भरमाती ही है । 
मुक्ति उससे पास नहीं श्राती, जगजाल ही बढ़ता है । यद्यपि इस तरह 
संसार में चकराता प्राणी प्रतिक्षण श्रपने को चलता हुआ शभ्रनुभव करता 
है, पर जरा सोचे तो देख पाये कि वह कोल्हू के वैल की तरह से चलता . 
हुआ भी वहीं का वहीं है । 

, इसी कारण यह कह कर भी कि उपन्यास का इष्ट गति हैं, 
भ्रच्छी तरह समझ लेना होगा कि इस गति का सम्बन्ध बाहरी किसी 
दिशा से नहीं है। स्थूल दृष्टि से कहें तो उपन्यास का लक्ष्य वाह्म गतियों 
को मनन्‍्द करना भी कहा जा सकता है । वासनाग्रों के वशीभत होकर 
जो अहंकृत दौड़-धप की जा रही हैं, उपन्यास उसकी तो व्यर्थता ही 
प्रगटाता हैं । एक श्रादमी ने जिन्दगी के तीस-चालीस बरस बिताकर इस 
दुनिया में खूब रुपया वनाया और इज्जत बनायी । श्रास-पास के लोग 
उसकी उन्नति पर चकित हैं । पर उपन्यास तो उसे इन्सानियत के तराजू 
पर ही तोल कर बतलायेगा । तव विलक्‌ल सम्भव है कि जगत में जो 
लखपति होने के कारण आपकी श्राकांक्षा का विषय था, उपन्यास में 
'इन्सानियत में दिवालिया होने के कारण वही आपकी करुणा का पात्र 
बन जाता है । 


फिर भी यह स्पष्ट रहे कि गति-विरोधी स्थिति का समर्थन भी उप- 
न्यास में नहीं है । मात्र स्थिति जड़ता है । पत्थर, सौ दो सो पाँच सा 
वर्ष हो जायंगे, वेसा का वैसा ही पत्थर रहेगा । इसी से तो वह पत्थर 
यानी जड़ है । श्रादमी पैदा होगा श्रौर बढ़ेगा । वह क्षण-क्षण बदलेगा । 
यहाँ तक कि गिनती के पचास-साठ-सो सालों के निरंतर परिणमन के 
वाद उसकी चरम परिणति होगी, मृत्यु । इस मृत्यु के कारण ही वह 
सजीच हैं । जो नर नहीं सकता, वह जीवित भी नहीं है । फूल बाज 
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खिला है, कल मुर्का जायगा। वह मुर्काने की शक्ति ही फूल की अस्लियत 
है | नहीं तो दो साल से काग्रजी-कूलों का गुलदस्ता ज्यों का त्यों मेरे 
पाले में रखा है। जो है उससे वह कुछ भी और नहीं हो सकता। 
इसी से वह फूल नहीं हे, [छल है । सच्चाई उसमें नहीं है, सिर्फ कला 
उसमें है । 
इस ढंग से देख सकते हैँ कि मात्र स्थिति सदोष हे। चेतस्य को भ्रवृद्ध 
भौर गहन करने की वृत्ति जिस उपन्यास में नहीं हे और जो सिर्फ 
मनोरंजन करता है, वह स्थिति-तुष्टि देता है | स्थिति-तुष्टि तामसिक 
है । इसलिए स्थिति के प्रति एक प्रकार का असंतोप तो साहित्य के फल- 
स्वरूप व्यक्ति में जागना ही चाहिए। केवल मनोरंजन से भ्रसंतोष उल्टे 
सोता है। अनुरंजन साहित्य की शर्ते तो है, क्योंकि नीरस कोई वस्तु 
हमारी वृत्तियों की जड़ों तक नहीं पहुंच सकती । नीरस तत्त्व-शास्त्र से 
हमारी चेतना का संस्कार नहीं होगा। यदि हमारी सद्वृत्तियों को चेताने . 
वाला कोई प्रभाव होगा तो वह हमें घकाने और उकताने वाला नहीं हो 
सकता । जरूर वह प्रभाव बोढिक से गहरे तल तक जानेवाला होना 
घाहिए। रस वह है जो बुद्धि के स्तर पर चुक नहीं जाता, वह उससे 
नोचे के स्तरों को भी छता और भिगोता है। इसी से शास्त्र निरे प्रति- 
पादन नहीं हे, वरन्‌ उन में प्रसाद है, ऋत है, ऋजुता है, और वर्णात का 
सोन्दर्य भी है । 
इस प्रकार उपन्यास स्थिति से परिवद्ध नहीं होना चाहिए। स्थिति 
का भंग उसमें इष्ट हो सो नहीं । समाज की रोति-नीति को घ्वस्त करने 
का कोई क्रांतिकारी लक्ष्य उपन्यास भ्रववा साहित्य का नहीं हो सकता । 
प्योंकि स्थिति उसड़ी तो गति ही झोंघी गिरी । क्रांति इस तरह साहित्य 
फे धिकट एक प्ालंकारिक [०77४ए४ंट॒] एच्द से भ्धिक नहीं है । 
उसके पीछे चलदा म॒ग-तृष्णा के पोछे भागदा है । उसमें उपचन्धि वहीं 
है, सिर्फ तष्णा है। पर भाज की प्रचलित रीतिनौति में वन्‍्द होकर 
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वेठना भी नहीं हो सकता । उसके प्रति श्रालोचना और अतृप्ति की वृत्ति 
जरूरी है। जिसमें यह . नहीं वह उपन्यास अपना दायित्व पुरा नहीं 
करता। 


इस जगह शभारम्भ के प्रइन को लिया जा सकता हैँ । अगर उपन्यास 
जीवन के विकास-साधन्त के लिए है, तो वास्तविकता उसकी मर्यादा नहीं 
हो सकती । वास्तविकता का घरातल उठेगा उससे जो स्वयं उससे ऊंचा 
होगा । इससे उपन्यास को वास्तविकता पर नहीं, उससे ऊंचे पर होना 
होगा । में मानता हूं कि यह श्रावश्यक है । उपन्यास वास्तविक होने के 
लिए नहीं है । वह वास्तविक होना नहीं चाहिए | वास्तविक होने की 
कोशिश करके वह अपने को निरथंक ही कर सकता हूँ । उपन्यास के 
पात्र भी यदि हम-आप की तरह डेढ़-डेढ़ दो-दो मन के होने लगेंगे तो 
इससे दुनिया. का कुछ नहीं होगा | उनसे सच्चे श्रर्थ में हमें लाभ, तो तभी 
कुछ होगा जब वे हमसे कम माँसल ओर अधिक मानसिक होंगे । उनमें 
प्रात्मा भ्रधिक होगी और पंचभूत कम होगा । इसके लिए श्रावश्यक है 
कि उपन्यास के पीछे एक प्रादर्श की प्रेरणा हो | श्रादर्श की प्रेरणा को 
कोई रोमांटिक कहे तो मुझे श्रापत्ति नहों। आसानी से में यह मान 
लगा कि उपन्यास के लिए रोमान्टिक-वृत्ति आवश्यक हैँ । यानी वास्त- 
विकता से परे, अलग, ऊंचे जानेवाली वृत्ति । उसे बचाव (॥780%&/26) 
तक कहा जाय तो मुझे भय नहीं । उस अर्थ में पलायव-वृत्ति भी उपन्यास- 
कार में नितान्त आवश्यक हे । जो एकदम वास्तविकता में लिप्त हैं--- 
फिर चाहे वह कितना भी बड़ा प्रादमी माना जाता हो--सफल उपन्यास 
नहीं लिख सकता। एक दम जरूरी हैँ कि वह कुछ शब्रवोघ भी हो, 
मिस्टिक हो । ज्ञात शौर वास्तविक के प्रति किचित उपेक्षाशील वह हो 
सके और अज्ञात के प्रति उन्मुख | कर्तव्य के साथ वह कूछ स्वप्न भी 
रखता हो । जरूरी हूँ कि स्वप्न के लिए वह वास्तव को बलिदान कर 
सकता हो | ऐसा नहीं, तो उपन्यास चित्र-विचित्र घटनाओं या पात्रों का 
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झाकलन भर हो जायबा । यह स्वप्न-शील श्रादर्श-प्राणता न होने पर 
कितनी भी तत्व-चिता प्रधवा मन:-समीक्षा का चातुर्य उपन्यात में डाला 
जाय, वह लोगों के मन को नहीं जीत सकेगा, न कोई, उत्कर्प-साधन 
कर सकेगा । 

इस दृष्टि से मेंने उन भाई को खुले कह दिया कि उपन्यास में 
वास्तविकता नहीं चाहिए। अ्व यह व्यक्ति के ऊपर है कि वह वास्तव 
से किस ह॒द तक छुट्टी पा सकता है। अनमर्थ व्यक्ति देवताओं की कथा 
नहीं लिख सकता । ऐसे ग्रसमर्थ को वास्तविकता की घरती नहीं छोड़नी 
चाहिए, पर जिसमें सामथ्ये है और झपनी कल्पना के जोर से देवताझ्रों 
को मनुष्य से भी श्रधिक प्रवल श्ौर प्रभावक रूप में चित्रित कर सकता 
हैं, वास्तविकता के नाम पर उसे इस काम से रोका नहीं जा सकेगा । 
हमको जानना चाहिए कि हम से अधिक हमारे देवता जीते हैं । उनकी 
प्रायु श्रधिक हे, उनकी शक्ति अधिक हैँ । केवल उनमें शरीर कम है । 
वे आदशे-प्राण श्रोर भाववामय होने के कारण ही क्या प्रघिक सत्य नहीं 
हैं ? तुलसी से तुलसी के राम कहीं न्रधिक सत्य हैं । क्योंकि तुलसी 
इतिहास हारा खोजे और पहचाने जा सकते हैं, पर उनके राम के संबंध 
में तो ऐसा मालूम होता है कि उनके पिता दशरघ, माता कौशल्या भ्रौर 
पत्नी सीता कथा-लोक के ही प्राणी हैँ, स्थूल जगत्‌ के हैं ही नहीं । राम 
प्रनेतिहासिक, प्रनाधिभोतिक हैं । लगभग वे पूर्णातया आध्यात्मिक हैं । 
तभी तो वे इतने श्रधिक सत्य हैं कि प्राज हिन्दुस्तान का जीवन उनके 
ताम के विना चल ही नहीं सकता । 

यहाँ वास्तव श्ौर सत्य के भ्रन्तर को चीन्हना होगा । वास्तव हूँ 
7४80६, झौर सत्य "पत्ती. उपन्यास सत्य को शोघ है। उसकी लगन 
सत्य की दिशा में है । वास्तव (#८४७)) पे उपन्यास आगे सत्य 
(77%) की शोर गति करता हूँ। भ्र्घात्‌ वास्तव पर केवल उपन्यास 
के पेर चाहिएं | उसकी प्रभिलापा वास्तव में नहीं हो सकती । उपन्यास 
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का हाद सत्य है, केवल उसका शरीर वास्तव है। जीने के लिए वेशक 
दारीर चाहिए, पर वह श्रात्मा के मन्दिर के रूप में हो। श्रर्थात्‌ शरीर 
प्रात्माभिव्यकिति के साधन रूप में ही सह्य है। योंवह श्रपने आप में 
बाघा है । शरीर को श्रधिकता जीवन के उत्कर्ष को रोकती हैं। शरीर 
को जिसने लाड़ लड़ाया, वह जीवन में महत्व सम्पादन नहीं कर सका । 
इसी तरह वह उपन्यास जिसने जगत्‌ के यथार्थ और वास्तव के आग 
माथा भुकाया, उसी कारण हीन रह गया । सिर तो हवा में हा रहता 
है, हाँ, पैर जरूर धरती पर चाहिए , 


इसलिए मेंने वहाँ उन भाई से कहा कि उपन्यास में वास्तांवकता 
यथावश्यक से प्रधिक विलकूल न होनी चाहिए | यथावश्यकता का कोई 
परिमाण नहीं, जितनी न्‍्यून हो उतना भला | वह तो सिर्फ सत्य-प्रतीति 
को पाठक तक बहुच करने के लिए हैं। वह वाहन है, उसकी पीठ परु 
अ्रधिष्ठित होना चाहिए सत्य । उदाहरण झौर रूपक से नीति-शिक्षा 
और श्रध्यात्म-सार लोगों के हृदयों में डालना हैं । वह उदाहरण जितना 
श्रधिक आडम्बर से हीन हो और अपने समूचेपत् में उस सार को ही 
व्यक्त करता हो, उतना ही श्रेष्ठ है । रूपक की अपनी सत्ता ही नहीं 
हुँ । जो पात्र वहां सामने श्राते हैं, वे व्यक्ति नहीं व्यक्तिकरण हैं । वे 
प्रतीक भर हैं। सामाजिक मनुष्य के निकट सत्य-तत्व की प्रतीति पहुंचाने 
में सुविधा सामाजिक पात्रों को वाहन वना कर कथा रचने से होती हैं, 
इसलिए उसके चारों ओर सामाजिकता का वातावरण भा रचा जाता 
है । ताकि पाठक को ऐसा न लगे कि कूछ बताने के लिए मेरे भागे 
गठन्त गढ़ा जा रहा है । उंसे एंसा लग॑ +क यह सव कूछ उसके सामने 
कया नहा जा रहा है, वाल्क सचमुच हा ही रहा ह । 

इसी में से यह परिणाम हाथ श्राता है कि रचनाकार को अपनी 
रचवा के पीछे एकदम लप्त रहना चाहिए । उसे अपनी झोर से कुछ नहीं 
कहना है । सारे पात्र उसी को तो कह रहे हैं ॥ उनसे अलग हाकर उप- * 
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न्यास में यदि और कुछ कहा जाता हूँ तो वह उपन्यास की श्रेष्ठता को 
नहीं बढ़ाता, किचित्‌ उसको ऋण ही करता है | पात्रों का कार्यंकलाप 
ही वस है । उस द्वार के अतिरिक्त जैसे लेखक स्वयं पाठक के हाथ में 
झाने को उद्यत नहीं । कला की इस आवश्यकता के कारण सामाजिक 
उपन्यास के वाह्म रूप को बेशक श्रत्यन्त वास्तविक होकर सामने श्ाना 
चाहिए। ध्यान रहे कि वास्तविक होने को यह आवश्यकता कला की 
भ्रावश्यकता ही है । वह स्वयं वास्तविकता की झ्रावश्यकता नहीं । शरीर 
स्वच्छ, नीरोग भर पुष्ट चाहिए। इसलिए नहीं कि वह पंचभोतिक हैं, 
अ्रथवा उसे सुन्दर दिखाना है, वल्कि केवल इसलिए कि आत्मा उसमें 
स्वस्थ रहे । एक तरह से देह घारण करके देही को श्रलक्ष्य रहने में 
सुविधा होती हूं। शरीर है, इसी से उसके भीतर हृदय प्रकट होकर भी 
छिपा रह सकता हूँ । माया की यही सार्थकता है कि वह ईइवर को 
छिपा कर घारण करे। 

जैसे अंगूर पर छिलका होता हूँ, देसे ही उपन्यास पर वास्तविकता 
का परिधान चाहिए। छिलका केवल रस की सुरक्षा के लिए हैं। जिसे 
रस चाहिए वह छिलके को देखेगा भी नहीं। रद पीना हैँ तो उसे छान 
कर छिलका फेंकने के लिए तैयार होना होगा । यह सही हैं कि छिलका न 
होने पर रस एकत्र होने का मवसर ही न पायगा । लेकिन बस, इससे भ्रधिक 
उस छिलके का प्रयोजन नहीं । वास्तविकता का प्रयोजन भी इससे श्रधिक 
नहीं है । 

यह भी मझे जान पडता है कि कार्य के पीछे के कारण को और 
घटना के पीछे के हृतु को पकड़ने के लिए वाहरा बहुत कुछ छांड़ते जाना 
होगा। भशर्फी के लिए कौड़ी छोड़नी होगी । भ्रमरता के लिए शरीर को 
मरने देना होगा । इसी तरह जो ऐक्य इस तमाम प्रनेकता को घारण 
कर रहा है उसको पाने के लिए एक-एक को छोड़ते भी जाना होगा । 

तभी तो है कि नित्य-नैमित्तिक जीवव की स्थूल घटनापों का लेखा 
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उपन्यास में नहीं मिलता 4 उपन्यास के पान्न रोज सबेरे सात बजे ही 
स्तात करते नहीं दिखाये जाते, व उनके दाँतुत करने श्र भोजन करने 
श्रादि का जिक्र है। उपन्यास अ्रपने चरित्र को जानने श्रौर जतलाने के 
लिए इन सब स्थूल व्यापारों के पार देखेगा। इन सब व्यापारों की 
सम्भावता और उद्भावना को घारण करनेवाली जो उस चरित्र की 
मानसिकता है, उसके व्यक्तित्व की भीतरी व्यथा भ्ौर सत्यता हैं, उसे 
दिखलातने का उपन्यास प्रयासी होगा । 


पत्तों की गिनती में वृक्ष का सत्य निहित नहीं हे । उसकी शोध में 
गहरे जाना हो, तो उसका रस लेना होगा । उस रस की वू द में ऊपर से 
यह भी पता न चलेगा कि यह किस वृक्ष का हूँ भौर इसके कंसे पत्ते रहे 
होंगे । रस की वू द में पेड़ की लम्बई-चौड़ाई श्लोर उसकी विविघता का 
कुछ भी प्रभाव नहीं रह जाता। उस रस के पृथक्करण से इसीलिए वृक्ष 
का अधिक सत्य प्राप्त किया जा सकता है, क्योंकि वहाँ उसकी रूपाकारमय 
बृहत्ता एक दम गौणा वस्तु रह जाती है । 


उपन्यास में वास्तविकता का भी यही स्थान है । सुधी पाठक के 
लिए वह वाहन भर है । रसोपलव्धि की दृष्टि से वह परिहार्य तक 
ठहरती हैँ । घरती पर का श्रादमी जिन तरह-तरह की लाचारियों के 
कारण उभर नहीं सकता, क्‍या उन लाचारियों में उपन्यास के नायक को 
भी वाँधना ही होगा ? में मानता हूं कि उपन्यास के नायक हमारे भीतर 
की सम्भावनाओं के चित्र अधिक हैं । वे हमारी अपूर्णाता की पूर्तियाँ हैं । 
वे हमारे फोटोग्राफ नहीं हैं, उससे श्रधिक हैं । चित्र फोटोग्राफ से अधिक 
होता है । उपन्यास का लेखक भी फोटोग्राफर नहीं है---वह चित्रकार है, 
यावी उसमें विवेक हैं । इस विवेक द्वारा वास्तव के पर्याप्त अंश को वह 
छोड़ देता हैं । 

जानता हूं कि श्राजकल यथार्थ का एक वाद भी है। तो भी में नहीं 
मानता कि आदर्श को हक नहीं हैं कि यथार्थ को श्रस्वीकार करे । उप- 


चाहिए। यवा से उठना और यथार्थ को उठाना नहीं है तो उपन्यास 
को प्रयोजन ही क्या? हाँ प्रयोजन खोज लीं सकते हैं और उरते पर 
उपन्यास लिखें भी जा सकते हैं, पर पा सचमुच उनकों उपन्यास कहता 


ही होगा ! 


* रे : 
व्यक्ति और टाइप 


इधर आलोचना में दो शब्द मिलने लगे हैं : 'टाइप' और “व्यक्ति! । 
कहा जाता हैं कि इसके पात्र ठाइप' हैँ, उसके पात्र व्यक्ति हैं। यह 
व्यक्ति शौर टाइप क्‍या ? 

उपन्यास दो एक मेरे नाम पर सी हैं। उसके पातश्र टाइप हैं, कि 
व्यक्ति ? किसी झआलोचक से इस बारे में प्रकाश मिले तो में कृतञ्ञ 
होऊँ। क्योंकि में ठीक तरह जानता नहीं हूं । वे पात्र गर्भ में कंसे आये, 
किस प्रकार जनमें और जैसे जिये वैसे किन कारणों से जिये, इस विपय 
में मेरे मन में आभास तो है, बोध नहीं हैं। जनक हूं तो क्या, उनका 
जानकार में नहीं हूँ । 

पहले एक इझच्द वहुधा श्राता था, चरित्र | वह शब्द भ्रव भी मिलता 
है । पर घिस चला हैं । 

एक वार दिल्ली-सम्मेलन के मौके पर प्रेमचन्द जी को कुछ लोग 
घेरे बैठे थे। वे जिज्ञासु थे और उपन्यास के बारे में पूछ रहे थे। उनमें 
महिलाएँ श्रधिक थीं। प्रेमचन्द जी ने बताया--क्या बताया, सो मुर्के 
ठीक याद वहीं । पर कुछ चरित्र के बारे में कहा । 

तब तक एकाघ किताव मेरी छप गयी थी । लोग जानते थे कि में जानता 
हैँ । पर में क्या जानता था ? इससे मेंने पूछा कि बाबू जी, चरित्र क्या ? 

शायद आस-पास के लोग और प्रेमचन्द जी कुछ भिमके । कहीं में 
सिली सींवन उधेड़ता तो नहीं चाहता हूँ ! 

पर मेरी जिज्ञासा निपट थी झ्नौर में चरित्र! को समझना चाहता था । 
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अपने पात्र में में चरित्र कैसे भर ? समझ ही नश्राता था कि चरित्र 
के नाम पर उनम मुझ क्या डालना हागा। पर प्पनो विदाई की पीर 
दूसरा कँसे जाने ? यहां तक कि प्रेमचन्द जी के चेहरे पर मेंने अपने प्रश्त 
के लिए सहानुभृति न देखी तो में कुछ पछताया । मुमसे भ्रनौचित्य बन 
गया है इस भाव से, जो उन्होंने उत्तर दिया, में सुनता गया ।- पर गहरा 
नहीं कर पाया कि क्या उत्तर था। 

प्रेमचन्द जी कुछ कह कर फिर उन्हीं विशधाथियों की श्रोर मुखातिव 
हो गये थे | और तव से में शभ्रव भी भटक रहा हूँ कि जानूं कि 
चरित्र क्या ? 

लेकिन चरित्र पिछडा, अब तो 'ठाइप' सामने भा गया है । 'ठाइप' 
झोर 'व्यांक्तः । हमारे विद्वान्‌ भाई हजारीप्रसाद जी इन दो वाँटों से 
भारी-भारी बोर तोलते हैं। रवीन्द्र के पात्र श्रधिक व्यक्ति हैं, प्रेमचन्द 
के पात्र ग्रधिक टाइप हैं । याद पड़ता है कि कुछ इस झाशय की वात 
उनकी मेंने कहीं देखी थी। 

हजारी बाबू के घलावा भी इन वाँटों का चलन मिलता है। शपाघु- 
निक तुला में वे खासे काम श्रात्ते हैँ । मेरे पात्रों की आ्राघुनिक तौल हो तो 
उस वारे म कुछ मुझे भी पता चले | पर तव तक ? 


दिन हुए एक कहानी मेंने लिखी थी 'एक टाइप । जाने किस संग्रह 

, में वह दव गयी । खोज कर उसे उघाड़ना तो नहीं चाहता, दवी है तो 
इच्छा ही हैं। सतह से ऊपर उठ कर संश्नमित प्रकाश में दिखायी देने 
की स्पर्दा रखनेवालो सुन्दरताएँ यहां कम नहीं हैँ । इससे कुछ चीजें 
जनमते ही घरती में मुह गाड़ कर सो जायें तो कोई बुराई नहीं ! गिच- 
पिच इससे कम होगी । सोचता हूँ कि भादमी मरते जाते है, यही भला हैं । 
नहीं तो कुछ वरतों में भला यहाँ सांस लेने को मिले ? ऐसे ही कहानियाँ 
पभ्रनगिवत उपजतो हैं झौर झपनी कृपा से वे मरती भी ,चलती हैं। हिन्दू 
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लोग कवर नहीं बनाते कि जगह घिरे श्रौर कोई पटिया मरे की याद को 
जीता रखने की नाहक कोशिश. करे । वे तो भस्म करते और छटी लेते 
हैं । जीते के लिए मुर्दे की याद का भी एक काम बढ़ाना श्रदया है । जीते 
को थों ही श्रनेक काम हैं । इससे मेरा "एक टाइप” आया वैसे चला भी 
जाय, यह श्रच्छा ही हूँ । 

पर, आप माफ कीजिएगा, कमजोरी माफ होने के लिए हैं । आलो- 
चक के हाथों खेलता हुआ यह जो टाइप सामने आया है, उसे देख कर 
मुझे उस पुराने अपने टाइप की याद हो आयी हैं । यह शायद कुछ और 
हो, वह कुंछ श्र था। पर, ठहरिये, यह कुछ भ्ौर ही है, यह भी मुझे 
नहीं मालूम । हाँ, मेरा वह कुछ क्‍या था, सो याद करता हूँ । 

वे सम्श्नात्त इज्जतदार आदमी हैं । द्स्स्क कपड़े, दुरुस्त नीति, 
दुरुस्त सव कुछ । जैसे ज्यामिति के चतुभुज । सव समकोरा, विषमकोरण 
कहीं भी नहीं । वह खुद इतने नहीं जितने कि श्रौसत हैं | श्रपनें वर्ग के 
दूसरे आदमी जैसे काट के कपड़े, उसी तर्ज के विचार, उसी सांचे की 
नीति, हुबह वही राय । शंका उन्हें नहीं छूती । सदा राजमार्ग पर वें 
चलते हैं । वे वही मानते हैं जो मानना चाहिए, वही चाहते हैं जो 
चाहना चाहिए । वह श्रपने भीतर नहीं जायेंगे । वना-वनाया बाहर क्या 
कुछ नहीं मिलता ? फिर भ्रपने को व्यर्थ क्यों सत्ताया जाय ? श्रपने को 
घुन कर भौर कात कर और फिर उसी तार को वुन कर अपना कपड़ा 
श्राप बनाने का श्राग्रह क्यों ? फिर उसे काट-सी कर अभ्रपने नीति-नियम 
भी स्वयं तैयार करो । यह कहाँ की बुद्धिमानी है ? भला सोचिए, मिलें 
इतनी खुली हैं, भौर॑ वहां इतने लोग काम कर रहे हैं, सो क्या फिजूल ? 
चाहिए हमें कि उनकी मेहनत को सार्थक करें। अ्रपता कपड़ा बनाना 
मिल के घंधा करनेवालों को वेकार करना हूँ कि नहीं ? आखिर जो लोग 
ये स्मृति-श्रुति बना जाते हैं सो इसीलिए तो कि हम उसे बनाने के फकट 
में न पड़ें । प्रत:, अपने पूर्व-जन चल-चल कर जिस रास्ते को पक्का कर 
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गयें हैं, चलने के लिए वही रास्ता हैं । दस, हमारे टाइप वेखबर उस पर 
चलते चलें जाते हें । वंघी-वंघाई विधि है । एक-एक क्लास चढ़ते दसवीं 
तक पहुँचे; इतने में व्याह की उम्र हुई और व्याह किया और हीलें से 
लगें। वीस, पचन्‍्चीस, तीस वरस नौकरी की। बच्चे पैदा किये श्लौर उनकी 
परवरिश की । लड़कों को दसवीं तक लाकर दो पेसे के काम से लगाया । 
श्रोर त्ेरहवां लगते लड़की के हाथ पीले किये । तनखाहु ली श्ौर वध 
रूप से ऊपर से जो और मिला वह नतमल्तक स्वीकार किया। समम्छ- 
दार के लिए ऊपर की आमदनी के प्रागे तनखाह की क्‍या गिनती हैं। 
तिस पर किफायत से चले और ढंग से निवाह किया। ऐसे चौवापन 
था गया | तव भगवद्‌ भजन में चित्त लगाया। इस तरह सघे श्ान्त भाव 
से इस किनारे से उस किनारे तक जिंदगी को पार किया। 


इस बीच गांघी आये, सत्याग्रह मचा, उथल-पुथल हुईं, जेलें मरी 
झोर खाली हुई और फिर भरीं । पर गर्मी में ऐसे तो काली-पीली 
झ्रांधियां श्राया ही करती हैँ ॥ सावित कदम क्‍या हिलते हैं ? हाथी चलता 
है, कुत्ते भौंकते हें । यह नहीं कि कहानी के ग्लोसत महाशय अ्रखवार नहीं 
पढ़ते, या अचब्यात्म में उनकी पहुंच नहीं हैँ | जी नहीं, सो सव 
हैं। उनके बदन पर की देशी मिल की वनियाइन गांधी महात्मा 
के ही लिए नहीं तो श्लोर किसके लिए हूँ ? झ्ौोर प्रध्यात्म-- 
उसमें तो वे गद-गद्‌ हो जाते हैं, पर राज-मार्ग नहीं छोड़ सकते। 
तभी चारों झोर चाहे प्रलय ही होता रहा है, पर उनकी निगाह पेन्शन 
की श्रोर एकाग्र रही हैं। लक्ष्येघ का क्या यही मन्त्र नहीं हैँ ? रेल- 
कम्पनी ने ही अपने नियमों से लाचार होकर उन्हें छुट्कारा दिया तो 
दिया, वे कर्तव्य पालन को झच भी तत्पर थे | जन्म प्रनेक होते हें, पर 
रेल-कम्पनी की सेवा का झवसर इसी जन्म में मिला हैं । उससे विमुख 
होना क्या सेवादती को शोना देता हैं, ऐसे ही स्पिति-निप्ठ, निस्स्व- 
भाव सत्पुषष समाज का रीड होते हैँ । वे देखते सब है, पर करते कतंव्य 
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ही हैं। तभी तो जहां कच्चा मकान था वहाँ भव पक्‍की इईंटों का मकान 
दीखता है; लड़कियां सव अपना कुनवा 'लेकर वंठी हैँ, लड़के दो पैसे के 
हीले से लगे हैँ, और सव परमात्मा की दया है । 
ये हमारी उस कहानी के टाइप हैं'। टाइपों में पौइंट होते हें, जाने 
के पौइन्ट के ये टाइप हैं । लगता है कि लोकाचार इसी टाइप पर छप 
कर चलन में भाता है। यह टाइप निःसन्देह कम घिसता है; टिकाऊ है 
और पक्का हैं। 
क्या श्रालोचक का टाइप भी यही है ? या कि वह कुछ और 
चस्तु है ? 
टाइप! क्या वही कि जिसमें चरित्र की निजता नहीं है ? और 
व्यक्ति वह कि जिसमें निजत्व हैं ? व्यक्ति औरों से भिन्‍न हैं श्नौर टाइप 
'मिलता-जुलता है---क्या यही उनमें रहस्य या अन्तर है ? 
पर वह भेद यही है और आलोचक अपनी वात से यही कुछ कहना 
चाहता है, इसका मुझ्के विश्वास कौन दिलाए ? 


(२) 

व्यक्ति को क्‍या दूसरे के विरोध में रख कर उसे अपने में विशिष्ट, 
स्पष्ट और पृथक्‌ वनाना होगा ? उपन्यासकार से टाइप की जगह व्यक्ति 
मांगते हैं, तो क्या हम यही मांगते हैं. ? 

और वह पात्र जो अपनी निजता खोकर सर्वाश में अपने शरीर में 
हो रहता है, इतना कि उसे छूता मानो उस सारी श्रेणी को छू लेना: 
है--ऐसे टाइप का चित्रण हलकी कंला समझी जायगी ? 

यह सममने के लिए व्यक्ति की पृथकता अथवा समाज के साथ 
उसकी अभिन्‍नता को समझना होगा । 

गहरे में जाय तो पृथकता श्रम हैँ। हमारे श्रापके बीच में जो व्यवधान 
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दीखता हूँ, सच पूछा जाय तो हम दोनों का समन्वित सत्य उसी में है। 
यानी श्रपने आप में मुझ में वन्‍द कुछ नही हैँ, उधर खुद श्राप में बन्द भी 
कुछ नहीं हैं । हम दोनों की जो परस्परता है, क्रिया-प्रतिश्रिया है, राग- 
विराग सम्बन्ध हँ--सच पुछिए तो चैतन्य की पीड़ा भी वहीं है । प्र्थात 
सत्य व्यक्तियों में नहीं उनके सम्बन्धों में है, ग्लौर जीवन-विज्ञान को 
व्यवित के वृत्त में नहीं, वल्कि पारस्परिकता के शनुवंध में देखना होगा। 


प्र्थात्‌ व्यक्ति का वाह्म-स्वरूप, या उसका कमं-व्यापार, बहुत 
प्रधिक सुनिश्चित श्रौर सुनिदिष्ट रूप में हमारे सामने भ्रा डटता हैँ, तो 
उसमें हमारी परितृप्ति कुछ कम हो जाती हैँ । जिसको जान लेते हैं उसे 
हम प्रेम नहीं करते । इसी से उपन्यासों के जितने महान पात्र मिलेंगे 
मालूम होगा कि उन्हें हम जान नहीं पाते हैं । जानने को उनमें सदा कुछ 
शेष रह ही जाता है । उनकी रूप-रेखा मन के अगोचर में प्रत्यक्ष होकर 
भी भ्रप्रत्यक्ष रहती है । 

मानिए कि उपन्यास में एक पात्र का रूप-रंग, कपड़ें-चेहरे की बना- 
चट, श्रादि, सब आपके सामने पूरी तरह खोंच कर रख दिए जाते हैं । वह 
किस प्रन्दाज से छड़ी टेक कर चलता हैं, यह भी श्रापको मालूम हो जाता 
है । वीच-बीच में खखारता हैँ; रह-रह कर शायद किसी पुरानी बीमारी 
की वजह से भ्रांख के पास की खाल सिकुड़ झ्ाती हूँ श्रौर तब वाई प्राँख 
विचित्र बन जाती है; उसका तकिया कलाम हूँ, 'क्या समझे ?! श्रौर 
वह वाक्य पूरा होते-होते 'क्या समझे ?” पूछ ही बैठता हैँ! ये सब ब्यौरे 
भापको मालूम हैं । 

कल्पना कीजिए कि यह पात्र जब-जव प्राता हैं, तब-तव प्राँस् के 
पास की उसको सिकोड़, चाल का प्रमुक ढंग, उसकी खख़ारने की प्रादत्त, 
घोर वार-वार उसका 'क्या समझे ? कहने का चित्र फिर-फिर कर 
पापके सामने प्रत्यक्ष किया जाता है । तब ग्रापको दैसा लगेगा ? 


शायद झापको झच्छा भी लगेगा । छड़ी को टिकटिक सुनते हो प्राप 
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की आँखों के भागे वहं मूर्ति आरा जायगी। श्रर्थात्‌ उस ढंग से व्यक्ति 
अ्रनायास आपका जाना-पहचाना हो जायगा भ्रौर श्रापफे बीच तकल्लुफ 
मुतलक न रहेगा । 


पर ये बातें पात्र को व्यक्ति बनाती हैं, कि टाइप ? इन आदतों से 
वह एकदम और सबसे अलग हो रहता है, उसका खाका ऐसे पूरा बनता 
है । लेकिन क्या इस तरह उसमें गहराई श्राती हैं ? और क्‍या उसमें 
किसी व्यक्तित्व का निर्माण होता है ? 


अंग्रेजी का एक शब्द है, 6089ए70790ए, श्राशय है सनक । हर 
एक में सनक होती हैं । उस सनक को लेकर हम सबका एक सस्ता चित्र 
भटठ दे सकते हैं, जिसमें वह्‌ सनक ही उस व्यक्ति की पहचान हो। काट ने 
की कला का इसी भेद से विकास हुआ है । पर क्या यह भी सच नहीं हैं 
कि व्यक्तित्व को पाने के लिए उसकी 4008फए70'9०ए की सतह से 
हमें नीचे उतरना होगा। 

कुछ ऐसा मालूम होता है कि अगर हम झादमी की अश्रसलियत को 
पाना चाहते हैं तो ऊपरी विषमताओं से, यानी रंग-रूप रहन-सहन श्रादि 
के व्यौरों से गहरे में जाकर उसे खोजना होगा । 


इस लिहाज से जिसमें विदाद श्राकृति वर्णंन मिलता है झौर पात्र को 
मानसिक से अधिक शारीरिक अ्रथवा सामाजिक बनाया जाता है वहाँ 
वह पात्र और दृष्टियों से सुनिदिष्ट भले हो जाय, प्रभावकारी उतना' नहीं 
हो पाता । इतना अधिक वह जाना-पहचान। हो जाता हूं कि उसमें भ्रन- 
पहचाना कुछ न रह जाने के कारण उसके प्रति श्राकपरा की श्रनिवार्यता 
भी नहीं रहती । 

दूसरी और ऐसे पात्र जिनका ऊपरी वर्णन नहीं मिलता, श्रांख कैसी 
थी भौर नाक कैसी थी श्रन्त तक इसका पता नहीं चलता; साड़ी रेशमी 
थी अ्रथवा दूसरे तरह की थी, इस पर कोई प्रकाश नहीं डाला जाता; 
उसकी १0]08970780ए को बहुत उघार कर नहीं पेश किया जाता । 
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पर उन पात्रों के भीतर का मानसिक व्यापार ऐसी सघन सहानुभूति से 
चित्रित होता है कि हमारे मन में वह पात्र गहरा बस जाता है। हम अपने . 
मनोनूकूल उसकी शरीरयप्टि और मुख-मुद्रा की कल्पता कर सकते हैं; 
मन मुताबिक सिल्क या सूत के कपड़े पहना सकते हैं । जैसे लेखक बहुत 
प्रधिक जाता-पहचाना उसे आपके निकट वनाना ही नहीं चाहता हैँ । वह 
मात्र झ्लापकी कल्पना को सचेष्ट कर के उसे स्वतन्त्र छोड़ता हैं। वह 
प्रापके निकट कुछ रहस्यमय, दुर्वोध भौर तदस्थ रहकर ही' तुष्ट है। ऐसा 
पात्र यत्किचित ज्ञात होकर भी आ्रापको अज्ञे य है, और आपका होकर भी 
वह स्वयम हूँ । 


हर 
हे 


महान्‌ पात्र सव लगभग ऐसे हो होते हैं । पाठक की रुचि और 
कल्पना को वे बाँघते नहों, वल्कि उन्हें स्फूर्त करके मुक्त करते हूँ | उनके 
प्रति श्राप में वरावर एक चाह, एक उत्सुकता वनी रहती हैं। वे प्रापके 
भीतर गहरे भाकर श्राप से स्वतंत्र रहते हैं । मानों वे मुट्ठी में समाने के 
लिए नहीं हैं । 

व्यक्ति की दृष्टि से ऊपर गिनाये दो पात्रों में हम किस को सम्पूर्ण 
झोर सफल कहें ? एक शोर वह हूँ कि मिलते ही जिसक्ता सब कुछ 
श्ापके सामने भा जांता है; उप्तका चेहरा, उत्तके कपड़े, उसका रंग, उसका 
रूप, उसका प्रयोजन । दूसरा वह है कि जिससे मिन्नकर मानों यह मालूम 
भी नहीं होता कि पापने वस्त्र देखे हैं, या कि रूप प्रववा पश्लाकार देखा 
हैं) मानों एक साथ उस देह के भोतर जो हैँ, और जो अगम और प्रबंध 
है, उसकी छाप भ्रापको छूती है । 

कहने में कठिनाई न होनी चाहिए कि जिसके ऊपरी रूप पर औौर 
लिवास पर ध्यान प्रदकता है, जहां रूप तथा परिवेश जानचूमकर 
ऐसा मुखर दनाया गया हैँ, वह चित्र उतना ही हलका है। झौर जहा प्राकार- 
प्रकार के सोंदये का स्वतन्न अस्तित्व है हो नही, मानो वह तो निराकार 
को झलक ऋतकाने भर के लिए है, चह चरित्र उदना ही गहन हैं । 


न्‍ 


न] साहित्य का श्रेय ओर पेय 


इस दृष्टि से श्राकृति और श्रकृृति की अत्यधिक सुस्पष्टवा मानों पात्र 
को पाठक के पास लाकर भी पाठक के मन से उसे दूर डाल देती है । 
श्रौर जहाँ आक्ृति-प्रकृति के संबंध में कुछ भी उभारदार न बनाकर पात्र 
के श्रन्तरंग को अपनी सहजता में हम पर ऋमश: प्रस्फुटित किया जाता 
है, वहाँ ही मन श्रधिक गम्भीर होकर प्रसन्नता एवं कृतज्ञता भ्रनुभव 
करता हूँ । 

तभी तो आजकल श्राकृति का वरणंन यदि हैं भी, तो रूप की नहीं 
गुणा की विशेषता से ही है । उसके विशेषण ही अ्रव बदल गये हैं । आ्ाँखों 
को कान तक फैली कहने की जगह चपल, मृदु या तीक्ष्ण कहा जाता है । 
श्र्थात्‌ शरीर द्वारा मानसिकता का ही अभिनंदन किया जाता है । साज- 
सिंगार यदि आज कम है, और उसका वर्रान और भी कम, तो इसलिए 
कि साज-सिंगार व्यक्तित्व को ढंकता ही है, श्रथवा प्रगट करने के पक्ष में 
वह व्यक्तित्व का देन्य ही प्रकट करता हैं । 


द (३) 
व्यक्ति और टाइप की चर्चा में में नहीं जानता कि इस क्षेपक का 
क्या सम्बन्ध लिया'जायगा । लेकिन में जावना चाहता हूं कि व्यक्ति का 
व्यक्तित्व कहाँ है, और क्या है ? श्रौर टाइप व्यक्ति से भिन्‍न हैं तो किस 
कमी के कारण भिन्‍न है ? 
मुझे प्रतीत होता है कि व्यक्ति अपने आप में समाप्त और सार्थक 
नहीं है। इसलिए व्यक्ति-रूप में उसे दिखा कर कोई कला अपने को सफल 
भी नहीं मान सकती है । 
आ्राज मनोविज्ञान का दौर हैँ । एक व्यक्ति के मन को कुएं की भाँति 
लेकर उसके अंधेरे में दृष्टि गाड़ कर नीचे से नीचे उतरने का प्रयास 
किया जाता हैं। समझा जाता होगा कि ऐसी मनोवैज्ञानिक रचनाएं 
टाइप नहीं व्यक्ति देती हैं | मुझे तो ऐसी मनोवैज्ञानिक रचनाओं की तुक 
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समझ में नहीं प्राती । अपनी खातिर मन की गुत्यियों का खोलना भ्रष्व- 
वसाय हूँ, कि व्यसन ? भ्सल से बच कर नकल में जी वहलाने का-्सा 
वह काम है । मोरख-धन्धा ले लीजिए भौर वक्‍त को मारे जाइए। मुझे 
रनाओों में मनोविज्ञान की यह उपासना श्रपने बच्चे के अंगूठे चूसने 
जैसी लगती है। यह तो अपने मु ह में अपनी जीम मोड़ लेता है । मन 
को उलमन खोले जाइए, खोले जाइए, पर मन से कोई काम लेने का 
इरादा हो तव तो उलकन शायद कूछ खुले । वैसा कुछ लक्ष्य पास नहीं 
हैं तो उलकन शायद ही तनिक खुले | वैसा कुछ लक्ष्य पास नहीं है तो 
उलमन खुलेगी कैसे, भौर खुल कर होगा क्या ? एक वार हाथ का गोरख- 
धंधा खुल गया | पर यह तो बड़ी बुरी बात हुई । भव मेरी चेप्टा थी 
कि वह गोरख-घंधा पहले की तरह फंस जाय, ताकि उसके खोलने की 
कोशिदय में कुछ वक्‍त कटे । मनोविज्ञान को साध्य बनाकर चलने में यही 
खतरा हूँ । उपन्यास मनोविज्ञान का बेंघुआ नहीं है । मनोविज्ञान उसके 
पीछे लगा चले, यह दूसरी वात है; उपन्यास का लक्ष्य ऊँचा है । जीवन 
को स्फृर्ति देकर उसे ऊष्वेगामी बनाना उसका काम है और यदि जीवन 
के भीतरी भेदों को सुलझाने का उसमें प्रयास हैं तो इसीलिए कि जोवन 
झपनी जकड़ से छूटे श्लोर ऊपर उठने में समर्थ हो । 


व्यक्ति की नाना भावनाश्रों को क्रेद श्रौर खोल कर एक-एक कर 
श्रागे विछा देने से उसके व्यक्तित्व का निर्माण होता है--यह में नहीं 
मानता । श्रादमी को चौर कर उसकी रगें खोलने से श्रात्मा का सार 
नहीं मिलता । ऐसे उस प्रात्मा के न मिलने, परत: उसमें प्रविश्वस्त होने, 
की सम्भावना ग्रवश्य होती हूँ । बुद्धि के त्ोखे नजों से पात्र के मन की 
चीर-फाड़ से कला की छीछालेदर की जा सकती हैं, ऐसे कला से तात्प- 
सिद्धि तो नहीं होती । भन्वय समन्वय में सार्चक होता है भोर विश्लेपर 
यदि झतार्थ हुँ तो तभी जब वह कुछ संश्लिप्ट भाव उत्तन्त करने में 
समर्थ है ! 


ब८घ5 साहित्य का श्रेय ओर ग्रेय 


अर्थात्‌ वह रचना पात्र के रूप में हमें व्यक्तित्व का दान करती है 
जो उसके मन को लेकर उपेड़-बुन में रहती है, - यह कल्पना आन्त है । 
जैसे कि वाहरी रूपोयोजन के उपादान माज्न से पात्र को सांगोपांग बनाने 
की स्पर्द्धा करने वाली रचना व्यक्ति नहीं पुतला ही खड़ा करती है, वेसे 
ही दूसरे प्रकार की यह मनोविश्लेषण के दौरवाली रचना भी व्यक्ति के 
व्यक्तित्व को नहीं, वल्कि केवल उसके प्रेत को दिखा पाती है । 


: “यहाँ श्राकर में कहना चाहता हूं कि दुनिया में जितने आदमी हैं 
उनमें कुछ को व्यक्ति कह कर वाँट देना सम्भव नहीं हे और उपन्यास 
में यंदि किसी को टाइप भ्रौर दूसरे को व्यक्ति कहा जा सकता है तो केवल 
कलम की खूबी की वजह से । यदि वहां से व्यक्ति को स्वयं प्राप्त कर 
पाठक को उपलब्ध कराया जायगा कि जहाँ से उसके समूचे व्यक्तित्व- को 
ऐक्य मिलता है, तो वह ममंस्थ होगा । उसी को ऊपरी सतह से दिखाया 
जायगा तो वही पात्र चपटा, निजत्वहीन श्रोर टाइप सरीखा दिखायी 
दे आयगा । 


प्रतीत होता है कि ऊपरी विशिष्टता के वर्णान से जिस पात्र को 
व्यक्तित्वपूर्ण बनाने की कोशिश की जायगी, वह उतना ही पुतला यात्री 
टाइप रह जायगा श्र जिसको निर्वेयक्तिक रूप में मानव-जाति के निकट 
से निकट कर के देखा जायगा, वह पात्र अभ्रनायास गहन-चरित्र श्रौर पुष्ट 
व्यक्तित्वघारी बन सकेगा । | 

व्यक्ति असल में क्‍या है ? क्‍या वह प्रतीक ही नहीं है ? अपने 
समय और अपनी परिस्थिति में संश्लिप्ट एक प्रइन-चिह्ल को, एक जिज्ञासा 
को लेकर वह उठा हैं | उसे उत्तर की खोज है । उसके भीतर कोई बन्द 
सिजता होती तो जगत्‌ से उसका नाता क्या बनता ? पर जगंतू से वह 
कुछ लेता और कुछ देता है | इसी में उसका निजत्व और व्यक्तित्व बनता 
है | सच पूछा जाय तो जो इस शआत्म-दान के कतंव्य में जितना श्रपने 
को रोक रखता हैं, घुल-मिल न जाकर अपने को श्रलग रखता हैं, वह 
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व्यक्तित्व की दृष्टि से उतना ही हीन वनता है । यहाँ यहो तो विस्मय है 
कि जिसने झपने को जितना बनाया और सेंवारा वह उतना हो बिगड़ा 
और जिसने भ्पनेपन को पास न रख कर दे डाला, वह उत्तना हो 
महान बना । 

यानी जो प्रपनी निजता को समेटता नहीं वल्कि इस चारों शोर के 
विश्व में विकीर्ण करता है, वह संकीर्णो नहीं रह जाता; वह व्यक्ति नहीं 
रह जाता; वह तो एक ऐतिहासिक युग के साथ तत्सम होता, उसका 
शीर्पक बनता है। महाकाल का एक बड़ा भाग ही उत्तका नाम पा जाता 
है । इस दृष्टि से सच्चा व्यक्ति व्यक्ति होता ही नहीं, केवल प्रतीक 
होता है। हि 

प्राजकल जो उपन्यास पश्चिम में श्रौर अ्रपने यहाँ लिखे जा रहे हैं, 
उनमें से अधिकांश में मुझे इस सत्य की ऋकत्क कम दिखलायी देती हैं । 
श्रव तो खैर गनीमत हुँ, लेकिन कुछ पहले व्यक्ति को साध्य मान कर 
विश्लेषण क्ो वड़ी गहराई में उत्तर जाया जाता था। मानों व्यक्ति को 
सम्पूर्ण भौर एकञन्र करना नहीं, उसक्तो विसराना साहित्य का काम है । 
पर प्रभाव की एकता यदि रचना की सफलता के लिए भनिवार्य गुण हे 
तो स्पष्ट है कि उसमें मन का पृथधकुकरण। उसके मन के समीकरण वी 
दृष्टि से ही हो सकता हैँ। चाहित्व के द्वारा श्रमुक जानकारी नहीं फलायो 
जाती, बल्कि शझात्मा की व्यवा को ही विस्तार दिया जाता है। वह 
पात्म-व्यपा हो हूँ भ्रात्मानन्द । वही हैँ स्फूति रा स्रोत । 

इस भांति विचार करने से हम जिस परिणाम पर पहुंचते हैं वह यह 
कि पात्र की निजता को प्रत्वन्त परिपुप्ट दिखाने के लिए उसे जानदूष्छ 
कर प्रोरों से भलग कर लेने की जरूरत नहीं है । उसका निजत्व उसी 

झंश तक सिद्ध भौर नार्थक हूँ जिस तक वह्‌ पाठक के निजत्व में प्रति- 

दिदित होकर उसे चेत्ताठा हैं। क्ाफ है कि इसमें ऊपरी ब्योरे मदद नहों 
देते, चाहँ तो दे वाघक भले हो सक्तते हैं । 


१८६ साहित्य का श्रेय श्र प्रेय 


एक शब्द हैँ सिछ'ते 400प5, यात्री चित्र की रूपरेखा का बेहद 
दुरुस्त होता । पर कला के लिए “8076 ई0078” चाहिए। सचेतन- 
श्रचेतन में क्या भेद हैं ? यही कि एक नपतुल जांता है, दूसरा ठीक 
ताप-तोल में नहीं श्राता । चैतन्य पर सीमा की रेखा नहीं होती । चित्र 
विना सीमा के नहीं वन सकता, सही; पर तमाम महान्‌ चित्रों की यह 
खूबी हैँ कि वहाँ सीमाएं होती हैँ, पर मानों वे एक दूसरे को रोकती नहीं, 
बल्कि एक-दूसरे में खोना चाहती हैं । वहाँ एक प्रकार की भिलमिल 
भ्रस्पष्टता रहती है । शरीर जैसे रेखावद्ध है, उसके भीतर का तत्व वैसा 
ही रेखाहीन है । शरीर वास्तव है, पर आत्म उसी वास्तव की असंल ः 
वास्तविकता है । हमें किसी की उपस्थिति क्‍यों प्रभावित करती है ? 
इसीलिए कि व्यक्तित्व शरीर नहीं है, उससे घिर। नहीं है । वल्कि सच 
पूछो तो शरीर के श्रलक्ष्य में व्यक्तित्व का जो प्रभाव हैं, वही उपन्यास- 
कार के लिए विचारणीय है । 


राम और सीता, कृष्ण श्लौर राधा, या लक्ष्मण और भरत और 
श्रजु न, युधिष्ठिर और द्रोपदी श्ौर सुमित्रा और साविन्नी--इन सब में 
किसी के बारे में क्या हम कह सकते हैं कि उसकी ऊँचाई छः फुट से 
कितने इंच कम या कितने श्रधिक थी ? या किसी की आँख और नाक 
की कितनी नाप थी ? क्‍या ऐसा कोई भी ब्यौरा आज बचा है ? क्‍या 
उनका कोई चित्र हूँ ? नहीं हैं, और न उसका अभाव हमको प्रत्तीत हुझ्ना 
हैं । जिसको उन व्यक्तियों की ऊपरी यथार्थता कहें वह हमको नहीं प्राप्त हैं, 
फिर भी भारतीय नर-तारी को अपने भ्रन्त:करण में वे सव चरित्र श्राज 
भ्रत्यन्त यथार्थे रूप में उपलब्ध हैं, यह भी सच हैं। उनके भौतिक झ्राकार- 
प्रकार को हमारे प्राचीन कयाकार ने एकदम छूट जाने दिया है, उनक्ते 
प्रन्तरंग मानस को ही हमारे संवेदन के आगे प्रत्यक्ष किया है। इसी से 
वे पात्र श्रमर हुए हैं शौर जाति के अश्रथाह में' पहुंच कर घुल-मिल 
गये हैं । 


व्यक्ति झोर टाहप ४ इ८७ 


क्या उन साहित्यकार ऋषियों के इन महत्पात्रों को हम झाघुनिक 
परिभापा के व्यक्षित कह सकते हैं ? उनका मनोविश्लेषण (25ए००- 


: &79]9»8) वहाँ कहाँ ? कहो कि वे अबयार्य हैं । वे अति मानव हैं; 


व्यक्तिगत निजता जिसको कहा जाय उसमें वे संकीर्ण नहीं हें; फिर भी 
वे हैं और एक महाराष्ट्र के प्राणों के लिए चिरकाल से प्रमुत का काम 
दे रहे हैं । 

वे ब्यक्ति हैं कि टाइप ? बेशक, वे व्यक्ति कम हैं और प्रतीक विशेष 
हैं । वे अपने को नहीं, सत्य की एक राँकी को श्रपने द्वारा मूर्त करते हैं । 
उनमें उनके रूपाकार से वहुत श्रधिक हैँ । वे मनुष्यता की एक भूमिका 
का प्रतिनिधित्व करते हैं । वे एक वृत्ति के, श्रेणी के, युग के, एक देक 
के सूचक हैं । 


से कहना चाहता हूँ कि आज जो और जितना हम व्यक्ति से समझते 
हैं, वह झौर उतना देने के लिए साहित्य नहीं है। किसी सूत्र, मत 
प्रववा भीति के समर्थन के लिए साहित्य नहीं हैं । वह तो झात्ममार्ग पर 
मनुष्यता को चलाने में प्रेरक होने के लिए हैं। और इस काम में वह 
व्यक्तित से बन्द नहीं हूँ । असल में तो व्यक्ति पर समप्टि का, एक पर 
दूसरे का, हर एक पर हर एक का जो प्रभाव पड़ रहा है, श्र जाने- 
प्रवजाने उनमें जो एक प्रभिन्‍न-अ्भेद संदंध अंतर्घटित हो रहा हैँ, उसी के 
उद्घाटन के लिए साहित्य हैं। उस ग्रनिवायं संग्रयन के भीतर कारण 
रूप हूँ प्रेम | एक वियोग हूँ, झोर संयोग की चाह है । खंड विछुड़ गया 
हैँ, श्लौर असण्ड के ऐक्य को तड़प रहा है । कर समुद्र के तट से छूट 
गया है । इस जगत्‌ के प्रसु-प्रण्‌ में जो एक चाह, एक प्यास है शौर जो 
उसे भरमा रही है, वही हूँ सत्य । प्रण सत्य नहों है, सत्य व्यक्ति नहीं 
हैँ, सनाज, देश, राष्ट्र कोई सत्य नहीं हैं । सत्य है, वह चाह । भण्ण से, 
व्यक्ति से, जाति, देश या राष्ट्र से वह चाह जितनी व्यक्त हो, उतनी ही _ 
उनमें सचाई है। उनसे प्रलग वे सब इकाइयाँ भू हैं। प्रनेक की प्रनेकता 
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सच हैं तो उनके भीतर की ऐक्यानुभूति के कारण ही, यों कोई एका-एक 
भला कैसे सच हो सकता हैं ? 

इससे मेरे खयाल में उपन्यास में न व्यक्ति चाहिए न टाइप । न 
नीति चाहिए; न राजनीति । न सुधार, न स्वराज | उससे तो प्रेम 
की सघन व्यथा की माँग ही हो सकती हैं । और वह प्रेम इस या उसमें 
नहीं है, बल्कि इस-उस की परस्परता ही में है । 


श्राज में सोचता हूं कि शायद यही कारण रहा हो कि में प्रेमचन्द 
जी के चरित्र शव्द को नहीं समझ सका। में पश्रव भी उसे नहीं समझ 
पाता हूँ। जंगल में या गुफा में महा तपस्वी कोई हो जिनका चरित्र ऐसा 
हो कि फौलाद---तो भी में क्या करूं? में उनको नमस्कार करता हूँ । पर 
उपन्यास के नाते में उनका क्या करूँ ? शायद में उनका कुछ नहीं कर 
सकता | प्रीति उनसे या उनमें में यदि नहीं पाता हूं तो उनके वज- 
चरित्र को लेकर भला वताइये में क्या वता सकता हूं ? इसलिए में 
चरित्र शब्द पर कुछ भी कहने में भ्रसमर्थ हूँ । 

ऐसे ही व्यक्ति । व्यक्ति की व्यथा मुझे चाहिए, उसकी महत्ता मुझे 
नहीं चाहिए । महत्ता तो बड़ीसि बड़ी भी छोटी है । एक आदमी इतना 
बड़ा तक हो जाय कि जितनी दुनिया--पर दुनिया तो यहाँ असंख्य हैं । 
लाखों तारों से श्रासमान भरा है। जैसे मोतियों से भ्रंजलि भरी हैँ ! श्रौर 
मानों वह अंजलि उन मोतियों का श्राज्षीर्वाद हम पर ढुरका देने की राह 
देखती हो | ओह, तव हमारा दुनिया जितना वड़प्पन भी कैसा तुच्छ हो 
आता है । इससे व्यक्ति मुझे नहीं चाहिए, उसका वड़े से बड़ा वड़प्पन 
भूठ हैं। उसकी तो तुच्छता ही मेरे निकट सत्य है । मुझे वही व्यथा 
चाहिए जिसमें उसकी तुच्छता का ही प्रत्यक्षीकरण, उसका ही.समर्पण 
हो । मेरे लेखें व्यक्षि विचारणीय बनता हैं तो तभी जब लुद्रता को 
खोल देकर वह विराट में विदेह वनता है । भीतर प्रीति नहीं तो, भाई 
ऐसे तो बाँस भी बहुत छंचा हो जाता है । 


० ब्छ है 
प्रगति क्‍या ? 


ग्राइए, समझें, प्रगति क्‍या ? 

इधर दायें से पुकार भ्राती ह--उन्नति कीजिए । हम वही कर रहे 
हैं । भाइए, हम में भा मिलिए । 

उधर वाएं से मी पुकार ञ्रा रहो हे--प्रगति कीजिए । जो हम कर 
रहे हैं वही है प्रगति । श्राप प्रगतिशील हूँ न ? तो इधर आ जाइए । 

स्पष्ट हैँ कि दाहिनी दिशा बाई से उल्टी है । दोनों परस्पर-विदुद्ध 
हैँ | दाहिनी ओर वाई वालों के लिए केवल मूर्खेता है झौर ढकोसला हूँ । 
उसी तरह दाईं तरफ वाले वाई ओर जहालत और मोत देखते हें । 

किसी श्लोर आइए, किसी के लिए झ्ाप जाहिल भोर मूर्ख प्रवश्य हैं । 
'मू्खे हुए बिना कोई नहीं रह सकता । ह 

ओर यह शुभ हैँ । इस भय से श्राप बचें कि कोई झापको मूर्ख 
कहेगा तमी आप सोचने समझने के लिए ठहर भी सकते हैं कि प्रगति 
क्या ? नहीं तो कोई न कोई आपको वाँह पकड़कर प्रगति के (यानी, 
दूत्तों की जहालत के) मार्ग पर ले ही बढ़ेगा । ज्यादहु सम्भावना यह 
हैं कि जिघर प्रधिक मत-वल घोर कोलाहल-वल होगा उधर ही प्राप 
जायेंगे । भीर इसलिए उघर हो तरक्की को होना पड़ेगा । 

इसलिए यदि आप प्रगति क्या, यह सोचने-समभने में समय लगाने 
में साथ देना चाहते हैं तो यह तय हैं कि आप तय्यार हैं कि कोई आपको 
मूर्ख कहे । शोर यह भी तय है कि भाप खुद किसी को मूर्ख कहने को 
जल्दी नहीं करना चाहते । 
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इसके वांद श्राइए अब प्रगति को मालूम करें । 


पर इसमें भागे वढ़ें, इससे पहले एक वात याद कर लें । वह वात 
हम जानते तो हैं, पर भूल जाते हैं । वह बात यह कि, हम आ्रादमी हैं। 
यानी दुनिया के श्रनेछों में से एक किस्म के प्राणी हैं | हो सकता है कि 
सबसे ऊँचे प्रकार के प्राणी हम हों । पर यह निश्चय हुँ कि वह प्रकार 
श्रसंख्य में से एक है । 

जब हम श्रादमी हें तो हमारा सोचना आदमी का सोचना है, वह 
किसी भी श्रौर का नहीं है । हमारा सच वस हमारा ही है; भ्रौर किसी 
प्रकार के प्राणी के लिए वह सच सच नहीं है, उसके लिए वह मूठ भी 
हो जाय तो क्या फ्रूठ । 

श्रत: हम जान लें कि जिसको हम प्रगति कहकर ठहरायें वह हमारे 
अपने मामलों से आगे उपयोगी नहीं होती । वह शुरू से श्रन्त तक हम पर 
ही लागू हैं । हम से वाहर जाकर वह हैँ ही नहीं । इस श्रनन्त, श्रनादि, 
अपरिमेय विश्व में क्या तो प्रगति श्लीर क्या अगति--हम मानव क्या हैं 
कि जो इस वारे में पक्की खबर दे सकें ? इसलिए शुरू से याद रहे कि 
प्रगति के प्रश्त की हृद श्रादमी के पैदा किये अपने मामलों तक है । 

प्रगति शब्द के दो खण्ड हँ---प्र--गति । गति उनमें मुख्य है । 

'प्र! विशेषण हैँ । प्रगति का मूल आधार हैं, गति । 

गति अनिवायें है, यानी जीवन के श्रथ में अनिवार्य हैं । यह घड़ी 
वीती कि दूसरी घड़ी आ गई । हम चाहें न चाहें, यह घड़ी तो वीत ही 
जायगी । यह घड़ी घड़ी भर के लिए है, उसके पार वह नहीं हैं| उसके 
पार जो है, वह घड़ी होकर भी दूसरी हैं। इसी वीतते हुए कायम रहते 
चलने का नाम है 'गति'। 

हमारे जानने के दो रूप हँ--रूप कह लीजिए या रुख कह लीजिए। 
एक “हैं, दूसरा “नहीं । 


प्रगति कया १ ' १३१ 


जैसे कोई भी छत तीन सीधी भुजाओों से कम में नहीं घिर सकता 
चैसे ही कोई भी ज्ञान व्यक्त होने के लिए 'हाँ और “नहीं से घिरा होना 
चाहिए। उन हाँ और “नहीं से एक समान दूरी पर तीसरा बिन्दु हैँ : 
“मैं” । वह हर वात में गर्भित है । 
जैसे भ्रादमी दायें शोर वायें अपने इत दो पैरों पर चलता हैं वैसे 
ही बुद्धि “हाँ पर 'नहीं इन दो पैरों पर चलती हैँ। स्वीकार भी 
चाहिए, नियेघ भी चाहिए। जैसे एक पैर टिका रहता है तभी दूसरा 
पैर श्रागे बढ़ता है, वैसे ही निषेघ के सामय्ये के बिना स्वीकृति निरथंक 
है, भौर स्वीकृति रूपी स्वत्व के बिना निषेष प्रवंचनामात्र है। दोनों के 
_विना चलना नहीं होता । 


प्रगति में “प्र” उसी निषेघ की शक्ति का द्योतक हैं । उस निषेघ के 
आ्राधार पर एक पैर जमाकर दूसरे को स्वीकृति की भोर बढ़ाते हें, तभी 
हम प्रगतिशील होते हैं । 

हम काल श्लौर देश से घिरे हैं । घिरे हैं, इसी लिए हम हैं । हमारी 
व्यक्तिगत सत्ता के माने ही परिमित सत्ता हूँ । हमारी बुद्धि चूंकि हमारी 
है, इससे भ्रपरिमेय नहीं हो सकती । परिमित का भाग भ्रौर भी परिमित 
होगा । इसी से न हम काल को समग्रता में जान सकते हैं, न विस्तार को 
समग्नता में जान सकते हैं । दोनों को हम खण्डित करके इन खण्डों द्वारा 
ही पहचानते हैं। गज, मील, कोस, योजन के माप में हमारा देथ 
(८>पभ्रवकाद्य ) बेंटा है । मात्र आ्राकाश हमारे लिए कुछ नहीं हैँ । उसे 
हम 'झसंख्य मील' के श्रर्थ में समझते हैँ,--तमी थोड़ा-बहुत समझ पाते 
हैं । इसी तरह काल को घड़ी, पल, छिन के हिसाव से हम जानते हैं। 
घड़ियाँ दीतती जा रहो हें,--वे वीतती जायेंगी । न उनका शुरू है, न 
प्रन्त हुँ । वे ही प्रनन्‍्त घड़ियाँ जहाँ आ्रापस में एक मत्व-पारा में 
पिरोई जाकर भ्रभिन्नतया एक हो जाती हैं वही काल है । इसी तरह 


हि 
पसंख्य योजनों का विस्तार हमारे सामने है, हमारे पोछे है, ऊपर है, नीचे 
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है, दायें-बाँयें हे । सव मिला कर यह जो तमाम झृन्याकार अवकाश है, 
वह आकाश है। 


हम परिमित हैं । आकाश श्रपरिमित हैं श्रीर काल अपरिमित है। 
हमारी चेतना का स्पर्श और उसका जागरण उत्तरोत्तर ज्यों-ज्यों इन 
अपरिमेय तत्त्वों के श्रवगाहन की श्रोर बढ़ता हैं त्यों-ही-त्यों, मानना 
चाहिए कि, हम प्रगति कर रहे हैं 


शअ्रनादि इतिहास में से निकल कर मनुष्य भ्रभी बीसवीं सदी तक 
श्राया है । इस तमाम यात्रा में मनुष्य वह मनुष्य ही रहा हैं । वही दो 
हाथ, वही दो पैर । पर वह बदला भी हुँ। अनन्त काल में यद्यपि उसके 
इतिहास के सहस्नशः वर्ष सागर में बूंद के समान हैं, तों भी वह सहत्न 
वर्ष व्यर्थ नहीं गये हैं । मनुष्य कुछ-न-कुछ पाता आया है, देता भआया है, 
जानें-प्रनजाने वह प्रगति करता ही आया है । 


पु 
यदि प्रगति नहीं करता श्रा रहा है, तो प्रश्न होता है कि हम सब 
आज ही समाप्त क्यों नहीं हो जाते, कल के लिए क्‍यों जिन्दा हैं ? सब 
कुछ क्‍यों चल रहा है ? जीना क्‍यों जारी हैं ? इस 'क्यों' के पीछे क्‍या 
कुछ भी नहीं हैं ? क्या भविष्य विलकुल खोखला है ? खोखला मानें, 
सब कुछ व्यर्थ-निरथ्थक मानें, तो जीना एक पल नहीं चल सकता । इससे 
कैसे इन्कार करें कि लिखने वाला में और पढ़ने वालें आप जी रहे हैं ? 
इसलिए मानना ही होगा कि श्रगर हम हैं तो प्रगति भी हैं। श्रधिकाधिक 
अ्रनुभूति-संचय ओर उसके द्वारा ऐक्य-संचय की ओर हम बढ़ ही रहे हैं। 
हम मर जाते हैं तो संतति में जीते हें । परिवार समाप्त होते हैं तो वंश 
आर जाति में जीते हैं । इस भांति नाना जाति श्रौर राष्ट्र इतिहास में 
एक दिन उदय होकर एक दिन अस्त हो जाते हैं श्लौर अपने पीछे अपनी 
संस्कृति, अपना साहित्य और झपनी कला का श्रवशिष्ट छोड़ जाते हैं। 
नष्ट तो कभी कुछ भी नहीं होता; काल के झादि से निरन्तर हो रही 
प्रगति में वस अपना उत्सर्ग दान कर जाता हैं ! 
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लेकिन, कहा जा सकता हैँ कि यह क्‍या वात हुई ? जब जो हो रहा 
हैं वही है प्रगति, तव प्रश्न कैसा कि प्रगति क्या हूँ ? क्या हमारा यह 
वश हूँ कि प्रगति न करें ? 

वेशक यह हमारा वश नहीं है,--जैसे जीवित व्यक्ति का यह वच्ञ 
नहीं है कि वह मुर्दा वना रहे । हम मरे जिए रह सकते हैं, तो प्रगति नहीं 
भी कर सकते हैं । प्रगति सृष्टि का नियम हैं। नियम तो नहीं वदलेंगा, 
उससे टक्कर लेकर चाहे तो हम अपने को तोड़ खुशी से लें 

इसलिए प्रगति का पहला लक्षण है, मृत्यु के प्रति निर्ममता श्रौर 
जीवन के प्रति मुक्ति । प्राप्त जीवन की सव तरह की पुकारों के प्रति हम 
खुले रहें, भऔौर मौत की तरफ हमेशा वेवांक़ वेफिक्र रहें--प्रगति की हम 
से यह पहली मांग है । 

ऐसे तो प्रगति का प्रश्न भी वेशक असंगत होता हूँ । जैसे प्रपनी ही 
पीठ की तरफ हम से नहीं चला जा सकता, चैसे हो प्रगति से उल्टी तरफ 
इतिहास नहीं जा सकता । 

किन्तु फिर भी प्रगति का प्रश्न संगत और प्रनिवाय क्‍यों वनता है? 
इस कारण कि इस मानव प्राणी से भ्पनी बुद्धि संगाले नहों संभलती 
ध्लोर वह वुद्धिमान के ही विरुद्ध बगावत ठानती हैं । तिस पर हम 
जानते हैं कि मनुष्यता एक नहीं है, वह प्रसंख्य व्यक्तियों में वेंटी है । 
हर व्यक्ति अपने में एक हैँ । उसके बुद्धि भ्रतग है, हृदय प्रलग । हृदय 
से वह पर को प्रेम करता है, या हेप भी कर लेता है, (क्योंकि द्वेप 
विक्ञत प्रेम है) पभोर बुद्धि से उस पर को समझता है, सममाता है, त्ं 
करता हैं। जब तक व्यक्ति हैं, तव तक विवेक हैँ, भोर तव तक प्रदन 
है । भविष्य भज्ञ य है, लेकिन हम वर्तेमान में समाप्त नहों हैं । हमारे 
स्वप्न, हमारी कत्पना, हमारी वृद्धि उस भविष्य के गर्म नें पंठने को 
ही है । इसी से विकत्प सड़े होते हे, भौर इस्ोलिए मनुप्प छो पघपने 
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विकास में संकल्प की आवश्यकता होती है । संकल्प वह है जो विकल्पों 
की अनेकता में एकता का स्थापन करे। 
इसी संकल्प के वल से बली बना व्यक्ति भविष्य की प्रतीक्षा ही 
नहीं करता वरन्‌ उस भविष्य का निर्माण भी करता है । भविष्य अ्रसंदिग्ध 
रूप में अज्ञ य हे, पर वह भ्रज्ञ य भविष्य भी ऐसे संकल्प के घनी पुरुष के 
क्ुछ-कुछ मुट्ठी में श्रा रहता है । मुट्ठी में वह इसीलिए श्रा रहता हैं कि 
वह पुरुष जबकि भविष्य के सम्बन्ध में बिलकुल निराग्रही दीखता है 
त्व वह अ्रपने ही विकल्पों का स्वामी भी हैँ । वह स्रष्टा है, वह निस्संशय 
झौर निस्वार्थ है | प्रत: वह क्रमशः अपने साथ सबका भी स्वामी बनने 
की श्रोर बढ़ता है । वह मृत्यु को भी जीतता है । 


इसे प्रगतिशीलता का दूसरा लक्षण मान लेना चाहिए । 


अ्रव यहां उस वोद्धिक विवेक की वात करें जो वृद्धि को तुला पर 
तत्त्वों को तोलता हैं श्रोर तब हेयोपादेय स्थिर करता हूँ । 


उस की बात करते हुए हमें ऐतिहासिक वृद्धि (55 र्त800709&) 
86786 ) से काम लेना चाहिए। 


जैसा ऊपर कहा गया है, हम श्राज में ही नहीं रहते । कल भी थे श्रौर 
अगले कल को भी शायद हम देखें । इन शभ्रगले-पिछले दोनों कल और झ्ाज 
के श्राज को हम तीन टुकड़ों में वेंठा हुआ देख सकते हैं । देख सकते क्या, 
देखते ही हैं । हम सभ्य हैं, घर में घड़ी हे श्रौर हम मानते हैं कि रात को 
जब वारह बजे थे तभी कल“खत्म हो गया था, और फिर रात को 
जव उसी घड़ी में वारह व्जेंगे तव श्रॉज खत्म हो जायगा श्रौर कल शुरू 
हो जायगा । 
इन दोनों कल और तोसरे इस श्राज कौ--इन त्तीनों की तीन 
सत्ताओ्रों को श्रस्वीकार करने की हमारी प्रवृत्ति नहीं हे, वह जरूरी भी 
नहीं है । लेकिन में श्रापसे कल्पना करने को कहता हूँ कि मान लीजिए 
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हमारे पास घड़ी नहीं हैं; शनि, रवि, सोम आदि वारों की भो घारणा 
हमारे पास नहीं है, मान लीजिए कि समय-विभक्ति की कुछ भी 
झावश्यकता हम में नहीं रही हैं--तव क्या ये तोनों दिन हम को 
ग्रापस में ऐसे लड़ी में पिरोए बिल्कुल जुड़े-से श्भिन्‍न नहों मालूम होंगे कि 
वे अविभाज्य रूप में एक ही हों ? और सच, वे बीच में कटे हुए कहाँ 
हैं ? इसी से में कहता हूँ कि काल एक हैं । 

और सोचिए, दिन भी क्या हैँ ? २४७८६९० »८ ६० सेकेण्डों का 
जोड़ ही नहीं है स्‍ लेकिन क्या सिर्फ जोड़ ही है ? क्‍या सब सेकण्ड 
श्रलग-पलग हूँ श्रौर दिन उनका ढेर ? ऐसा नहीं हैं । दिन की एक 
स्वतन्त्र सत्ता हैं| सेक़ण्ड उसके २४ >८ ६० »< ६०वें खण्ड की कल्पना-संज्ञा 
मात्र हैं । इसी भांति तोनों दिनों की भी एक ग्रसण्ड सत्ता है; शनि, 
रवि, सोम तो उसी एक के तिहाई-तिहाई कल्पित अंगों के नाम करण 
मात्र हैं । ट 

ऊपर के कथन से एक वात स्पष्ट होती हुँ। चहु यहु कि तमाम गति 
में एक संगति हैं। जो तत्त्व आज और कल के बीच फ़ासले की प्रपेक्षा 
गति है वही उन दोनों में मध्यवर्ती एकता की भ्रपेक्षा संगति है । 

प्रतीत का हमारे पास नहीं हित्ताव, भविष्य का नहीं कान, प्लौर 
वर्तमान तो छव-छन रंग बदल ही रहा हैं । फिर भी हम एक ही वार 
जान लें कि उन सब में एक प्रसण्डता हे, एक संगति है । 

भूत वर्तमान से विभिन्‍न नहीं है प्लोर वह भूत भविष्य के भी विरुद्ध 
नहीं हुँ । इन दोनों में परस्पर विरोध देखकर चलना ऐतिहासिक विवेक- 
शीलता [ > परी॥०70०) 8९756) के विरुद्ध हैँ । 

पक्षों के संतुलसन के समय यह दात भुलनी नहों चाहिए कि भतोीत 
के प्राघार पर वतेमान को समझना हो जिस भांति घुद्धिमता भौर 
दिद्दता है, उसी भांति बतेमान को स्वीकृति के प्राघार पर भविष्य को 
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निर्माए-धारणा वनाना वास्तविक रचना-कौोशल है। प्रगति निर्माण में 
हैं । प्रगति भूत के ऐसे श्रवगाहत और भविष्य के ऐसे आवाहन में है 
जिससे उनका वर्तमान के साथ ऐक्य पुष्ट हो । प्रगतिशील वह हैं जो 
निर्माता है और निर्माता वह है जिसके मन में उस ऐक्य की स्वीक्ृति है । 
कौल के प्रवाह में जो संगति नहों देखता, जो उस प्रवाह के तल पर 
उठती .हुई लहरों के संघर्ष में खो जाता है, जो उस संघर्ष को घारण 
करने वाली अनवच्छित्त एकत्ता को नहीं चाहता, वह किस भांति 
निर्माता होगा ? निर्माता नहीं तो वह प्रगतिशील भी कह | हुआ ? 


गति अनिवाय है । उसके भीतर संगति अनिवार्य है । प्रगति संग्ति 

के अनुकूल ही हो सकती है । उसमें प्रतिकूलता टिक नहीं सकती । जैसे 
बहती हुई धारा के वेग में से उछल कर फुछ पानी के कण मौज से 
किसी भी दिशा में उड़ते रह सकते हैं, वैसे ही इतिहास की गणतला में 
ते आने वाली कुछ बूंद वहक कर इघर-उधर जा सकती हूँ। पर, 
इतिहास की घारा का प्रवाह तो एक है श्रौर एक ही श्रोर है, और वह 
'भोर' स्वय इतिहास में से स्पष्ट हूँ । प्रगति उसी श्रोर सहयोगिनी होती है । 


गति का शिकार होना प्रगति नहीं है । ठीक यही वस्तु हैँ ( गति 
का यह शिकार होना ) जो प्रगति से प्रतिकूल है । समय के गम्भीर 
प्रवाह के ऊपर फ़ैश्नेंबिल श्रावुनिकताओं की लहरें भी चलती हैं । श्राज 
उनका नाम यह वाद हूँ तो कल बह वाद हो जाता हूँ । किन्तु प्रगति के 
शरीर पर वाद वंसे दी हो सकते है, जैसे मानव-शरीर पर लोम | पर 
जैसे उन लोमों में मानव नहीं है वैसे ही वादों में प्रगति नहों है । 
प्रगति कभी उन वादों तक सिहर कर, कभी उनके वावजुद, और अधिक- 
तर उनको सहती हुई चलती है। वादों ( ८ “इज्मों ) के बारे में वही 
बात याद रहे जो लेख के आरम्भ में दाँये और बांयें रहने वाले गिरोहों 
के वावत कही गई हैं। एक इज्म है, तो दूसरा भी हैं । दूसरा है तो 
तीसरा भी है । इस भांति वह उतने ही अनगिनत हो जायें जितने क्रि 
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श्रादमी, तो भी चैन हो । क्योंकि तव कोई इज्म का घझिकार न होगा 
सब अ्रपने-पपने इज्मों के स्वामी होंगे । लेकिन जब तक यह नहीं होता 
तव तक 'इज्म' के नाम पर जितनी कट्टरताएँ हैं, सव मिथ्याभिमान है । 


प्रगति में वाद की कट्टरता वह जाती है. जैसे काई बह जाती है । 
प्रगति भीतर से आती है श्रौर वाहर को होती है । शुरू से ही उसे अपने 
से बाहर टटोलना भौर साबित करना निरयंक है । ऐसी चेप्टा इस वात 
की द्योतक है कि हमारे ही दिमाग के भीतर जीवन का पानी बहते-बहते 
कहीं बंघ गया 


यहाँ तक आकर हम एक प्रयोजनीय क्लास-रूम का सा प्रश्न बना 
कर प्रपने से पूछें कि प्राखिर इधर-उधर का यह सव तो हुप्ना, लेकिन, 
लेखक महोदय, हम को मालूम तो यह करना हैँ कि प्रगति के लिए हम 
क्या करें ? 


तो में उस प्रयोजनार्थी विद्यार्थी से कहेंगा कि भाई, अब तुम खुद 
मालूम कर लो कि प्रगति के लिए क्‍या करो। तुम्हारे लिए जो काम 
प्रगति का होगा, वह काम तुम्हारे सिवाय किसी भी दूसरे के लिए उसी 
भांति प्रगति का नहीं हो सकेगा । तुम जो हो, शभ्ोर तुम जहाँ हो, वह 
न दूसरा है, न वहाँ दूसरा है । इस से हर एक प्रपना स्वधर्म देखे, प्रपनी 
विसात देखे, प्रपना जी देखे । तब प्रपना प्रगतिशील कतंब्य पाने में उसे 
घडचन न होगी । 


इस काट का कोट पहनू' ? यह खाऊँ ? यह पढ़" ? प्रमुक सभा का 
सदस्य हूँ,--क्या बना रहें ? पत्नी को छोड कि माँ को, क्‍योंकि दोनों 
प्रापसत में भगड़ती हे ? घर छोड़ कि नौकरी, क्योंकि मालिक 
एक बात कहता है, मन दूसरी बात कहता हैं? प्रादि-प्रादि तुम्हारे प्रइनों 
का जवाब यह हूँ कि इन मामलों में जो तुम करोगे वेसटके झोक वही 
करो । सव-झुछ करके तुम्हारी प्रगतिशीलता तब तक प्रौर उस प्रंघ पक 


भैश्प साहित्य का क्षेय शोर प्रेय 


प्रक्षण्ण रहेगी जहाँ तक तुम अपने को उत्सर्ग झौर दूसरे को प्रेम करते 
हो। यह हैँ तो सब ठीक है। 

इसलिए उँगली उठाकर श्ौर गिनती गिनाकर बताना असम्भव है 
कि श्रमुक कर्म प्रगतिशील है, अमुक नहीं । हां, लक्षण प्रगतिश्ञीलता की 
पहचान के निर्दिष्ट किये जा सकते हैँ । 


; अगतिशील व्यक्ति 

१) मृत्यु का भय नहीं करता । इसलिए, उसकी आकांक्षा भी वह 
3 । ५ हे ह 

(२) वह पूरे प्राणों से जीता हैँ ॥ छल अश्रथंवा क्षुद्रता उसके 
व्यवहार में इसी कारण नहीं हो सकती कि उसका मन इन चीज़ों के 
लिए खाली ही नहीं है, वह विश्वास से ओर संकल्प से भरा*हूँ । श्रल्प- 
प्राण व्यक्ति ही क्षुद्र होता है। 

(३) वह अपने मत पर दृढ़, पर उसे प्रकट करने में विनीत होता 
है और दूसरों के मत के बारे में अत्यन्त श्रादरशील । वह कभी अपने को 
इतना सही नहीं मान सकता कि दूसरे को गलत कहे बिना न रहे । 
अपने ऊपर खर्च करने के बाद उसके पास इतनी कठोरता बचती ही 
नहीं कि दूसरों पर फेंके । वह श्रपने प्रति निर्मम श्रौर सब के प्रति प्रार्थी 
होता है । 

(४) विवाद उसे अप्रिय होगा क्‍योंकि कर्म से वह छुट्टी नहीं 
चाहता । बौद्धिक विवाद कर्म के दायित्व से बचने का वहाना हैं । 

(४) बुजुर्गों के प्रत्षि वह सहज श्रद्धालु होगा | घृणा से ही वह 
घृणा करा सकेगा | 

(६) वही बोलता है, वही लिखता हैँ जो जानता हैँ, और वह 
जानता हैं कि में सव-कुछ नहीं जानता,--बहुत कम, बहुत ही कम में 
जानता हूँ । इसलिए वह सदा जिज्ञासु है।. 
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(७) वह घवराता नहीं है, न गुस्सा करता है, न गाली देता हैं । 

(८) वह साधारण आदमी की भांति रहता हैं और अपने को 
साधारण ही गिनता है । 

लक्षण यों भ्रौर भी गिनाये जा सकते हैं। पर इतने भी भ्रधिक हें, 
क्योंकि भ्रचुक हैं | 

ग्राजकल पदार्य को सममने की कुछ जरूरत से ज्यादा प्रिय पद्ति 
हो चली हैँ पदार्य का विभक्तीकरण । निःसन्देह वृद्धि का भ्रस्त्र ही यह 
पृथक्‍्कररणा है । फिर भी, जहां तक हो, संयुक्तीकरण की प्रोर भी हमारा 
ध्यान रहना चाहिए । क्योंकि पदार्थ का ज्ञान तो हमारा ही भाग है 
झौर अपने ऊपर छरी चलाकर हम अपने को मारते हैं, भला उत्त भांति 
पभ्रपने को प्रधिक कहाँ समभते हैं ? 

प्राज हवाई जहाज हें, रेडियो हैँ, तरह-तरह की मशीनें हे । बैठे-वैठे 
यहीं हम को दुनिया प्राप्त हो सकती है । दस हजार मीौल की बात क्षण- 
भर में प्राजाती हैँ । प्रादि-प्रादि। 

पहले एक पास के तीयथ की यात्रा करने में वैलगाड़ी में दो महोने 
सग जाते थें। राह में चोर डाकू का डर भ्लग। जोने का कुछ भरोसा 
मे पा, तब भला राजनीति की वात तो कीजिए क्या । समाज वो बात 
पूछिए तो गरीब के भक्षकु सब थे, रक्षक प्रकेता विधाता घा, जो उन 
के प्रति प्रायः झक्षम हो रहता है । बस जिसके हाथ में लाठो थी उस की 
सेवा में लक्ष्मी भी थी, कीति भी पी । यर्गरह-वर्गरह 

इसलिए हमारा जमाना बह-चढ़कर हूँ । यह रोशनी का जमाना है । 
हम न॑ बहुत प्रगति कर ली है ; 

इस तरह की बातें यबनत तो देशह नहों हे. पर सब बहू तो मन 
को बहुत तुप्ति नहों देतठीं। 


मसाजरीरो के कैफ जह्री पल हचाारन इाराज प९३ञजे पऔिी उल्व्त रे... इस्‍न्‍॑ऊ> 
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यूनान की प्रस्तर-मूर्तियाँ श्राज भी भ्रादर्श सुन्दर हैं; भ्रगर उपनिषद्‌-ज्ञान 
ग्राज के लिए भी अगाघ है, श्रगर राम और कृष्ण, क्राइस्ट और बुद्ध, 
श्राज के लिए भी विस्मय-पुरुष हैं श्रौर इस समय उनसा कोई नहीं है, तो 
क्या में इससे यह सिद्ध समर कि पिछली कई सदियाँ केवल व्यर्थ ही गई 
हैं श्रौर वीसवीं सदी में कुछ भी प्रगति नहीं हुई है ? 


ऐसा कहना सही नहीं है । इस लिए पहला दावा भी इतना सही न 
सममा जाय कि ग्रतीत की श्रद्धा हमें श्रनावइ्यक ठहरे । 

प्रगति क्या है 7--इसकी जितनी ज्यादा छान बीन हम करें उतनी 
ही कम हैँ । लेकिन यह तो सब से पहले हम जान लें कि प्रगति श्रनावि- 
कालीन इतिहास के चरितार्थ की संगति से झ्रविरुद्ध हैं । प्रगति वह गति 
. हैं जो ऐतिहासिक संगति की सहयोगिनी है । 


ऊ»"ब७5ऊ: 
प्रगतिवाद 


हिन्दी में प्रगतिवाद के बारे में झापने मेरा प्रभिप्राय चाहा हैँ । पर 
मेरो कछ कठिनाइयां हैं । पहले उन्हें रख दूं । 


लेखक हिन्दी का में किसी चुनाव के कारण नहीं हूँ। हिन्दी को 
मेंने भ्रध्ययनपूर्वक नहीं प्रपनाया । इसलिए हिन्दी-मापा प्रथवा हिन्दी- 
क्षेत्र का प्रतिनिधित्व मु से नहीं हो सकता | प्रगतिवाद जो हिन्दी में है 
लगभग वही हिन्दुस्तान की कुछ दूसरी भाषाझ्रों में है, वह वाद एक हो 
साथ कई भापाधों के छेत्र में चलता हुआ दीखता है ! हिन्दी में प्राकर 
श्रौर भाषाप्रों की अपेक्षा उसमें कुछ विशिप्ठता झा गयी हो, ऐसा 
नहों लगता । 


दूसरी कठिनाई यह कि “वादा लगने के बाद शब्द का वहुघा सीधा 
भरे नहीं रहता । प्रगति शब्द तो साफ है । पर प्रमतिवाद वस्तु उतनी 
साफ नहीं रह जाती । साथ वाद के लग जाने से प्रगति घच्द एक विशेष 
(गदवादी ) वर्ग का स्वत्व सरीखा हो जाता है । 

तीसरी कठिनाई मौलिक हुँ । लेखक जीवन को सौधा ग्रहण करने 
को लाचार है । वाद का माध्यम उसे प्राप्त नहीं । यानी कि वह प्रमुक 
दल, मत प्रौर सम्प्रदाय के माध्यम से अपने को प्रकट यथा सत्य को 
भज्भीकृत नहीं करता । बल्कि काल-गत सत्य प्रौर उसके निज-यत जोवन 
में परस्पर सीधी क्रिया-प्रतिद्तिया होती हे । दाशशनिक, पामिक या 
साहित्यिक मत-मतान्तर सहायक या दांघक होने के: लिए उसे दीच में 
ग्रनुगलब्धघ रहते हैँ । यह लेसक का दुर्नाग्य हैं, पौर पही फिर उसरा 
सौभाग्य नी हैं 
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इस ऊपर की बात को साफ करना होगा । लेखक और आलोचक 
में क्या अन्तर हैं ? श्रालोचन-शक्ति से विहीन होकर लेखक हो ही नहीं 
सकता । उसी तरह आलोचक भी लेखक तो है ही | फिर भी अन्तर है । 
वह यह कि लेखक जीवन की आलोचना करता हैं, आलोचक उस झालो- 
चना की आलोचना करता है । 


इस वात को उदाहरण देकर समझाने की श्रावश्यकता नहीं होनी 
चाहिए । सन्त श्रीर शास्त्री में, कवि और पण्डित में मुल-गत भद । 
पहला अनुभव करता है, दूसरा जानता है ) ण्टला श्रभिव्यक्त करता है, 
दूसरा प्रतिपादन करता हैं । पहले में स्फृतति है. दूसरे में प्रयत्न है । 


इस तरह किप्ती वाद के विवाद में पड़ना साहित्यिक कम नहीं, 
'सेकिड-हँन्ड' कर्म है । वाद चिन्मय जीवन-तत्त्व नहीं, वल्कि उसके बारे 
में अहंकृत एवं हठ घारणा है । साहित्य सच्चिदानन्द को प्यास श्रोर 
खोज का प्रत्यर्पणु हैं । वीच में श्राने वाली मत-मान्यताएं उस प्यास को 
वहलाती भर खोज को वहकाती हैें। इसलिए उन मतवादों मं न 
उलमभना हीं दृष्ट हे . 


फिर “प्रगति की पाक्त में में अपने को मानूं, ऐसी सुविधा मुझे 
नहीं दी गयी हैं । इसलिए उम्तका यथार्थ अ्रय तो अपने को अ्रधिकौरत: 
प्रमतिशाली कह मसक्के/उसी से लेता चाहि| . या उसके संघ के मंत्री से 
लेना चराहिए॥ “इस्लार्मा की व्याख्या ईसाई या हिन्द्र से क्या लाजएगा ! 
इस्लाम का अधिकारी तो मूसलमान ही हैँ । इसलिः में प्रगतिवाद के 
बारे में सांवकार-माव स कुछ कहने का भूल नहा करूँगा : 

बस अपनी कंफियत दे सकता हूँ। वह देने को कुछ हें भी । लखनऊ- 
कांग्रेस के वक्त लखनऊ में ही [एक जलसा हुआ, जहाँ प्रगांवहशाल-संब 
की स्थापना हुई | प्रेमचन्द उसके समापति थे। माना जा सकता हैं कि 
प्रगति के वादात्मक आन्दोलन का सूत्रपात वहीं से हुआ । 
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उसके वाद कान्फे नस हुई, दफ्तर खुला, संगठन बना, शाखाएँ जमीं, 
भोर कुछ नया रंग लिए हुए कहानियाँ, कविदाएँ और खास तौर से 
भालोचना-विवेचनाएँ लिखी जाने लगीं । लखनऊ-कान्म नस से पहले 
प्रेमचन्दजी कुछ इस तरह का जिक्र करते थे । उनकी वात का झाशय 
था कि कुछ एक भाई हैं जो नौजवान हूँ, कुछ करना चाहते हैं। वे 
प्रच्छे कलीन, ज़्ए शिक्षित ओर विलायत गये हैं । पुरानी तरह के 
लोगों से उनका भेल नहीं खाता है । उस प्रनमेल की कुछ घटनाएँ भी 
तब उन्होंने सुनाई थीं । 


शायद तव उन कुछ लोगों के भीतर जो भावना के रूप में रहा हो 
वह भ्रव खुले कार्य-क्रम के रूप में दीखता है । तव वह प्रांतरिक था, 
अ्रप्रकट था, भ्रव वह श्रांदोलन हूँ और प्रवल है | पर फल में वही कुछ 
होता हैं जो वीज में हैं। श्रौर सचमुच उस समय की भावना भ्रौर इस 
समय की योजना में प्रकृत भेद नहीं है । 


प्रगतिवाद के प्रचार के विगत और ब्यौरों में तो में नहीं गया हें, 
पर उन लोगों के साथ का लाभ मुझे काफी मिला हैँ । में मानता हू कि 
उनमें असन्तोष है । प्रसन्‍्तोष में हो सदा प्रेरणा हैं। और उनके 
प्रसन्‍तोष का खिंचाव उस स्वप्न की ओर हूँ जो रूसी-प्रांति के 
भास-पास के रूसी साहित्य से उनके मन में भाँको दे प्राया हुँ । 


इस जड़ की वात को जानकर प्रगतिवाद भौर प्रगतिवादियों के साथ 
समभौता और सहानुभूति झ्रासान हो जाती है । मुझ पर छाप हूँ कि 
रूसी 'साम्पवाद' के उत्तर या भनुकरण में हिन्दुस्तान की राजनोति में जो 
भान्दोलन चल रहा हूँ प्रगतिवाद साहित्य के प्रति उसी का एक मोचाँ 
हैं। इसमें सहसा कोई बुराई भी नहों देखो जा सकती । दल्कि यह तो 
भांदोलकों की तत्तरता का प्रमाण है । 


मास्सवाद के सहारे रूस में जो विचार-फ्रांति प्रौर उससे संगी हुई 


ह री 
२०४ साहित्य का श्रेय और प्रेय 


राजनीतिक क्रांति हुई वह अनोखी घटता थी । उसमें हम सब के लिए 
सबक है । 


इतिहास ज्यों का त्यों भ्रपने को दुृहराता तो नहों है, पर कुछ-न-कुछ 
सिखा जरूर जाता हैँ । शायद इतिहास की पहली बड़ी सीख यही है कि 
उसकी पुनरावृत्ति नहीं हो सकती ! 


इस आंदोलन का साहित्य के सहज प्रवाह पर निदचय ही शप्रसर 
पड़ा हैं । पर राजकारणा में प्रकट होने वाले श्राग्रहशील श्रांदोलनों का 
परिणाम संस्कृति के अ्र्थ में मुल्यवान या स्थायी होता हूँ, इसमें 
सन्देह है 


प्रचार, संगठन भौर मुखर शब्द के जोर से सत्ताएँ विखरती श्रौर 
बनती दीखती हों, पर सत्य की सेवा उतनी उनसे नहीं होती | यानी 
मानव विवेक में कोई विकास नहीं सघता | कारण, उन श्रांदोलनों में 
अ्रपने मत का प्राग्रह इतना होता हैँ कि दूसरे के मत का आ्रादर समुचित 
नहीं रहता । भ्राग्रह में से श्रांतकतत उपजता हैं श्रौर श्रांतत विकास को 
उभारने के बजाय दवा ही सकता हैं । 


में मानता हूँ कि साहित्य का मानव जाति के प्रति यदि कुछ उपकार 
या दायित्व हूँ तो यह कि वह व्यक्ति में समृह की गतानुगतिकता के 
विरोध में विवेक को जगाता हैं। वेशक उससे व्यक्तिवाद ( ॥00- 
ए!ंतप्र४आ७7) ) के बढ़ने का खतरा है । पर इस खतरे को उठाकर भी 
साहित्य को राजनीति की दर्जावंदी ( हि6९2777०77%007 ) की 
प्रवृत्ति पर पहरा देते रहना होगा । सामूहिक द्वेप श्रीर स्पर्दा को उभार 
कर राजनीति बड़ी उघल-पुथल कर [दलखा सकती हूं । पर मानव संस्कृति 
के प्रहरी साहित्य को दस उत्पात की भीमता के बीच भी श्रपनी टेक 
रखनी होगी । नहीं तो राज-कारण का संशोधन फिर हो ही न सकेगा 
ग्रौर इस तरह एक दिन दंइघारी सम्राट कह उठेगा कि में ही ईदवर हूँ। 
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नहीं, साहित्य राजनीतिक प्रयोजनों का वाहक नहीं होगा, पत्वुत 
संक्षोषक रहेगा । 


प्रगतिवाद के पीछे की मूल-दृष्टि में मानता हूँ कि कुछ दूसरी 
तरह की हूँ | उसके लिए राजनीतिक प्रयोजन साध्य और सांस्कृतिक हेतु 
साधन हूँ । साहित्य की वहाँ झ्रावध्यकता हैं तो इस लिए कि राजनीति 
पुष्ट हो । मनृष्य वहाँ समूह के लिए है । भ्रादि और प्रन्तिम लक्ष्य वहाँ 
शासन या शासन में परिवतंत है । व्यक्ति अपने में नहीं वल्कि समूह में 
लय होकर सार्थक हूं । उस दृष्टि से मेरा मत-भेद हैँ, यह कहना प्रधिक 
श्रथेंकारी नहीं। पर जो कहना चाहूंगा वह यह कि यह दृष्टि असाहित्यिक 
हैँ, क्योंकि विधान के पीछे होकर मानव-चित्त और मानव-हित से वह 
प्रसंलग्न हो जाती हूँ । 


साहित्य की एक मर्यादा हैँ | सब में अ्पना-अ्रपवा मन हैँ । उस सुख- 
दुःख ग्रनुभव करने वाले मन को वाद देकर साहित्य का काम चल हो 
नहीं सकता । इसलिए वह भौर सव वातों को उस मनुष्य के प्ंतस्थ 
चित्त की तुला पर ही तौल सकता हुँ । स्टेट उसके लिए प्रपदार्य है, 
यदि वह व्यक्ति-चित्त से भ्नपेक्षित हैँ । स्टेट का समर्थन वहाँ प्रपने में 
नहीं, वल्कि मनुष्य में हूँ । 


में मान लूंगा कि साहित्य इस तरह एकांगी हूँ; कि व्यक्ति में ही 
सत्य नहीं, सत्य समाज में भी हूँ । पर साहित्य को वह एकांगिता 
राजनीति की ग्रुदि-पूर्ति के लिए प्रावश्यक हो जातो हूँ । 


प्रसल में व्यक्ति को छोड़ कर सत्य-विचार या हितोपाय के लिये 
दूसरी कोई इकाई हमारे पास नहों रह जातो । वहा कारण हू छि उस 
पक्की इकाई को कभी न नूलनेवाला साहित्य विरस्थायी होता है पभौर 
उस इकाई को दाद देकर हलतने से राजकरण छ्ण-स्यिर हे 
नहों रहता । 
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भेद के उस स्रोत से चलने पर श्रागे भी कूछ इसी तरह के विषम 
परिणाम प्राप्त होते हैं । मसलन प्रगतिवाद संघर्ष की भाषा अ्पनाता है । 
विग्नह में से उसे गति चाहिए। विग्रह के बोध में से श्रसन्‍्तोष भ्ौर क्रोध 
को जन्म मिलेगा, उसमें से करमे-संकल्प और कम-तत्परता जागेगी। 
प्रगतिवादी लेखक कुछ इसी पद्धति पर चलता हैं । 


उस विग्रह को तीक्ष्णतर बनाने की चाह में लेखन के ठेकनिक ने. . 
भी तदनुरूप रूप पकड़ा हैँ । कुछ चित्र होते हैँ, जहां रंगों के वैपरीत्य 
से भाव को मूर्ते किया जाता हूँ । रंग वहाँ तेज होते हैं श्रौर एक दूसरे 
से झगड़ते जान पड़ते हें । इस टैकनिक से निस्संदेह भावोदय कुछ सुगम 
होता हैँ, शोर यदि प्रभाव ही उसकी सार्थकता समझी जाय, तो यह 
पद्धति सफल हैँ । पर साहित्य प्रभावक होकर ही चरिताथ नहीं होता । 
चह प्रभाव इष्ट दिलद्या में भी होवा चाहिए । इष्ट से तात्पर्य कि सामंजस्य 
की दिशा में होना चाहिए । नहीं तो तीर-तलवार के प्ललावा कलम की 
जरूरत ही क्‍या थी ? 


ऊपर जिस विग्रह की वात कही, वह समाज के भीतर वाला श्रेणी- 
विग्नह हैं । क्योंकि मन के भीतर के उससे कहीं मोलिक विग्रह को पकड़ 
पाना और उसे अंकित कर सकना तो कला की सिद्धि ही है। वह हर 
किसी के श्रन्दर चल रहा देव श्रौर दानव का विग्रह हैं; वह जड़-चेतन, 
भोगनयोग, सत्‌-असत्‌ का हन्द्र है । 


प्रगतिवाद, किन्तु, उस गहरे देत तक न जाकर गति और ऐक्य के 
लिए वाहर समाज में स्तर-विग्रह खोजकर उसे गहरा करने में लगता है । 
इसके समर्थन के लिए उसके पास माक्स-दर्शन है । | 

समाजवादी श्रौर साम्यवादी साहित्य न कम है, न कम पढ़ा गया हैं, 
कि उस वात को यहाँ दुहराने की श्रावश्यकता हो । समाज में 
निन्‍्न श्रेणी है पश्रोर उच्च श्रेणी है । उच्च में श्लालसी और 
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विलासी पूंजीपति हैं, निम्न में मेहनती श्रोर वेबस जन हैं । वे 
मुद्ठीमर हैं, ये करोड़ों हैं । वे प्रभु हें, ये चाकर हैं । कोई वजह नहीं कि 
उनमें शत्रुता न हो । सद्भाव की उनमें वात करना पूंजी की प्रभुता का 
प्रसत्र चनना है ; यह श्रप्राकृतिक है, भूठ है। इससे उन श्रेगियों में जो 
प्रनिवार्य वंषम्य है, यदि वह सोया है तो उसे सुलगाना होगा. सुलगा हूँ 
तो चेता कर उस्ते लपठों में मड़का देना होगा । इसी में से ऐक्य और 
साम्य प्रकटेंगा । 


ऊपर की बात विग्रह-माषी प्रगतिवादी की बात हैं । कहते हैं, वह 
तर्क-सिद्ध है । शायद है । झौर तर्क ही वह था, हथियार जिस से मार्क्स 
ने प्रौर वादों को काठा पर अपने को फैलाया । त्तक से उस तकंबाद को 
काटने चलने की जरूरत नहीं हैं। पर तलवार हवा में चलकर हार 
जायगी और तक भी विना निरोघ के कुछ दूर चक्कर में चलकर आ्राप 
घक्क कर सो रहेगा । इसी से साहित्य किसी को विरोध नहीं देता श्ौर 
सब वाद उसकी गोद में ग्रपनी-अपनी जगह विश्लाम पाते हैं । मार्क्स की 
साधारणतया त्रच्छे साहित्यिकों में गिनती होती रहेगो । 


प्रगतिवाद की मूल मान्यता के अनुकूल घरती से चिपटी झोपड़ी भ्रौर 
झाममान में गुर्राती पड़ोस को हवेली का, कोपड़ी की निपट होनता भौर 
महल की प्रतिशयता का, एक की भूख शोर दूसरे के घिलास का, परस्पर 
वंपरीत्य दिखाने से साहित्यिक प्रभाव का काम निकल जाता हैं। कभी- 
कभी वह विरोध इतना त्तीखा दरसाया जाता हूँ कि शंका होतो है कि कहों 
मोपड़ी झोर महल के बसने वालों को प्रदल-चदस कर देने भर को 
तवीयत तो लेखक की नहों है । वैसी तवीयत में विषमता का समाधान 
में नहों मानता । यह समाधान इतना सीधा हें कि उस सीधेपन से 
जाना जा सकता है कि वह समाघान नहीं हु । 

सामाजिक सम्दन्धों के विषय में फिर प्रयत्तिवाद को सदनुरूप कत्यना 


हैं । यानो दो के बोच का प्रेम हो सच हं,चस पर कोई घतिरिक्त मर्यादा 


प्् 
ए 
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भूठ है । इस मत को विवाह, परिवार या दूसरे सब सम्बन्धों में वह 
प्म॑ल में ले प्राना चाहता है । 


प्रगतिवादी साहित्य में समाज-विधान का तिरस्कार है और स्वच्छन्द 
प्रेम का सत्कार। जो मर्यादा में बंधे वह प्रेम कैसा ? हादिकता के श्रभाव 
में दो व्यक्तियों की संगुक्तता ढकोसला हो जाती है श्रौर दंधभ को जन्म 
देती है । विवाह से परिवार बनता है, भ्ौर वे दोनों पूंजीवादी समाज के 
लक्षण हैं। वय भ्रादि की भ्रनुकुल॒ता हो तो मिलन के लिए विवाह की बाघा 
क्यों ? श्रभिभावकों या हितेषियों की राय ज्ले लें, चाहे न लें । विवाह हो ही 
तो विवाहित होने वालों के भ्रतिरिक्त किसी दूसरे का कास उसमें क्‍या ? 
वे दो जब चाहें अलग हो जायें। व्यवस्था की सुविधा के लिए स्टेट है ही । 
सन्तति के लिए विवाह नहीं, बल्कि सम्पूर्णता के लिए है । इससे सन्तति 
निग्नह के कृत्रिम उपायों द्वारा श्रपती भोग-शक्ति कायम रखना उचित 
हैं। मर्यादाओं के बन्धन से कृत्रिम शील श्रौर लज्जा श्रादि वुराश्यों को 
जन्म मिला हैं, जिन्हें भलाई समभा जाता है । दृष्टिकोश वैज्ञानिक 
चाहिए, जिससे हम जीवन को खुले देख सकें और दिखा सकें। श्रदलीलता 
विवाह-संस्था के कारण उत्पन्न हुई हैं श्रौर विवाह-संस्था संपत्ति वाले वर्ग 
का श्राडम्बर है। यौवन भ्रौर सामथ्ये और झाकांक्षा रहते दो व्यक्तियों का 
परस्पर पूत्ति के निमित्त मिलन स्वेथा उचित और उपादेय है । और इस 
बारे में झूठी लज्जा नहीं वल्कि खुले आनन्द श्लौर गर्व का भाव होना 
चाहिए, इत्यादि । 


ये उस मूल दृष्टि से प्राप्त होने वाले परिणाम हैं श्लौर तद्॒प प्रचार 
शोर प्रवाह के फल-स्वरूप जो रचनाएँ आ रही हैं, उनमें श्रमली शकल 
में देखे जा सकते हैं । 


इसी स्थल पर गहरा वुद्धि-भेद भी श्राज दिखाई देता हैं। एक के 
लिए जो लेख भ्रहलील और अनिष्टकर हैं, दूसरा उसे कतेव्य रूप मानता 
हैँ । वह उस पर आँख भुकाना तो दरकिनार तर्क की ललकार तक देने 
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को तैयार हूँ । इस परिस्थिति से प्रइन कुछ पेचीदा हो जाता हैं | झौर में 
मानता हूँ कि आपकी (वीशा-सम्पादक की) यही कठिनाई है | 


जो प्राज है, में उम़को इतना व्यर्य नहों मान पाता | में मानता हैं 
कि अतोत की त्तमाम साथना के फल-स्वरूप आज का वर्तमान हमें प्राप्त 
हुआ हैं | भविष्य के निर्माण की श्ाकांक्षा में कया उस पर लात मारी 
जा सकती हैं ? सच यह हैं कि जो किसी न क्रिसी तरह वत्तेमान को 
स्वीकार नहीं कर लेता वह भविष्य का निर्माता नहीं हो सकता । 
निर्माण-शक्ति श्राक्नेप से उत्तर शक्ति हूँ । मुझे लगता हैं कि श्ाक्ोप 
को जमा कर सिरजन-शक्ति बनने देने के घीरज का लक्षण प्रगतिवादी 
रचनाग्रों में जितना है उससे प्रधिक की ही साहित्य में मांग है । 


मेरी प्रतीति हैं कि वाद पर अधिक ज़ोर देकर प्रगति को कमज़ोर 
हो बचाया जा सकता हू। पर प्रगति के नाम पर का जोर इधर उसके 
वाद पर ही पड़ रहा है । उससे गति हो नहीं सकती । प्रगति वादोत्पन्न 
व्यर्यता को परे हटा कर ही हो सकती हैं । पर किसी एक वाद को दोष 
देना भी कठिन हूँ । वह दूसरे किसी वाद की प्रतिक्रिया में ही जन्म लेता 
हैं। तभी तो कहना होता हूँ कि बाद विवाद से बनता झ्औौर विवाद को 
बनाता है । हिन्दी में छायावाद जँसी चोज भला कद तक्त चलती ? 
इसलिए इस नये प्रगतिवाद ने जन्म लिया। यह प्रत्तिक्रिया हमारे ग्राँखों 
देखते हुई है, उसमें दलील को जगह नहीं हूँ | मानों कि नवोदित ने 
वयप्राप्त से कष्ठा कि तुम जाने किस श्रद्रोरी भृत के पीछे पट़े हो कि 
यही पता नहीं कि वह कुछ हूँ भी कि नहीं। देखो कि हम ऐसे यपाय को 
लेंगे जिसमें श्लोर चाहे कुछ न हो पर जिसकी मांसलता ही ग्राँस वाले 
को तड़पा दे । तुम अ्पायिद को चाहो प्लोर मरो, हम एक दम पाथिव 
को लेकर जियेंगे | तुम सूक्ष्म के नाम पर शून्य की झोर उड्ो, हम समृचे- 
के-समूचे स्घूल को भोगेंगे । प्रसल में दुम जीवन की न्यूनता के कारण, 
लोक के भय से, .भपनी वासना को प्राध्यात्मिक झाराधना बना चेने 
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'का दम भर कर श्रपनें और सबके साथ छल करते हो । हम संच होकर 
कहेंगे कि यह हैं हमारी रंगीन वासना, वह नहीं है क्षीण-प्राणा कि 
अवयुंठन की प्राथिनी हो । वह पीन-पुष्ट हैं, इससे श्रनावृत दिखने में 
भयभीत नहीं है । 
स्पष्ट है कि यह परवर्ती बाद पूर्ववर्ती का प्रतिवादी पर्य्याय ही है । 
छायावाद ने प्रगतिवाद को जनमाया है) छायावाद में स्वस्थं, बलिष्ठ, 
तेजस्वी श्रध्यात्म न था। उसमें पुरातन की अनुकृति थी, सनातन की 
अ्रनुभूति न थी । इससे पश्चिम में उदित होकर चारों श्लोर श्रपती विजय 
का प्रसार करती हुई जो भौतिकता आराई, जजेर अध्यात्म के विडंबित 
आझंडम्वर में ही उसे सहज स्थाच मिल गया। प्रगतिवाद वही है। पर 
वह श्रस्थायी चीज़ हैँ । स्थायी उसका यही फल है कि छायावाद व्यतीत 
हुआ । यों अपने में उसमें स्वयं जीवनदायी कोई स्थिर तत्व नहीं है । 


भर८ ६ 
प्रगति ; सच्ची या शान्दिक ९ 


प्रगति पर लिखने के भ्रापके निमन्‍्त्ररा को टालने योग्य में नहीं रह 
गया हूँ । उस पर मेंने पहले मी लिखा है । प्रगतिवादियों में में प्पने कुछ 
मित्रों को गिन सकता हूँ । उनके साथ चर्चा में यह वात उठी कि उस 
सम्बन्ध में में जो सोचता हूँ उसे एक लेख में लिख दू” | तव 'हंस' में कूछ 
लिखा भी था । 

पर मेरी असमर्थताएँ हैं । क्षब्दों का शास्त्रीय भ्रर्थ मुझे प्राप्त नहीं । 
यह भी देखता हूँ कि शब्दों का शास्त्रीय श्र्थ असल श्रर्थ नहीं होता । 
व्यवहार में उनसे कुछ भौर ही बोध होता झर भिन्‍न ही श्रभिप्राय 
लिया जाता है । 


प्रगति शाव्द को उसके शब्दार्थ में शायद श्रव हम नहीं ले सकते । 
सीधा-सादा  श्रर्थ है उसका भ्रागे बढ़ना । लेकिन वह भ्रवः एक विशिष्ट 
वर्ग के लिए विशेष भ्रथंवाची हो गया है । इसलिए उस छब्द के 
साथ व्यवहार करने में कठिनाई वढ़ गयी है । 

प्रगतिशील, पुरोगामी भादि शब्द साहित्य के मामले में इधर बहुता- 
यत्त से उपयोग में लाये जाते दीखते हें। उनके तले सद्धू, समितियाँ 
श्रादि भी वन गयी हैं | तव सच पूछा जाय तो 'प्रगति' शब्द का विश्चिष्ट 
भर्थ प्रगतिशील सद्छु के पदाधिकारियों से प्राप्त करता चाहिए । श्रन्यथा 
किसी दूसरे के अभिप्राय को प्रामारिक मानने से इन्कार किया जा 
सकेगा । 


श्रागे बढ़ने का सीधा-सादा मतलव प्रगर प्रगति शब्द से लिया जाय 
तो में मानता हूँ कि अपने प्रति ईमानदार लेखक प्रगतिशील है। सहज 
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सन्तुष्ट प्राणी वह लेखक नहीं होता । उसमें अ्रसन्तेष है, स्वप्न है । जहाँ 
है वहाँ से वह आगे पहुँचना चाहता हूँ । इसी प्रेरणा में वह लिखता हैं । 


यों प्रगति शब्द अत्यन्त प्राचीन साहित्य में से भी शायद प्राप्त हो 
सकता है । पर प्रगतिवाद वाली प्रगति हाल की जनमी है । एक दश्चाव्दी 
आयु उत्षकी पूरी हो गयी है, इसमें भी हक हैं । 'प्रगति' शब्द श्रनुवाद 
हैँ | मूल शब्द प्रॉग्रेसिविज्म है | हिन्दुस्तान में भ्रौर खास तौर से हिन्दी- 
उदृः में जिस एक वर्ग के प्रयत्नों से प्रॉँग्रेसिविज्म दाब्द हमारे साहित्य में 
बहुत उभार में श्राया उस वर्ग ने विलायत में गठत और स्वरूप पाया 
था । कुछ लोग, जवान और पढ़े-लिखे श्रौर सम्भ्रान्त और भ्रसन्तुष्ट, 
विलायत में मिले | उन्होंने आपस में सोच-विचार किया और प्रॉग्रेसिव 
संघ कायम किया । वे लोग हिन्दुस्ताती थे और हिन्दुस्तान में आकर 
उन्होंने अपने विदेशी विश्वास के श्रनूसार काम किया श्रौर घीमे-घीमे 
यह शब्द हमारे बीच में भी उभर कर आ गया । 


सच यह है कि में श्रव तक समझता चाहता हूँ कि 'वाद' वाली वह 
प्रगति क्या है ? यानी ठीक-ठीक वे लोग क्या मानते हुँ और क्या चाहते 
हैं । समय-समय पर टन लोगों से में मिला हूँ । उनका लिखा हुआ पढ़ा 
हैं शौर जब अवसर श्राता है उनकी व्याख्या को मौर से सुनता और सम- 
भने की कोशिश करता हूँ । मुझे सान्त्वता नहीं है कि उनकी बातों को 
में हृदय में ले सका हूँ। ह - 

यहाँ की राजनीति में एक विचारधारा दीखने में श्राती हूँ । वह 
वर्ग-विग्रह चाहती है भर एक वर्ग के हाथों दूसरे वर्ग के विरुद्ध क्रान्ति 
की आशा रखती हैँ । वह संघर्ष की परिभाषा में उन्नति को देखती है । 
नैतिकता अथवा हिंसा-अ्रहिसा आदि प्रइव उसे उत्तनें संगत नहीं मालूम 
होते । वह उन प्रश्नों को स्वयं आ्रान्त मनस्थिति का द्योतक समभती है । 
उसका मानना है कि श्राज के समाज की रचना ठीक नहीं है । वह 
शोपरण पर श्रवलम्बित हूँ । एक वर्ग दूसरे वर्ग के हितों को निगल कर : 


बन 
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फूला हुआ है । इसी से दूसरा वर्ग शोषित है, सूला है, गुलाम भौर मुर्दार 
है । इस अन्याय भशौर हिंसा पर खड़ी हुई समाज की स्थिति को ठीक 
करने के लिए हिंसा से डरना नहीं होगा । श्रहिसा की श्रावाज वह उठाते 
हैं जो हिंसा के फलों को झपने हाथ से छोड़ना नहीं चाहते । श्रहिसा 
सम्पन्न की चीति है, दरिद्र उसमें पड़कर और चौपट ही होगा । जरूरी 
है कि शोषित वर्ग में स्वाभिमान जागे, झ्पने अधिकारों की चेतना पैदा 
हो भौर उनमें शोषक के विरुद्ध प्रतिकार की भावना जगायी जावे । यह 
प्रतिकार की भावना उनका वल होगा | श्रन्यथा वे दलित हो बने रहेंगे 
भ्रोर मानवता पर कलंक रूप होंगे । श्रगर मानव-समाज को कभी 
एकता और सुख-चैच तक पहुँचना हैँ तो शोषक वर्ग को समाप्त करना 
होगा । वह समाप्ति शोषित प्लौर शोपकों का युद्ध चाहती हूँ । उस युद्ध 
में दो ही दल होंगे । कोई या तो इधर होगा, नहीं तो उघर ! एक पूजा 
का दल है, दूसरी ओर श्रमिक का दल | 


इस राजनेतिक विचारधारा के प्रनुकूल साहित्य के क्षीत्र में मी एक 
चेतना जगी । वह साहित्य की चरितार्थता इसी में मानती हँ(कि शोपितों 
को, पीड़ितों और दलितों को, शासक, पीड़क श्रौर श्रन्यायी के विरुद्ध 
डभारा जाय | जो यह काम करता है वही साहित्य ठोक है । जो इस 
काम से बचता है वह उतना ही प्रधिगामी और प्रतिक्रियात्मक हूँ 
अर्थात्‌ नीच समझे जानेवाले बर्ग में ऊँचे समझे जाने वाले वर्ग के 
प्रति जो तोऩन उत्तेजता भरता है वही साहित्य प्रगतिशील हूँ । क्योंकि 
इन ऊच झौर सीच वर्मो के संघर्ष में से ही उन्‍तति और प्रगति का मार्ग 
प्रशस्त होता है । इसलिए जो निम्न वर्ग की ओर से उस होती रहने 
या होने वाली लड़ाई को तोखी वनाता है, उसी को उन्‍्त्रति भौर प्रगति 
का साधक समझना चाहिए और जो उस लड़ाई की सम्भावना को घीमी 
करता हूँ, जो सद्नावना को झोर इघर-ठघर की दातें करता है, वह 
वरगलाने प्लौर वहकाने वाला साहित्य है । 
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शायद ऊपर के छाब्दों में में प्रभतिवाद के दृष्टिकोश को गलत नहीं 
रख रहा हूँ । 


मुझे स्वीकार करना चाहिए कि मेरा वह दृष्टिकोण नहीं है । में 
अपने से लाचार हूँ | में ऊपर कहे गये दृष्टिकोण फो सही नहीं मानता । 
में मानता हूँ कि उस विचारधारा में मन का शआावेश हूँ। अ्रगर अन्दर 
की गर्मी को प्रकाश बनने दिया जाय तो उपर का विचार, मेरा विश्वास 
हैं, बदल जायगा । मेरा यह भी विश्वास है कि भ्रगर किन्‍्हीं किताबों की 
मार्फत नहीं; बल्कि सीधे अपने अनुभव भर अमल में से जीवतन-सम्बन्धी 
हम अपने विद्वास प्राप्त करेने चलें तो ऊपर की भाव-घारा नहीं 
टिकेगी और हमें भौतिक से किसी अधिक स्वस्थ दहोन का श्राश्नय लेता 
ही होगा । 


मुझे संदेह है कि हमारे यहाँ साहित्य के धरातल पर चलने वाला 
प्रगतिवाद राजनैतिक लेफ्टिज्म का ही एक रूप है । वह मौलिक नहीं 
है। साहित्यिक नहीं है । उसकी जड़ें संस्कृति में नहीं है । वह एक 
मतवाद हैँ शअ्रधवाद है | वह अमुक राजनीतिक दल के प्रचार का 
भ्रस्त्र हें । 


अभी मेरठ की साहित्य-परिषद में श्री 'अज्ञेग” के तिबन्ध में एक 
शब्द बहुधा सुन पड़ा था । वह मेरे बारे में ही नहीं श्लौर बहुतों के बारे 
में भी इस्तेमाल किया गया था। वह शब्द यों भी झ्राजजल हर कहीं 
काम श्राता हैँ । वह शब्द हैँ, 3480908 । * 


एस्केप का श्रथे हैँ, बचाव । बचाव किससे ? यही प्रदन मुख्य प्रर्न 
है | जहर से में बचता हूँ, मौत से बचता हूँ। ऐसे बचने को में दृष्ट 
मानता हूँ । विवेक में यदि कुछ श्रर्थ है तो यही अर्थ है कि किसी से 
बचना मनुष्य को सीखना होगा। दिन के काम से बचकर रात में हम 
नींद लेते है । रात के प्रमाद से वच कर दिन में काम करते हैं । ऐसे 
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दिन का काम और रात का आराम परस्पर-विरोधी न होकरु समर्थेक 
हो जाते हैं। वचाव की परिभाषा में जीवन के कर्ममात्र को समझा भौरु 
रक्‍्ला जा सकता है। वैसे 'बचाव' से वचाव चाहना कायरता है । 


पर प्रगतिवादी इस 'वचाव' शब्द में अपना अर्थ भरता हैँ । वह 
वर्गे-संघर्ष की परिभाषा में जीवत की समृद्धि और प्रगति देखता भौर 
कहता है कि जो उस संघर्ष को ठीढ़ता नहीं देतो वह जीवन से भागता 
भौर वचता है। विद्रोह-चुनाव उसके निकट जीवन का लक्षण हो जाता 
है। वह शब्दों की गरमी और भावेश के तापमान से साहित्य की साथें- 
कता की गहराई नापता है। मुझे इसमें सन्देह है कि यह नाप ठीक है 
अथवा कि 'वचाव' दाव्द का वह प्रयोग (मनो) वैज्ञानिक है । 

अभी एक और लेख में पढ़ा कि जो में राम-वाम की वात करता हूँ 
वह प्रन्ध श्रद्धा का बढ़ाना है और क्रान्ति के वारे में जो मेंने लिखा वह 
घोर प्रतिगामिता हैं । 

श्रगर प्रगति को प्रगतिवादियों की परिभाषा में ही स्वीकार किया 
जाय तो में प्रपना कसूर मानता हूँ । लेकिन में मानता हूँ कि प्रगति उत्त 
के वादियों की परिभाषा में वँधी नहीं है। ठोक जैसे कि भ्रहिसा की 
गति नामघारी गांधीवादियों की व्याल्यात्रों में बन्द नहीं है ।, और अगर 
यह ठीक हैं कि प्रगति सचमुच प्रगतिवादियों के ही वास्ते नहीं है तो में 
अपने इस हादिक विश्वास को प्रकट करना चाहता हूँ कि न राम नाम 
की श्रद्धा बुद्धि को कुंठित करने वाली हूँ भ्रौर न क्रान्ति शब्द के प्रति 
निर्मोह किसी तरह की प्रतिक्रिया है। बल्क्षि वें दोनों उससे कहीं स्वस्थ 
वस्तुएँ हैं और सच्ची प्रगति में सहायक हैं । 

साहित्य को प्रचलित प्रगति! और प्रतिक्रिया के पलड़ों में रख कर 
तोलना एकदम गलत है । क्योंकि वे झ्व्द राजनीतिक घरातल से नीचे 
हृदय के घरातल की सच्चाई को तनिक भी नहीं छू पाते हैं । साहित्य 
का रस उस गहराई पर है जहाँ हमारे अहंकृत मतवाद उत्तर कर पहुँच 
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'नहीं सकते हें और उतरते-उतरते भी जहाँ उनका श्ाग्रह और वेषम्य 
और विरोध घुल कर लुप्त हो रहता है । साम्प्रदायिक मत-पन्‍्थ का भेद 
जैसे कि साहित्य में नहीं टिक पाता, वैसे हो राजनैतिक मतवाद का 
दुराग्रह भी साहित्य में शून्य हो रहता है । में यह मानता हूँ कि मजदूरों 
श्रौर किसानों को हालत पर हा-हा कर के रोने वाली रचना बड़ी 
आसानी से प्रतिक्रियाशील हो सकती है और राजेरुवर्य में विरकत भाव 
से पलते हुए वुद्ध की गाथा प्रगति को घत्य कर सकती हैँ। गरीब-अमीर 
का भेद हम पल्प प्राणों ने अपने बीच पैदा किया हैं। हम उस भेद में 
मर रहे हैं और पिस रहे हैं । भ्रमीर, अमीर वन कर गरूर में मानवता 
से च्युत होता है श्रौर गरीब, अपनी गरीबी में सकुच कर पालतू कुत्ते की 
तरह वरतता दीखता है । इसलिए बेशक श्रमीरी-गरीबी छोटी चीज नहीं 
है। वह श्राज के दिन हमारी मानवता पर श्रभिशाप की तरह से छाई हुई 
हैं । लेकिन साहित्य में मी जिस रोज यह अमीरी-गरीबी घुस जायगी, 
यानी जिस रोज हम साहित्य की श्रधिकृत आलोचना इस तुला पर होते 
हुए पाएँगे कि यह अमीर का साहित्य है श्रोर यह गरीब का साहित्य है, 
उस दिन को में घन्य नहीं मान सक्‌ गा। प्रगतिवादियों का प्रगतिवाद 
शायद उस दिन को लाना चाहता हैँ। लेकिन साहित्य यदि समर्थ होगा 
तो वह दिन कभी न श्रा पायगा । 
अर 


वाद वाली 'प्रगति' 
(१) भविष्य को श्रतीत के विकास से भ्रधिक उसके इन्कार के रूप 
में देखती है । 
(२) वह वर्ग-विग्रह को वढ़ा कर वर्ग-हीनता लाने के मिथ्यावाद 
और भ्रम को पोषण देती है । 


(३) सचराचर प्रकृति के साथ सामञ्जस्य नहीं वल्कि संघर्ष बढ़ाने 
की परिभाषा में वह मनुष्य की उन्नति की कल्पना करती है । 
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(४) वह कोरी राजवैतिक है, उसकी जड़ें संस्कृति में नहों | पर्थात्‌ 
वह मानव-प्रकृति के विकास में मदद करने के वजाय समाज के ढाँचे में 
परिवर्तन लाने को भ्रपना लक्ष्य मान उसमें अटक रहती है । 


(५) उसमें मनुष्य के लिए अपनी वासनापों के नियम झौर संयम 
का घर्म स्पष्ट स्वीकृत नहीं है । 


इन कारणों से में नहीं जानता कि अपने को उस प्रगति को वादी 
मानने की इच्छा कर सकता हूँ। 


£ ब६ 
कला-नियंत्रण 


उस दिन खुली सपा में एक बुजुर्य ने कहां कि कला पर नियंत्रण 
चाहिए । कला श्रच्छी चीज़ है, पर नियंत्रण के श्रमाव में वह जहरीली 
हो सकती हूँ । २ 

में वुजु्गें की वात सुनता रह गया। सभा ने बात पसंद की। 
श्रापत्ति के लिए मेरे पास भी क्या था। पर सीधे वह वात भीतर उतरी 
चहीं । अ्रनियंत्रित तो कुछ नहीं चाहिए । चलिए, नियंत्रण कला पर 
होगा । पर वह होगा किस ओर से ? यानी नियंत्रित कला होगी, नियंत्रक 
कोन होगा ? सभा से आने के वाद भी यह प्रइन मुझसे सुलझा नहीं है । 
इससे उस उलभन को यहाँ ले बैठा हूँ । 


एक होता है आत्मनियंत्रण । वह तो कला में होता ही है। नहीं 
हो, या कम हो, तो कला-हीनता या कला की न्यूनता होती है । पर वह 
वस्तु गभित है । चर्चा है तो किसी दूसरे ही नियंत्रण की हो सकती है । 

वैसे नियंत्रण बहुत-से हें | खाने-पीने की चीजों पर नियंत्रण है, 
कपड़े पर, कागज पर, और तरह-तरह के करने-चरने पर नियंत्रण हैं। 
नतीजा कि ये चीजें खुली खरीदी-वेदी नहीं जा सकतीं, न लीं-दी जा 
सकती हैँ । इसी तरह मनमाना वर्तंन नहीं किया जा सकता । चोरी कर 
सकते हैँ, लेकिन कानूंन के फंदे के लिए तैयार रहिए। ये नियंत्रण कानून 
की तरफ से आते हैं । भ्रौर सरकार के हाथ कानून रहता हैं। इस तरह 
नियंत्रण के साथ ही मन में सरकार श्रा जाती हैँ । नहीं तो नियंत्रण 
सममझ में नहीं प्राता कि कौन तय करे और कौन पलवाए ? 

यानी कला का नियंत्रण हो, इसका श्रर्थ हुआ कि उस पर आायद 
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होने के लिए सरकार की श्रोर से नियम-कानून बनाए जायें । ऐसे 
सुनियंत्रिव होकर कला हानि नहीं पहुँचा सकेगी, लाम-्ही-लास 
कर पायेगी । ॥॒ 


वात तो ठीक मालूम होती है । पर सरकार, दुःख है, ईश्वर नहीं 
हैं । ईश्वर निराकार रहता है, वह बदलता नहीं, चुना नहीं जाता, 
मरता नहीं। होता है तो ऐसे कि कह दो नहीं भी है । सरकार के साथ 
ये भ्रमव्य स्थिति नहीं हें । मालूम होता है उस पर काल का वस है, 
हमारा-तुम्हारा भी उस पर कुछ बस है । सरकार कई हैं, बनती-मिरती 
हैं, भौर भदलती-वदलती हैं । सरकार भ्न्तिम वस्तु नहीं है कि मान 
लिया जाय कि सब कल्याण उससे हैं या सव भ्रनिष्ट। वह अच्छी बुरी 
चीज है, जैसे कि आदमी की सब चीजें होती हैं । ईद्वर के साथ सुविधा 
है कि कोई उसे इन्कार करे, तो उसका कुछ न बिगड़े । ईश्वर सीधे 
उसका कुछ नहीं विगाड़ सकता । ईद्वर का कुछ कानून हो तो वह 
लिखा-छपा नहीं होता और खुद अपने अन्दर में उसे पाना होता है। 
वाहूर कहीं उसकी सत्ता नहीं है । इसीलिए झगर तुम करते हो तो सजा 
भी प्रपने को तुम ही देते हो । यह सब मर्यादाएं सरकार के साथ नहीं 
हो पाती । इससे सरकार का नियंत्रण आ्रात्म-नियंत्रण नहीं होता, वह 
चौकस झोर पक्के बन्‍्दोवस्त का होता है । ईइवर के पास यह झवसर ' 
ही नहीं कि ध्रात्म-नियंत्रण से दूसरा साधन अपना सके । वहाँ जो चोर 
है वही भझपना चोकीदार है । अलग से चौकीदार रखने को वह लाए 
कहाँ से श्लोर तनख्वाह्‌ कहाँ से दे ? सरकार के पास यह ताकत है। 
जिसको पैसों देकर सरकार चौकीदार बनाती है भौर घानेदार बनाती है, 
झौर जज ओर जेलर बनाती हूँ, वे वही हो सकते हैं । जेलर भपने जेल 
का कंदी नहीं हूँ, न्यायाधीश अपने न्याय की कुर्सी पर इतना हैँ कि 
कठपघरे में नहीं है । इसी तरह घानेदार ओर चौकोदार भुगताने वाले हैं, 
भुगतने वाले नहीं ॥ सरकार के कानून में पालनेवाला एक होता हैं,. 
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पलवाने वाला दूसरा होता हैं । पलवाने वालों की सरकार होतों है, 
पालने वालों से प्रजा बनती है । वह कानून सरकारी नहीं जिसमें यह 
दो वर्ग नहीं । नियंत्रग्य डालने वाले पर वह नियंत्रण स्वयं नहीं झाता । 
राजा राज 'पर' रहता है, राज 'में' रहने वाली प्रजा कहलाती है । 


नियंत्रण में यदि कुछ भ्र्थ है तो यह वाहरी भ्रर्थ ही हैँं।जो 
अंकुश रूप न हो वह नियंत्रण कया ? इस तरह बुजुर्ग के कहने का 
मतलब एक ही हो सकता है, यानी कि कला पर श्ासन की भोर से 
नियंत्रण चाहिए | उस कथन में श्रसत्यता हैं भी नहीं। शासन नियंत्रण ही 
'न करे तो करे क्‍या ? नियंत्रण के सिवा शासन को कुछ काम नहीं । उस 
शब्द में ही दूसरा कुछ श्रर्थ नहीं । शासन जिसका काम है वह एक वहीं. 
कर सकता है । दूसरा कोई काम का काम बह करे कैसे ” और शासन 
का काम अभेदसाव से होगा । श्रपराध पर होगा, कला पर होगा | दुष्ट 
'पर होगा और साधु पर होगा | कारण, शासन शासन हैं । उसका काम 
देखना नहीं हैँ, करना हैँ । हृदय उसे बाघा हैँ और हाथों पर उसे बस 
है । उसको श्रपने प्रति तत्पर रहना है । यानी शासन को श्रपने में धरावर? 
शासन 'का चेत और मद वनाए रखना है । मद कम हुआ कि वह अपने 
दायित्व से च्युूत समझा जायगा। 


स्वीकार करना चाहिए कि शासन श्रावश्यक हैं । इसी से श्ञास्ता 
और शासक की वृत्ति रखने वाले प्राणी जन्म लेते हैं | म्यान में तलवारें 
दो नहीं होतीं, माँद में शेर भी ऐसे ही दो नहीं रह सकते, न राज में 
दो राजा रह सकते हैं । शासन की इस वृत्ति का दान करने में प्रकृति 
कृपरा नहीं रही हैं । प्रकृति, जो नाना जलचर उपजाती हैं श्लौर धलचर 
भ्रीर नभचर भी, सदा की वदान्य ठहरी । परिणाम कि शासन के लिए 
'लड़ने वाले राजनीतिक दलों की कहीं कमी नहीं हु । और हर दल में 
राजकर्म श्र राजनेतृत्व के उमीदवारों की संख्या कम नहीं है। इस 
'विरादरी की शुमार बढ़ती हो जा रही है। सावित है कि हम विकास 


कला-नियंत्रण २२१ 


पर हैं, कारण शासकवृत्ति का श्रादमी बढ़ती पर हैं और वह विकसित 
मानवता का नमूना है । तभी अनिवाये है कि वह साधारण रहकर तुष्ट 
न हो, उसे विशिष्ट वनना ही पड़ता है। सिर चढ़े विना उसे तृप्ति नहीं। 
साधारखा-जन श्रम करते हैं, वह नियंत्रण करता है । 

प्राप क्या करते हैं ? श्रोह, रचना कर रहे हैं। अच्छी बात हैं, 
कीजिए रचना । रचना का महत्त्व है । उपयोगी काम कर रहे हैं झाप । 
लेकिन मुमसे पूछते रहिएगा । देखिए, लोक-मंगल एक वस्तु हूँ। सब 
तदाघीन होना चाहिए, झ्ाशय आप जानते ही हैँ, ममाघीन । कीजिए, 
कीजिए, काम आप अच्छा कर रहे हैं । कला दिव्य तत्त्व है, पर नियंत्रण 
याद रखिएगा । 


में समभता हूँ ठीक वात हैँ । दिव्य को मत्यं का नियंत्रण स्वीकार 
करना चाहिए । तत्काल की उपयोगिता के नीचे ही सबको रखना 


चाहिए । शासन दुःशासन हो यह दूसरी बात है । पर शासन तो है, भौर 
उसका अनुशासन पहली बात है । 


रचनाकार का साहस कि रचना में से मुह उठाकर उसने संवोधनदाता 
की भोर देखा । पूछा--“भ्रापकी कृपा हैँ, किन्तु कृपया श्राप कोन हैं ?” 

हितेषी ने मुस्कराकर कहा--“ठीक है, ठीक है, श्राप कला में डूबे 
हैँ, इससे आपको श्रपरिचय हो सकता हे । कला आत्मरंजन में जो रह 
जाती है। मेरा स्थान लोक-मंगल में है ।” 

कृतिकार को शर्ने-शने: मालूम हुआ कि वह स्वयं व्यक्ति हैँ, इसी 
से धनजान रहा हैं । ऊपर जो उसके विराजमान है, जिसकी कृपा के 
नीचे सुरक्षित रहकर वह भज्न-वस्त्र-पआच्छादन पाता रहा है, वह यही 
नियंता वर्ग है । उसने संवोधन मस्तक पर लिया ओर वह विनम्र हुआ्ना । 

शासन का स्वभाव प्रकृत श्लौर इसलिए शासन का काम आवश्यक 
हैँ । वह स्वभाव अतृप्त रहेगा भ्रौर वह काम श्रपूर्णा यदि उसके नीचे 
झुकने के लिए लोग न होते रहें । इसलिए सिद्ध हें कि कला का धर्म 
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विनम्रता है | भ्रंकुश उस पर पड़ना चाहिए जिसका घर्मं सहना हे भ्रौर 
उसकी ओर से आना चाहिए जो स्वयं निरंकुश है । तीर का फल सांमने 
को रहता है, छोड़ने वाले की तरफ नहीं । 

कवि निरंक्‌श होता है, लेकिन यह पुरानी उक्ति हैं| शायद तब 
की जब राजा कृछ श्रंकुश में रहा हो । भ्रव जमाना दूसरा है | युग श्रव 
नये मत का हैँ । राजछत्र तो गया, तव होता होगा कि राजा पर अंकुश 
हो । जैसे एक हो गये हैं राजा रामचन्द्र । वह प्रजा के एक अदना 
आ्रादमी से डर गए । एक भ्रकेले धोवी की वात की भवकी में ऐसे श्राए 
कि अपनी सती-सत्तवन्‍्ती सीता को वनवास दे बैठे । घोवी वह (किसी 
त्तरह की कांग्रेस न था, न कांफ्रेंस था । उसकी वात रिजोल्यूशन भी न 
थी । फ़िर जो उससे डिय श्राए वह महाशय साफ है कि असली शासक- 
स्वभाव के न रहे होंगे । तभी तो राम-राज्य पुरावा हुआ । श्रव 
लोकतंत्रवाद का समय है | यहाँ राजपुत्र होने से राजा नहीं होता, लोक- 
मंगल की चिन्ता में से शास्ता-वर्ग का उदय होता है । बह फिर लोकमत 
को निर्मित श्रौर नियंत्रित करता है। लोकमत उस पर अंकुश नहीं होता, 
लोकमत पर उसका श्रंकृश होता हैँ | वह सूत्र देता हे। ज्ञान-विज्ञान 
और कला-कौशल उसे भाष्य देते हैँ | इस सुगठित श्रौर सुनियंत्रित 
लोकमत से शासकवर्ग का निर्वाचन होता है झ्लौर वह स्टेट का संचालन 
करता है । स्टेट यानी मूर्ते लोक-मंगल । स्टेंट यात्री ईश्वर । स्टेंट यानी 
चरम सत्य । स्टेट यानी दुर्ग प्रोर तीर्थ । 

यह भ्राज का प्रकाश शौर अब तक का विकास हूँ | स्टेट कुल ह 
और सब हैं । शेष सब खंड है श्रौर श्रंग हैं। श्रंश के लिए समग्र की श्रोर 
से नाना नियंत्रों का विधान होगा । इस समग्र में केवल दो दल होंगे । 
एक शासकदल जो केवल नियम रचेगा श्र उनके पालन का विधान 
रचेगा । यह काम प्रमुख होगा, भ्रीर लेजिस्लेशन-एडमिनिस्ट्रेशन 
कहलाएगा । दूसरा दल शेप वह सव रचना करेगा जिसमें श्रम लगता 
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आर साधना लगती हैं । उगाना-वनाना इसका काम- होगा । यह गौर 
काम होगा, क्योंकि झ्धिक आवश्यक होगा । इसी कारण यह कम 
योग्यता का समझा जायगा । 


शासन, उसकी जड़ें स्वभाव में होने के कारण, भ्रनावश््यक नहीं हो 
सकता । इसलिए वह सब झोर प्रावश्यक है | सवका शासन, वेसे कला 
का भी शासन । शासन का काम प्रमेद. दृष्टि श्लोर तटस्थ वृत्ति से 


होना चाहिए । 


वह सब नये जमाने की वात तो ठीक हैं । पर यह जमाना क्या लद 
न जायगा ? फिर क्‍या कुछ त्या और न झायगा ? क्‍या इस सदा की 
सव नित-नवीनता के नीचे सनातनता ही न रहेगी ? क्‍या कभी होगा कि 
स्टेट सब को श्लोकल कर ले और उसके पार पहुँचने की आदमी के पास 
न क्षमता रहे, न भाकांक्षा ? क्या यह हो सकेगा कि आदमी इर में 
इतना कुके कि प्रेम में मुकवा मूल जाय ? क्‍या यह होगा कि श्लादमी 
दल में और समूह में इतनी पूर्राता प्रनुमव कर भय कि चारों ओर 
फैले इस असीम के प्रति निस्संग भोर निशचेतन हो जाय श्रौर प्रार्थना 
से उत्तीण ? | 


ऐसा तो मुझे होता नहीं दीखता । इससे नियंत्रण को सर्वोपरि भो 
मुझ से माना नहीं जाता । जहाँ नियंत्रण है वहाँ प्रेम के माये प्रप्रेम भी 
हुँ । कला की सृष्टि प्रेम में से हैं । क्‍या अ्रप्रेम को प्रेम से महत्त्व 
देना होगा ? 


जान पड़ता है, शासन प्नन्तिम वस्तु नहीं हैं । मानव-संभावचाश्रों में 
वह कुछ क्षति हो लाता है । चाहरी शासन आंतरिक प्रनुझासन की कमी 
का ही द्योतक है । झ्ात्मानुशासन दूसरे को हस्व नहीं करता, बल्कि 
उसको भ्रन्तस्वेतवा को जगाकर उसके व्यक्तित्व को स्फूर्त भौर दीप्त 
करता है । मानव की संपूर्णो संभावनाओं को पुष्पित प्रोर फलित करने 


२२४ साहित्य का श्रेय और प्रेय 


के लिए बाहरी शासन के लोभ से निवृत्ति पानी होगी । वास्तविक और 
स्थायी लोक-मंगल, उससे सघता हैँ, यह भ्रम है। ऐसी घारणा अवैज्ञानिक 
है और अपनी इच्छापूर्ति के निमित्त ही हम उसका सहारा लेते हैं। 
स्वयं झ्ञासन का शास्त्र यह मानता है कि अन्त में सफल समाज वह हैं 
जहाँ शासन की कोई बाहरी संस्था नहीं है, वह सव में सहज भ्रन्तस्थ है । 
स्टेटलेस सोसाइटी सव राजनीतिक मतवादों का और राजशञास्त्र का 
ग्रादर्श हैं। वह सोसाइटी भअनियंत्रित नहीं होगी, केवल नियंत्रण का कोई 
वाह्य श्रधिष्ठान या तंत्र वहाँ श्रावर्यक नहीं रह जायगा । वहाँ दमत की 
या द्रोह की प्रेरणा ने होगी और आदमी प्रेम में अपनी श्रौर दूसरे की 
संपूर्ति खोजेगा । स्पद्धापूर्वक दूसरे की हानि में अपना लाभ नहीं देखेगां। 

अ्रपने में नियम और दूसरे पर नियंत्रण चांहनें की भावना वासना 
हैं । उसमें कहीं चूक हूँ । यह दोष सूक्ष्म है श्रौर लोक-कमियों में उसके 
पनपते रहने का अवसर बना ही रहता हैँ । सुघारक भौर उद्धारक, नेता 
प्रौर नियंता, बहुत महत्त्वपूर्ण सेवा समाज की करते हैं । लेकिन अपने 
को वैसा मान लेकर वह कुछ अपनी असेवा भी कर जाते हैँ। अपनी 
असेवा में दूसरे की सही सेवा कंसे हो सकती है । इसलिए ऐसे नेता और 
नियंता से भी एक बड़ी कोटि हैं। उस कोटि के पुरुष प्रेम के होते हैं, 
उतने विद्या और ज्ञान और कौशल के वे नहीं होते | वह पद पर नहीं 
होते, मानो सबके समकक्ष बने रहने को सदा घरती पर रहते हैं । 


कला का उत्स वहीं है ! वहाँ से जीवन-कला उदित होती हैं! किन्तु 
किसी अदृष्ठ दोप से वह जीवन में नहीं खिल पाती तो दूसरे माध्यम का 
सहारा लेती है : शब्द का, घ्वनि का, वर्ण का, आकार का | व्यक्ति तो 
सदा ही सदोप हैँ, पर कला की प्रेरणा में दोष को रहने की जगह नहीं 
मिलती । उसको कला का ध्यक्ति अपने में मेल और भुगत लेता है | तव 
ही देखते हैं कि उदात्त कला का न्ञष्टा अनुदार, महान का निम्न, सावु 
का दुप्ट और सुन्दर का कुरूप हो गया हैं । इस विरोधाभास से घवराकर 
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कला के प्रति हम में अहंवृत्ति हँवृत्ति जाग सकती है । श्पती वास्तविक और 
तात्कालिक सुख-सुविधा के बीच होकर हम किचित्‌ उपेक्षा और कृपा से 
उस कला और कलाकार को लें सकते हैं। किन्तु वह सत्य दृष्टि न होगी, 
न वह सहायक होगी । 

सच पूछिए तो ज्ञासन एक मोह है, मद हैँ । हम सव ही 
अधूरे ठहरे । कोई हीस-भाव से मुक्त नहीं है ) इस होीन-भाव 
में से कब्जा करते की इच्छा भ्राती हैं । शासन चाहना 
झपनी होनता को हठात्‌ भरनें का' प्रयास हैं। पर उसमें मूठ 
समाया हैं । हीनता की स्वीकृति प्रेम हैं। कलाकार ऊपर से कितना 
भी शेखीवाज हो, (इस जगत्‌ में शायद उप्तकी भावश्यकता भी है, वह 
बचाव का उपाय है) पर भीतर से अपनी एकांत निरीहता, निम्नता को 
वह अपने निकट निष्कपट स्वीकार करता हैँ। वह ऊपर होकर किसी 
अहंकृत सिद्धांत-बुद्धि में से शेष को नहों देखता, कमजोरी की अनुभूति 
यावी सहानुभूति में से देखता है । यहीं से कला का उद्गम है । 

ऐसे देखें तो मेरी मावने की इच्छा होती है कि कला वह अंकुश हैं 
जिसे शासव के लिए रहना झ्ावश्यक है । कवि को निरंकुश इसलिए 
होना होगा कि हाकिम पर अंकूश रहे | इससे उल्ठा होगा तव मानवता 
के भभाग्य का दिन होगा । सांसारिकता पर कला का भ्रंकछुश चाहिए ही, 
भ्रोर राजनीति सांसांरिकता का पुज भौर विम्व है । कला हमारे यहाँ 
संतों की संपत्ति रहो हैँ । शासव सीमित होता है, वह मेरे-तेरे में रहता 
है । वह भ्रपते लिए दूसरे को गैर और दुश्मन मानवता हैँ । कला का 
: ममत्व व्यापक है । देश के लिए विदेश से वर भ्ौर विद्वेपष शासत को 
जरूरी हो सकता है । शासन चीज ही ऐसी है, वह भय में से होती, 
भय पर टिकती और भय उपजाती है । पर कला श्रमय है । वह 
तात्तालिक से बंधों नहीं है, इससे वह उस उपयोगिता को भी लाँघ 
जाती हुँ । 
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आज जब वादों की और देशों की स्थिति परस्पर विवाद और रगड़ 
की है, शासन का, जो कि दल श्रौर देश के प्रण से आवद्ध हे, कला पर 
नियन्त्रण का हक मानना मुझे सही नहीं मालूम होता । बल्कि कला, 
जो कि मूल से शिखर तक मानव के साथ है श्रौर बीच की किसी मानी 
हुईं हमारी संज्ञा को माथा टेकने से वरी है, शासन के आवेश को - बहुत 
मात्रा तक नियन्त्रित रखने में उपयोगी हो सकती हूँ । क्या हम अपने - 
इस या उस नाम के खयाल के पीछे आ्रादमी को श्रक्‍सर भूलते नहीं रहे ? 
क्या काफी कुछ हमारी प्रगति श्रौर उत्नति मानव की ओर मानवता की 
कीमत चुका कर नहीं होती गई ? मानवता गिर रही हैँ, क्या इसीलिए 
नहीं कि वादमत्ता बढ़ रही ह॑ ? ऐसी हालत में एक अकेली निविशेष 
मानव-सहानुभत्ति के वल पर होने वाली कला को यंत्राधीव और दल- 
शासनाधीन बनने देना शुभ होगा, ऐसा प्रमादवश ही माना जा 
सकता है । है 


साहित्य और कण 
भ्र्मी में एक अजब अलुर्भव हुआ । एके बोलना ही 
दो वहाँ श्रपती तरक से मेंने कुछ ऐसे विज कहे. जिससे में अपनी 
भ्रज्ञता और करना चाहता भा 0 यह कि में पढ़ानपदाया 
नहीं के बरावर हूँ भोर - कसी भोर तरह के पा लिए. भी मेरे 
पास कोई बहाना है कहा यह इसलिए भा कि शब्दों को कोई 
महत्व द्विया जीय और उससे केवल मेरा द्द ही 

लिया जाये | 

लेकिन लौट कर पे द् एक गुस्से से भरा पत्न मिलता ६ । 
उस गोष्ठी में जाई ने लिखा था कि ठुम झपने शान 
का मालूम है श्र तुम भ्रादमी परे 
मुझे दया श्राती है। की कुछ उस परश्न में बात थी लेकिन सबके 

ऊपर होकर मेहें उसमें प्रकट होता था । 
(४ में से मेंने कि शब्दों से दूसरे क्ेवल अर्थ 
नहीं मिलता + रद नहीं मिलता देना चाहते हो ल्कि किसी में 
- किसी तरह 5 है जो कि ठुल उल में हो ' यानी 


3 
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है, सवाल है कि वह क्‍या होता हैं। उपदेश 2728 “व्यर्थ है। उदाहरण 
हो जाओ तो शिक्षा उसमें.से स्वतः फूटेगी।/““#5७77[0]8 48 00७0 607 
08॥7 78८९(१“कें| मतलब यही तो है कि [77€८७(०४ वह सफल है 
जो स्वयं ।7597]0)6 में से भ्राता है। इस में शिक्षा की श्रवज्ञा नहीं है, 
बल्कि उस के मर्म की व्याख्या है । शिक्षा की श्रावश्यकता कभी समाप्त 
होने वाली नहीं हैँ लेकिन शिक्षक के लिए अनिवार्य हैं कि वह अनुभव 
करे कि भ्रन्य के उपलक्ष से वह स्वयं अपने को संबोधित कर रहा है । 


शब्द जब मर से जाकर उतना श्रपने को नहीं जितना मेरे 
भाव को कहते हैं, तव साफ हो जाता है कि शब्द और भाषा की चिन्ता 
श्रपनी खातिर अ्रनावश्यक हैं । गलत या सही झादमी होता है, भाषा 
स्वयं गलत या सही नहीं हो सकती । साहित्य की भाषा की शुद्धि और 
अश्यु ७ कभी किसी व्याकरण के पास नहीं रह सकती । उसका मान ता 
सुधी श्रौर सहृदय पाठक के पास है । 


यह तो कुछ अत्यन्त निजी वात सी सालूम होती होगी । लेकिन 
प्रत्यक्ष परिणाम उत्पन्न करने वाले काम-काज से भी इस तठत्त्व को में 
अलग करके नहीं देख पाता । 


जैसे मानिए कि एक पत्रिका मेरा लेख छापती है । वह बड़े श्राकर्षक 
रूप में छपती ह जिसके मुखपृष्ठ पर किन्‍्हीं नवाविष्कृत रूपसी फिल्म- 
तारिका का चित्र हूँ । अन्दर भी जहाँ-तहाँ रूप-सौंदर्य विखरा हुआ है । 
यह पत्र, मान लीजिए कि, पारिश्रमिक के रूप में उससे दुगनी-तिगनी 
रकम देता हूँ जो और जगह से मिलती हूँ | अब अगर में जानता हूँ कि 
उस पत्निक्ा में छपे हुए वे शब्द पतन्निका की रुचि पहले देंगे, मेरी श्रात्मा 
को नहीं, तो में पारिश्नमिक की रकम के लोभ के रहते भी उसमें लेख 
छपा कर तृप्तिलाभ नहीं कर पारऊँगा । 


हम देखें कि इससे श्राजकल साहित्य में जिस गत्यवरोध की चर्चा 
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चल रही है उस पर काफी कुछ प्रकाश पड़ता हैं । में दूसरों में प्रपने 
को वाँट सक्‌ तभी लेखक की हैसियत से में कुछ तृप्ति पा -सकता हूँ । 
भेरे शब्द झगर यह काम नहीं करते हैं, बल्कि किसी की व्यवसाय-तृष्णा 
के प्रसार के साधन वन कर रह जाते हैं तो में लिखने का उत्साह बनाए 
नहीं रह सकता हूँ । अर्थात पुस्तक झौर पत्र के प्रकाशन में पूजीवादी 
और श्रथेवादी वृत्ति का बढ़ना साहित्व-सृष्ठि के कम होते से सीधा संबंध 
रखता है । 


चाहे-प्रनचाहे हमारा कार्य-व्यापार हमको ही प्रकट करता है। 
हमारी भावना और हमारा रंग-ढंग दो नहीं हो सकते | दो रखकर हम अपने 
को ही भुलावे में डाल सकते हैं, दुनियाँ को नहीं पा सकते । शैली आत्मा 
का प्रतिबिम्व हैँ, वह तर्ज नहीं है । वह व्यक्ति से अभिन्न है। भ्र्यात्‌, 
श्रात्मा के अ्रनुरूप हमारे समूचे व्यक्तित्व को ढलते जाना होगा । हौली , 
को व्यक्ति के प्रनुरूप और रूप-आमा को गुण के भनुरूप होना होगा । 
तड़क-भड़कदार टाइटिल से पुस्तक की विक्नी भ्रगर बढ़ती है तो निश्चित 
है कि साहित्य का गांभीयें उन परिस्थितियों में घटता होगा । ऊपर से 
प्रभावित करने की इच्छा भ्रन्दर से प्रभावित करने की शक्ति के दिवाले 
का नाम ही हो सकता है । गुण का विश्वास नहीं हैँ तो रूप का शज़भार 
झ्रावश्यक हो ही जाना चाहिए । रूप-सज्जा की ओर ध्यान कम तभी हो 
सकता हूँ जब गुण की झोर ध्यान भ्रधिक हो । 


तरह-तरह की चर्चाएं सुनता हूँ । जैसे यही लीजिए कि स्टेज प्रवान 
हैं भौर नाटक की रचना उसी दृष्टि को सीमा में हो । प्रसाद नादब- 
कला में अ्रपूरे उतरते हैं क्योंकि स्टेज पर पूरे नहीं उतरते ! यह आ्ौंधी 
वृद्धि की बात हुई । गेटे के लिए स्टेज को ही उठना पड़ा । उसकी 
वेकदरी स्टेज के मान से नहीं हो सकती घी । हमारी अधिकांश रचना 
माध्यम की मर्यादा से ददकर चलती -है । तो यही कहना होगा कि ब्रात्मा 
प्रवुद्ध नहों है प्रौर शरीर ने “उसको दबोच रखा है । शरोर की यानी 


(ल्‍क 


री ई 


लग है 
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माध्यम की सार्थकता इसमें है कि वह आत्म को व्यक्त करे। प्रकाशन से 
लेखंन चले, रूपाकांक्षा से फिल्म चले, आकार के अ्रनुगमन में भाव चले; 
संक्षेप में, घन से श्रम, लोभ से व्यवित और शक्ति से नीति चले तो . 
हमारा संकट बढ़ने ही वाला है श्रौर कला और संस्कृति ये केवल बिलास 
के साधन रह जाने वाले हैं । श्रन्यथा तो साहित्य और कला की रचना 
हमें वन्धनों से उत्तीर्ण करने वाली हो सकती हूँ । राजनीति यदि 
भौंचक हैं और भमेले में है तों कला उसको उबारनें वाली हो सकती 
हैं । अन्यथा तो वह राज्य श्रीर राज-काजियों के समक्ष प्रार्थी बनी 
ही रहेगी । 
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कंसे कहूँ कि प्रेमचन्द जी को उप्त लोभ का संवरण करना चाहिये था।. 
क्योंकि यह प्रतिपादन तो कदाचित्‌ प्रेमचन्द की प्रेरणा में मुख्य तत्त्व 
बन कर रहा है । लेकिन फिर भी मेरी धारणा है कि गाँव और शहर 
की तुलना और जय-पराजय से अलग करके होरी का चित्रण उतना 
विविधतापूर्ण भर रंग-विरंग चाहे न बनता, फिर भी उसमें अ्रधिक 
व्यक्तित्व और एकत्व हो सकता था । 


प्रठारह वर्षों के बाद वह पुस्तक अव फिर जहाँ-तहाँ से देख गया। 
तब की घारणा नष्ट नहीं हुई, वल्कि पुष्ट ही हुई। हटात शहर ने श्राकर 
'पुस्तक के गाँव को चमकाया नहीं है वल्कि कहीं कुछ बखेरने और ढककने 
का प्रयास किया है, ऐसा प्रत्तीत हुआ । 


किताव में एक-पर-एक पात्र आते गये हूँ । उनकी संख्या पर विस्मय 
होता है । द्वोरी, घनियाँ, भुनियाँ, गोवर, हीरा, सोभा, सोना, श्रौर 
रूपा तो एक परिवार के ही हैँ । भोला, दुलारी, भिगुरी साहू, दाता दीन, 
मंगरू साह, पटेश्वरी, मातादीन, वगरह भी शास-पास के लोग हें.। 
शहर के राय साहिव, मेहता, खन्ना, तनखा, मिर्जा, मालती, आदि श्राज 
की नई तभ्यता के लोग हैं । मानवा होगा कि खासा मेला हैं, श्रगर्चे 
सबका उसमें श्रपना-अपना रंग और अपनी व्यक्तिमत्ता है, उनका चित्र 
सामने श्रा जाता है । लेकित शायद में होता तो सवको न छूता, दो चार 
को लेकर ही काम चला लेता | कुछ तो इसलिये कि 'मेरा वस उतना नहीं . 
हैं, कुछ इसलिये भी कि संख्या की श्रधिकता अवगाहन में सहायक नहीं 
भी होती, गहनता विस्तार में छिप जाती है, और दृश्य रूप प्रदृश्य गुर 
से भ्रघान हो जाता हैँ। उससे समाज का ओर समय का चित्र तो मिलता 
है, पर श्रात्म की उतनी गहरी अनुभूति कदाचित्‌ प्राप्त नहीं होती | मुझे 
ठीक मालूम नहीं कि साहित्य का क्या लक्ष्य है, वह हमें वस्तु-वोध देने 
के लिये है, कि आत्म-प्रकाश देने के लिये ? साहित्य का जो भी इष्ट 
श्रोर उहिष्ट हो, स्वीकार करना चाहिये कि मेरी अपनी रुचि विविघ 
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प्रेमचन्द का भोदान : यदि से लिखता श्इ्इ 


जानकारियों के प्रति उतनी नहीं है, न परिचय के विस्तार के प्रति । 
परिचय अधिक से न हो किन्तु अमिन्नता कुछ से मी हो तो मुर्के यह 
बड़ा लाभ जान पड़ता है । गहरा मित्र एक हो तो उसकी कौमत सौ 
जान-पहिचान वालों से मेरे लिये ज्यादा हो जाती हैं। निरुचय प्रेमचन्द 
हमें बहुत देते हें, इतनी तरह-तरह की जानकारियाँ देते हैं कि हम समा 
नहीं सकते । लेकिन एक दूसरे तरह की उपलब्धि भी हैं। बोद्धिक से उसे 
भ्रात्मिक कहा जा सकता है । वह व्यथा की सघनता के रूप में मिलती 
हैं। में लिखता तो मेरी इच्छा रहती कि में उसका घ्यान विज्ञेष रख । 


प्रेमचन्द भाषा के जादूगर हैं, मुहाविरे उन्हें सिद्ध हैं। भापा का यह 
खेल और यह प्रभाव जैसे उन्हें याद से नहों उत्तरता हैँ । इससे जगह- 
जगह प्रयोग ऐसे झा जाते हैं. जो प्रपने खातिर और सिर्फ चमक के लिये 
श्राये लगते हैं । जैसे एक जगह हैं :-- 

पुन्नी हाय-हाय करती जाती श्र कोचती जाती थी, तेरी मिट्टी 

उठे तुझे हैजा हो जाय, तुमे मरी आजाय, देवी मेया तुके लील जाय, 
तु्े इनफलुन्जा हो जाय, तू कोढ़ी हो जाय, हाथ-पाँव कठ-कट गिरे...” 

दूसरी जगह : “होरी मिनका तक नहीं, भुंकलाहद हुई, क्रोध भ्ाया, 
खून खोला, भ्ाँख जली, दाँत पिसे” इत्यादि । 

ऐसे प्रयोग बहुत हैं । यह उनके वर्णन की ही शैली है । जैसे शब्द 
झपनी खूबी के जोर से बाहर भाते और बैठते जाते हैं। में होता तो 
संकेत से काम लेता। 'पुस्ती हाय-हाय करती जाती भौर कोसती जाती 
थी, इसके वाद बिना कुछ कहे रह जाता। इसमें निश्चय ही हानि हो 
जाती, चित्र की यथार्यता उतनी न खिलती, लेकिव वह मुझे स्वीकार 
होता । ! 

धुत्ती ने हाय-हाय को और कोसा', यह कहने के वाद उस विलाप 
को फिर झौर नाना दुर्दचनों से सद्धित्त झौर सांग्रोपांग करने से में 
किनारा ले जाता । मनोदर्शन भौर विश्लेपण में में कुछ निश्चित कहने 
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झौर प्रतिपादन करने से बचता | ज्ञान आाखिर हमारा अनुमान :है। 
क्‍या उस के श्रांगे प्रशत चिन्ह नहीं हैं ? इससे कैफियत भर देता, 
“निदान नहीं । 


रायसाहव के पीछे होरी चलता है और रायसाहब बैठ कर अपनी 
गाथा शुरू करते हैं । कहते-कहते वह अपनी स्थिति की बखिया खोलते 
चले जाते हैं । कहते हैं, “हमारा दान और घर्मं कोरा अहंकार है, हमारे 
लोग मिलेंगे तो इतने प्रेम से जैसे हमारे पसीने की जगह खून बहाने को 
तेयार हों । अरे श्लौर तो और, हमारे चचेरे, फुफेरे, ममेरे, मोसेरे भाई 
'तो इसी रियासत के वल पर मौज उड़ा रहे हैं, कविता कर रहे हैं, श्रौर 
'जुये खेल रहे हें, शरावें पी रहे हैं, ओर ऐयाशी कर रहे हैं,..... . 
मर जाऊेँ तो घो के चिराग जलायें । मेरे दु:ख को दुःख समभने वाला 
कोई नहीं हे । उत्त की नजरों में मुझे दुखी होने के कोई अधिकार ही 
नहीं हैं । में श्रगर रोता हूँ तो दुःख की हँसी उड़ाता हूँ । में श्रगर वीमार 
होता हूँ तो मुझे सुख होता है। श्रगर श्रपना व्याह करके घर -में-क़लह 
तहीं वढाता तो यह मेरी नीच स्वार्यपरता हे । व्याह कर लू: तो 
विलासान्धता होगी । श्रगर शराब नहीं पीता तो यह मेरी कमजोरी हें, 
शराब पीने लग तो वह प्रजा का रक्त होगी । श्रगर ऐयाशी नहीं करता 
तो प्ररसिक हूँ । ऐयाशी करने लगू" तो फिर कहना ही क्या है ! इन 
लोगों ने मुझे भोग-विलास में फेसाने के लिये कम चालें नहीं चलीं और 
अब तक चलते जाते हैं। उनकी यही इच्छा हैँ कि में श्रन्धा हो जाऊँ, और 
यह मुझे लूट लें। और मेरा घमं यह हैं कि सब कुछ देखकर भी कुछ न 
देख', सब कुछ जान कर भी अन्धा वना रहें [” 


इस तरह रायसाहव कहते ही जाते हैं। रांयसाहव कौंसिल के मेम्बर 
हैं, बड़े आदमी हैँ। होरी रेंयत नाचीज है, लेकिन दो पन्नों तक वह 
नहीं रुकते, और मृ ह पान से भर कर फिर आगे कहते हैं, “हमारे नाम 
चड़ें हें पर दर्शन थोड़े हैं ।” और इस तरह काफी समाज-शास्त्र श्लोर तत्व 
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हर 

शास्त्र की सी चर्चा करते चले जाते हैं । कहते हें, “दुनिया समझती है, 
हम बड़े सुली हें, हमारे पास इलाके, महल, सवारियाँ, नौकरचाकर, कर्जे, 
चेश्यायें, क्या नहीं हैँ । लेकिन जिस की आत्मा में वल नहीं और चाहे 
कुछ हो भादमी नहीं है । जिसे दुश्मन के भय के मारे रात्त को नींद भी 
न भ्राती हो, जिस के दुःख पर सव हेंसे और रोने वाला कोई न हो, 
जिसकी चोटी दूसरों के पैर के नीचे दवी हो, जो भोग-विलास के नशे में 
अपने को भूल गया हो, जो हुक्काम के तलवे चाटता हो श्रौर अपने 
प्रघीनों का खून चूसता हो, उसे में सुखी नहीं कह सकता ।”. . .रायसाहब 
कहते ही जाते हैं कि दो पन्‍ने सौर भर जाते हें ! 


इस लम्बे उदगार का प्रयोजव यह है कि श्रागे उन्हीं को गुस्सा 
होते श्रोर उससे बिल्कुल उल्टा झ्लाचरण करते दिखाया जाय । मुझे 
लगता है कि में शब्दों को उतना खींच न पाता, उनके प्रयोगों से में जल्दी 
हार जाता। में मानता भी हूँ कि शब्दोंको कहीं चुक जाना चाहिये । 
वृद्धि की भाषा ही शाव्दिक है व्यथा मौन द्वारा बोलती है। प्रेमचन्द में 
'वहाँ भी शब्द मुखर हैं जहाँ में उनसे हार मान बैठता और शब्दहोनता 
में सहारा ले रहता । 

प्रेमचन्द में प्रेम का व्यापार भी क्चब्दों से उतना मुक्त नहीं है । 
गोवर किशोर दे और सामने कुनियाँ को पाता है । भुनियाँ छोटी सी 
घी तभी से ग्राहकों के घर दूध ले जाया करती थी । ससुराल में भी उसे 
गाहकों के घर दूध पहुँचाना पड़ता था। ध्राजकल भी दही बेचने रा 
भार उसी पर था। उसे तरह-तरह के मनुष्यों से साविका पड़ चुका था । 
दो-चार रुपये हाथ लग जाते थे, घड़ी भर के लिये मनोरंजन भी हो 
जाता था । मगर यह प्रानन्द जैसे मंगनी की चीज हो, इस में टिकाव न 
था, समर्पण न था, अधिकार न था। वह ऐसा प्रेम चाहती यी जिसके 
लिये वह जिये झोर मरे, जिस पर वह भपने को समपित कर दे । वह 
केवल जूगनू! की चमक नहीं दोपक का स्थायी प्रक्रश चाहती है । यह 
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भुनियाँ खूब बात करती ई । कहती है, 'तुम मेरे हो चुके, कँसे जानू , ? 
गोवर ने कहा 'तुम जान भी चाहो तो दे दू । “जान देने का श्रर्य भी 
समभते हो ?” 'तुम समक्रा भी दो वा, 'जान देने काइश्र्थ है साथ रह 
कर निवाह करना | एक बार हाथ पकड़ कर उमर भर निवाह करके 
रहना । चाहे दुनिया कुछ कहे, चाहे माँ-वाप, भाई-बन्द, घरद्वार सब 
कुछ छोड़ना पड़े । मुह से जान देने वाले बहुतों को देख चुकी, भौंरों 
की भाँति फूल का रस लेकर उड़ जाते हैं | तुम भी वेसे ही व उड़ 
जाओगे ! ! 

आगे भी वह कहती जाती है, 'एक-से-एक ठाकुर, महराज, 
बावू, वकील, अमले, श्रफसर अपना रसियापन दिखाकर मुझे फंसा लेगा 
चाहते हैं । कोई छाती पर हाथ रख कर कहता है “भुनिर्यां तरसा मत ।' 
कोई मुझे रसीली-नसीली चितवन से घूरता है, मानो मारे प्रेम के 
वेहोश हो गया है । कोई रुपये दिखाता है, कोई गहने । सब मेरी गुलामी 
करने को तैयार रहते हें, उमर भर, वल्कि उस जन्म में मी | लेकिन में 
उन सबों की नस पहचानती हूँ, सव-के-सव भौंरे है, रस लेकर उड़ जाने 
वाले । में भी उन्हें ललचाती हूँ, तिरछी नजरों से देखती हूँ, मुस्कराती 
हूँ | वह मुझे गधी बनाते हैं, में उन्हें उल्लू बनाती हूँ ।' 

नहीं, निश्चय ही कैशोर प्रेम को में किसी भी प्रकार इतना प्रगल्भ, 
इतना हिसावी, इतना मुखर न बना सकता । प्रेम की विवदता और 
स्वच्छन्दता में और कितना ही आगे में बढ़ता, लेकिन किसी भी प्रकार 
इतना सशब्द न हो सकता। जीवन के पहले प्रेम में यह शब्द यदि किसी 
श्र से सुन मिलते कि 'वह गधी बनाते हें में उल्लू बनाती हूं, तो मेरी 
कलम फिर किसी तरह वहाँ प्रेम को टिका न पाती । 

मतन-मान्यताओं से भी लिखने का सम्बन्ध रहता है। शायद वह 
सम्बन्ध सीधा तो नहीं होता पर चरित्र-चित्रण में थञ्रा ही जाता हैं । 
होरी के गाँव के जितने नेता हैं, सब घूत हें श्रौर सव घामिक हैं ।. घर्म 


: ३२: 
युद्ध ओर लेखक 


'हूंस' के संपादक ने कहा, 'युद्ध ओर लेखक' पर लिखो | में श्रामारी 
हैँ । लड़ाई दूर नहीं है सिर पर क्‍या वह छाती पर है । शौर लेखन 
भी साथ लगा ही हैँ । इससे यह प्रइन यों भी मेरे लिए प्रस्तुत है । 

युद्ध पर पहले भी मेंने लिखा था। तब संभावना में हो, घदना में 
युद्ध नहीं था। लिखा था कि युद्ध को में बहुत ज़रूरी मानता हूँ । वह 
झनिवाये हैं । वह जीवन का लक्षण है । वह जीवन में अ्रवरोध के 
कारण सम्भव वनता भर उसके वेग को खोलता हैँ । विकास का 
इत्तिहास गुद्ध का इत्तिहसह ५ उन्दत्ति सदा संघर्ष में से हुई है । 

जीवन को मेंने जब भी समझना चाहा तो यही पाया कि जीवन 
युद्ध है । युद्ध में मोत को भेंटने की तैयारी भादमी में जागती हे । यही 
जीवन की शोर से चुनौती हैं, उसकी विजय हूँ | मौत से घचराना मोत 
को बुलाना है । मौत तो दुनिया में अपने श्राने-जाने के क्रम में प्रमाद 
करेगी नहीं। क्योंकि जीवन की राह को, जो जरा-जीण से रुप जाती 
है, स्वच्छ श्रोर खुला रखने की सेवा उसके सिपुर्दे हैं। मृत्यु उसमें चूके 
तो यह तो जीवन की सेवा में ही चूक हो जावेगी । इससे मृत्यु सती 
स्‍त्री के समान जीवनेइवर की सेवा में प्रकुष्ठित भाव से चुपचाप अपना 
काम किये जाती है । 


पर हम मनुज हैं कि अपने-जीवन से चिपट कर मूल-जीवन के 
प्रवाह में अवरोध बनते हैं । 'जीवन' को नहीं, 'प्रपने' को चाहते हैं । पर 
जीवन में में-तुम की क्या गिनती ? किसका अपनापन वहाँ रहा है ? 
वह रहे तो कोई भी न रहे । इससे हम मनुष्य जब अपनेपन के व्यर्थ 
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का भर घूर्तता का वैसा गठजोड़ मेरे मन में उतना निश्चित नहीं है । 
धू्तता सव में है और घर्म की न्नावर्यकता भी सव में है । इसलिए एक 
में दोनों चीजें मिलें, इसमें कुछ भी अनहोनी बात नहीं हैँ | लेकिन उनमें 
कार्य-कारण का सम्बन्ध देख लेना मेरे बस का न हो पाता। प्रेमचन्द जी 
जैसे इसी श्राविष्कार तक जा पहुंचे हैं १ पंडित दातादीन, लाला पटेश्वरी, 
ठाकुर भिगुरी सिंह, पं० नोखेराम सब ही एक-त-एक रूप में भक्ति- 
उपासनामें समय देते हें, लेकिन उसी कारण जैसे दुखिया के दुख के प्रति 
वे श्रौर भी हृदयहीन हो जाते हैं । 

में उनके स्वभाव को ज्यों-क्ा-त्यों रख कर भी झायद प्रेमचन्द के 
निदान से सहमत न होता । घर्मे सीधा घूर्तता उपजाता हो तो जैसे 
समस्या वहुत सीधी हो जाती है भर उतने . सीधे चल कर मुझे नहीं 
मालूम होता कि मुझे संतोष हो सकता । 

संक्षेप में गोदान में जो होरी निपट भाग्य के सामने श्रकेला जुकता 
हुआ फिर भी निरुपाय सा दिखाया गया हैं, में उसको तो न छूता और 
ज्यो-का-त्यों सुरक्षित रखता। फिर भी भाग्य को किन्‍्हीं तात्कालिक 
परिस्थितियों अघवा व्यक्तियों से परिभाषा देने का प्रयत्त न करता कि 
जैसे होरी शिकार हो, शिकारी दूसरे हों। मेरी कोशिश होती कि 
दिखाता कि सव जैसे शिकार ही हें और वृथा ही एक दूसरे को शिकार 
बनाने का प्रयत्न करते हें । असल में शक्तियाँ निर्वेबक्तिक हैं और उनमें 
सत्‌ के साथ रहने श्रोर असत्‌ के साथ लड़ने के लिए सहानुभृतियों का 
वट्वारा करने की जरूरत नहीं हैं। वैसा में कर सकता तो मानता कि 
मेरा 'गोदान'! सफल है । 
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भार को लेकर जीवन के मार्म में रुकावट के रोड़े वन चलते है तब 
मृत्यु श्राकर हमें अपने से छुटकारा दिलाती है । 


जब अपने में गड़कर और स्व-चितन में जड़ पड़कर हम 
सामान्य तौर पर मौत से डरने लग जाते हूँ, तव मानों मृत्यु की पुनः 
प्रतिष्ठा का त्योहार मनाने का समय आता हैं । गाजेन्वाजे के साथ, 
जय-जंयकार के और अनेक विधि आदर्श-वाक्यों के उच्चार के साथ दो 
शोर से हज़ार-लाख-करोड़ की संख्या में सेन्य-साज सजाकर, मुठभेड़ 
को उतावले हो, ललकार के साथ लोगों के जत्थे-के-जत्यें बढ़ते और 
एक दूसरे को मृत्यु-लाम देते हैँ । यम की यह सोल्लास पूजा का पर्व 
मनुष्य जाति के इतिहास में जव-तव भ्राता ही रहता हैं । नव-जीवन की 
होंस तव मंन में भर-मर गई है, शिरायें फड़कने लगी हूँ, लहू का फाग 
भचाने को जी किया है | उसके आावाहन में झ्नौर स्मरण में काव्य ग्रन्य 
लिखे जाते हैं । जातियों की छातियों में उसकी . याद को गहरा अ्रंकित 
किया जाता है हम श्रांखों में तेज.लाकर याद-करते हूँ कि हमारे पूर्वजः 
यों लड़े थे, कि उन एक अकेलों ने सैकड़ों को यमपुर पहुँचा दिया तब 
साँस ठोड़ी थी ! इतिहास यदि जीवित है और साहित्य में यदि स्पन्दत 
हैं तो किसको लेकर ? वह है : युद्ध । 


लेखक होकर में उस युद्ध से घवरा नहीं सकता । खून के फवारों 
पझौर दर्दे के नालों से डर नहीं सकता। वल्कि उसमें सोन्दय देखना 
मेरा काम हूँ । युद्धों के प्रति में कृतज्ञ हो सकता हूँ । 


युद्ध में खून उछलता हैँ प्र बहता हैं; लाखों-लाख आदमी हताहत 
होते हूँ; वस्तियाँ वीरान हो जाती हुँ; पत्ती विघवा होती, बच्चे 
भ्नाथ होते, श्लोर घर मसान चन जाते हैं । इन सब कारणों से में युद्ध 
को गलत नहीं कह सकता । इसमें भी एक भयंकर घोना हैं । यह महा- 
रुद्र की लीला हूँ। जो शिव डंकर हे, वह भीम भैरव मी है । युद्ध छे. 
सघवाप्नों को -वैधब्य भोग का भवसर झाता है, वच्चे नाथ विन जीना 
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सीखते हैं, और उजड़ी वस्ता श्र मसान बने घरों को फिर से हरा 


और ज्ञावाद करने को जिम्मेदारी लेकर बचे-खचे नव सर्जन की कला 
सीखते हैं । नहीं, युद्ध आदमियों को मारता है इससे गलत नहीं है । 
आदमियों का मरना ग़लत नहीं हैँ | ईश्वर का प्रहरी बमराज आदि 
काल से यह करता श्रा रहा है । फिर भी ईश्वर ने श्रपनी सेवा से उसे 
चरखास्त नहीं किया। इससे आदमियों, असंख्य आदमियों के मरते से 
भी लेखक को शिकायत का कोई मौका नहीं हे । वल्कि इससे तो लेखक 
'का और कोष भरता है । उसे व्यक्ति के हुदय की व्यथा और उल्लास 


चाहिये त ? तो लो, युद्ध उसे लाखों का उल्लास और उनसे कई गुने 


हृदयों का विषाद देता हे। वहाँ तो मनुष्यता का इतना निचुड़ा रस 


है कि लेखक के सँभाले न सँमले | श्र्थात्‌ युद्ध की इस भीषरा प्रकृति 


और परिणाम से लेखक भव नहीं सिकोड़ सकता | 


यू के विरोध में शान्ति के पक्ष से जो दलीलें मामूली तौर पर दी 
जाती हैं, लेखक की हैसियत से मुझे वह काम की नहीं मालूम होतीं। 
लेखक को कब शान्ति चाहिए ? क्‍या वह चहीं जानता कि शान्ति अपने 
आप में भ्रम है ? मुक्ति नहीं वहाँ शांति क्या ? इससे मुक्ति की खोज 
में वह सदा श्रशान्त हैं । 


पैसिफिस्टों का इज्म मेरी समभ में नहीं आता । में जानता हूँ कि 
बड़े-बड़े लेखक लोग उसमें हें । पर श्रपत्ती शांति (28278) के 
लिए जी सब रहे हैं, कोई उसके लिए मरने को आगे श्राता नहीं दीखता। 
एक वार जाने कहाँ से बहुत से भन्तर्राष्ट्रीय प्रसिद्धि वाले लेखकों के नाम 
से छपा एक पत्र मुझ तकआ गया । उसमें पैसिफिस्टों के. एक 
सम्मेलन होने की योजना और विवरण था; जहाँ सव मिलकर युद्ध- 
विरोधी प्रस्ताव पास करें । युद्ध नहीं चाहिये, नानो यह कह कर उनका 
'चैसेफिस्ट चित्त शान्ति पा सकेगा । पर युद्ध का. अगर कुछ नहीं 
विगड़ा है न्नौर पैसेफिज्म का कूछ नहीं बना, तो यही पैसिफ़िस्टों की 


टॉस रण कमान पर >क ला] 


+ 0. कक उंजाक | 
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काफी आलोचना हैं। वैसेफिजूम, जो पेंफिस्त होकर केवल यु्ध से 
झपनी रक्षा प्राप्त कर लेता है, सच्ची चोज कैसे हो सर्केता है. ? झरे वह 
तो बचता है; पर किसी को वर्चीता ञ्षी है? में मानता हूँ कि एक 

अपने को वचन से उलदा खुद अपने को दीच में क्लीककर 


किसी एक की ज्ञी बचा लेता हू, या चाहे कितो को भी नहीं वचा पाता 


इस तरह पैसिफिज्म वाले युद्ध-विरोव यो उस प्रकार की किसी 
कोरी शास्ति में लेखक को लीभ नहीं हो सकता। क्योंकि उर्से वत्ति 
के गर्भ में युद्ध का भय रह सकता है । भय लेखक के लिए दिदेशी वस्तु 
होनी चाहिए । 
यदि है तो योढा है। योदा की परत है है। युद्ध से वचता हैं वह 
योडा कैसा ? प्लौर योद्धा नहीं वहें लेखक नहीं । 
किन्तु इतती वात मिस्पेक्ष जीवन की दृष्टि हुई। भव पहन को 
झाज के यवात् की अपेक्षा मे भी देखना चाहिये । 
यद्ध भ्रव जोम पर हैं। हिन्दुस्तान यद्यपि युद्ध के भागन में नहीं हैं; 
प्र झ्पनी सरकार की मार्फत हिन्दुस्तान की भी लड़ने वाला मं गिनती हैं । 
लडाई ज़ासकर जर्मनी और इंगलिस्तान के बीच हैं । कहते नाजीवाद 
श्रौर जनात्मवाद कीं लड़ाई है । जमन घिचार सबकी प्राजादी हड़पकर 
एकाधिपत्य चलाने के हेंक़ में है) ब्रिटिश पक्ष सबकी आजाद उाहता भौर 
शोर जनतन्तव्रात्मक विधान चाहता हैँ लड़ाई असल म॑ इन दो विचार का 
हू | जर्मनी ने स्वार्य और दे मे लडाई मोल ली है । इंगलिस्तान 
को मनुष्य के जन्म-सिद्ध अधिकार स्व॒तन्ध्ता की रक्षा में लड़ना पड़ रहा 
है इंगलिस्तान चाहता हू कि लड़ाई ४ 27 घोए भौर फल कोलाहल 
बोच इस मुद्द की चात को अच्छा तरह समझकर परे गौर पहचान 
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लिया जाय | न्याय का पक्ष इंगलेंड का पक्ष हैं । जबव॒ कि जर्मनी साफ़ 
ही जन्न ध्रोर बलात्कार कर रहा है । और वात होती तो ब्रिठेन चलो 
दरगुज़र करने की भी सोचता; पर यह तो धर्म की, न्याय की, मनुष्यता 
के भविष्य की, विश्व-शान्ति की पश्लौर दुनियाँ में वर्वरता के विरोध से 
सभ्यता की रक्षा की बात हैं । मानवता की संस्कृति के इतिहास में ऐसे 
भीषरा संकट के भ्रवसर पर, ऐसी श्रतीति के व॑त, ब्रिटेत क्या जान-माल 
को देखे ? भ्ररे वह है किस लिए ? मनुष्यता के हित के लिए ही तो 
उसका अस्तित्व हैं । तब वह अपने को भी होमकर धर्म की, मानव-चीति 
और सभ्यता की रक्षा करेगा। लहू में उसे नहाना पड़े, चाहे तो सारा 
ब्विठेन राख हो जावे, पर एक अंग्रेज जवान जीता है तो वही स्वतन्त्रता 
की शभ्रावाज ऊँची रखेगा । ब्रिटेन का बच्चा-वच्चा न गिर जावेगा तब 
चक जर्मनी को मचचीता करना न मिलेगा । 


। उधर जर्मनी की तरफ़ से हिंदलर भी अपने पक्ष को भ्रन्याय का 
पक्ष नहीं मानता । वल्कि वह सारा श्रन्याय इंगलिस्तान के माथे पटकता 
है। कहता है कि में तो न्याय के साथ अहिंसा को भी चाहता हूँ। मेरी 
कोशिश है कि भ्रधिक-से-अ्रधिक दुःख वचा सक्‌ । पर दुनिया रुक रही हे, 
योरुप कूटचक्कों का भ्रखाड़ा हो रहा है | नया योरूप और नई दुनियाँ 
चाहिये कि इन्सान-इन्सान हो। जमेती को तपु सक बनाने की कोशिश 
सन्‌ १६१६ में कुछ राष्ट्रों ने गुट वाँघकर की । पर यह कैसे हो सकता 
था ? जर्मनी ने पु सत्व पाया श्रौर श्रव वह बदला तो नहीं पर अपना 
निजत्व तो वापिस चाहता ही हूँ । इसके बाद जर्मनी के ऊपर दायित्व 
आ रहता है नई दुनिया के निर्माण का सी । यह इंगलिस्तान झपनी 
कूठिलता से काम विगाड़वा ही रहता हैं । हम तो कहते हैं कि बह 
घपना छोटा घर लेकर धलग चुप वेठे । पर कटवीति उसकी खसलत में 


ःहै। कोई बताये कि श्रव हम क्‍या करें ? उसको सबक सिखाये बिना 
आगे कंसे चलें ? 


युद ओर लेखक २४४ 


इस तरह दोवों पक्षों के लिए अपचा पश्ष धम्म्ये है। यही कहकर दोनों 
पक्ष भपने सिपाहियों में मरने-मारने का दम भरते हैं श्र इस 'घ्म-युद्धोँ 
में हर रोज़ अनगिनत लोग जमघाट उतरते हैं, उससे अधिक जह्मी होकर 
निकम्मे वनते हैं और अ्रसंल्य रुपया स्वाहा होता है । यह रोज़ की झ्लौसत 
हैं । राम जाने जंग चलेगा कव तन । ठान तो दोनों की लम्बी शोर 
तय्यारी मुहृत की है । उसमें कुल धन-जन-ताश की राशि का हिसाव सिर 
चकरा देगा। श्षागरे-प्रागे रण की विकटता बढ़े ही गी, घटने क्‍यों लगी । 
फिर न लड़नेवाले कौन चैन से हैं ? सब थर्राये हें, चौकनन्‍्ने हैं । 

मेंने कहा नाश, पर सच ही नाश कोई गिनने की चीज़ नहीं है । घन 
कोन सदा रहता हूँ ? शोर जन कौन सदा जीया है ? इससे उस नाषा 
की राशि के लेखे से डरवे-डराने की बात वृथा हैं। उससे तो युद्ध करा 
परिणाम आौकने का ही काम लेना चाहिये । 

प्रभनन हैं कि इस (सौर ऐसे) यूद्ध के प्रति भाज धभौर यहाँ ( या 
कहीं ) का लेखक क्या करे ? 

प्रश्न का उत्तर एक नहीं हो सकता । जरूरी तोर पर उत्तर में दो 
पहलू होंगे । क्योंकि लेखक दो कोटि के हें । 

यहाँ भ्च्छे-वुरे विशेषण को विलकुल स्थान नहों । जिन को बूरा 
कहा जा सके ऐसों को लेखक को कोटि में मान कर हो में नहों चलता 
हूँ । उनके अलावा दोनों कोटि में ऐसे लेखक हें जो ईमानदार हैं । 

हर घटना में दो तत्त्व होते हैं । उनके तनाव[की घनता से हो घटना 
में महत्त्व पड़ता है । एक, स्थिति; दूसरा, गति | स्थिति का खिंचाव 
पीछे को, गति का प्ागे को होता है । इस कशमकश में से ही कठिनाई 
झौर उन्नति पैदा हुआ करतो हूँ । 

लेखकों की दो कोटि इसी भपेक्षा में मेंने कहों। एक स्थिति पर 
ज्यादा वज़न देकर रहते हैं, झोर गति को किसी कदर अविश्वास से 
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देखते हैं । दूसरे जो स्थिति में उखड़े से दीखते हें, और गति का प्रति- 
निधित्व करते हैं । 


पहले लोग श्रतीत में से रस निकालकर वर्तेमान का मनोरंजन करते 
हैं । दूसरे-लोग भविष्य में से खींचकर एक अपरिचित रस वर्तमान को 
देते हैं, जिसमें वर्तमान स्वाद तो लेता है पर एक दम पी जानें में कुछ 
शंकित रहता है । 


इस या उस कोटि को लेखक कोई जान वभकर अपने लिए चुनता 
हो, सो ही नहीं । स्वभाव, प्रकृति अ्रथवा परिस्थिति के कारण भी उनमें 
मनोभेद रहता है । 


भूषण क्‍या महाकवि न थे ? और रामदास की भी कुछ कविता 
उपलब्ध है । शिवाजी से दोनों का सम्वन्ध था । दोनों इस युग के लिए 
भी निःशेष नहीं हो गये हैं । किस को उनमें कहें कि वह अपने प्रति 
ईमानदार नहीं था । पर मानना होगा कि उनकी कोटि दो हैं । 


कल्पना कीजिये कि शिवा युद्धोच्यत हैँ। उस समय भूषण किस 
रूप में श्रापके चित्त में उदय होते हैं | शायद आपके मन में उस विषय 
में दुविधा नहीं होगी । साफ़ तो बात हूँ | भूषण की कविता उस समय 
अपने पक्ष के सुभठों को विरुद सुनायेगी, उनमें श्रावेश बढ़ायेगी, प्रतिपक्षी 
को ललकारेगी । व्यंग से लथेड़कर शत्रु को हीन, क्र और परास्त 
दिखायगी । पराक्रम की विभूति दर्शायेगी भ्ौर युद्ध में अपनी जय श्रौर 
शत्रु की पराजय का चित्र खींचेगी। संक्षेप में जो वह कविता करेगी, 
भूषण को श्राज भी पढ़कर हम जान सकते हैं । 


किन्तु रामदास ? अ्रधिक-से-अधिक उनसे शिवा को आशीर्वाद ही 
प्राप्त हागा । लंकिनत तभा और उतने ही अंश में जिसमें कि युद्ध का फल 
क्षाह्मण श्रोर गो की रक्षा हो । कया उस समय झौर क्‍या और समय 
रामदास की कविता शिवा को सद्वोध देगी । युद्ध में उत्साह भी यदि 
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युद्ध भोर लेखक श्घरे 


देगी तो युद्धार्व नहीं, वल्कि यो, ब्राह्मण भौर न्याय की रक्षा में जीवद 
विसर्जन की ततपरता के निममित्त उत्साह देगी । संक्षेप में जो चह कविता 
करेगी वह रामदास के भ्रमंगों को आज भी पढ़कर हम जान सकते हैं। 
प्राघुनिक शब्दावली में कहें तो युद्ध के नैतिक हेंतु को नैतिक समर्थन 
भर वह देगी। 

भूषण सैन्य के साथ-साथ चलेंगे । बह सिपाहियों का और नाबकों 
का मनोरंजन करेंगे । तरह-तरह से उतको उकसाहद देंगे । शिवा की 
प्रति-स्तुति गायेंगे और जो वस्शीश या वेतन मिलेगा उसे अपने स्त्री-पृत्रों 
के भरण-पोषण और पद-मर्यादा-वृद्धि के लिये घर भेज देंगे । 

उधर रामदास युद्ध के कोलाहल से दूर वन में अपनी साधना में 
लीन रहेंगे। वह अपने भगवदु-मजन के बीच सिवा के लिए भौर 
दुनिया के और प्राणियों के लिए प्रार्थवा करेंगे । आपात निर्वेर का 
प्रचार करेंगे, गो-ब्राह्मस की सेवा करेंगे भौर शिवा जब फिर सामने 
होगा तो उसका प्रणाम लेकर उसे निर्मय शिक्षा देंगे | दतायेंगे कि युद्ध 
राज्य और सत्ता सेवा के निमित्त हैं। अहंकार का मिमित्त न बचा कर, 
शिवा, तू उन्हें प्रभु भ्र्पेण में हो रख । अपने को सेवक आर भक्त से 
अधिक न जान । ऐसे ही युद्ध की ग्लानि का प्रायश्चित्त साथता रह । 

रामदास की कविता भाषा सीखनेवाले विद्यार्थियों को क्षोर्स में नहीं 
पढ़ाई जाती । भूषण का पाठ हिन्दी-विद्यार्थी के लिए झनिवार्य हैं। कहा 
तो कि अपनी-अपनी कोटि और महिमा है! भूषण महाकतवि हें, 
रामदास कोपीनघारी हैँ। पर चह जो हो--- 


फोटधि दो गिनाई । दोनों कोटिदालों का रुख किसी सजीव पदना 
के प्रति-एक-सा न होगा । इसलिए एक उत्तर में ये दोनों कोटियां भी नहीं 
समायेंगी । 


स्पित्ि-रक्षा में जिन्होंने प्पने को लगाया है; दर्वमाव को मनोरं- 
जन ०. झौर एचचड पा अपन संसार ४० इिनननशनाओन विधा ५०. 
जन दिया हूं भौर एवजं में अपने संसार को सुख्नन्दुदिधा बढ़ाई 
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जिन्होंने वर्तमान के श्री-पतियों की श्री को सम्बुद्ध दी है श्रोर उससे स्वयं 
' भी संवृद्धि प्राप्त की है; बिन्‍्होंने अ्रतीत के प्रति कृतज्ञता का पाठ वर्तेमान 
को सिखाया और उस अतीत की गुरुता वर्तमान के आगे प्रत्यक्ष करने में 
अपनी योग्यता श्रौर विद्वत्ता का प्रयोग किया है, ऐसे लेखक स्थित-रक्षा 
के प्रति भुकेंगे । स्थिति-रक्षा में न्यस्त स्वार्थों के प्रति पक्षपात ञ्रा जाता 
हैं । वे लोग स्थिति के दायी वनकर अपना साहित्यिक कर्म करते रहे 
हैं, श्रोर गति का श्रविश्वास उस स्थिति में भरते रहे हैं ॥ तव उस स्थिति 
को हिलते-वदलते देखकर वे कैसे न विचलित हों ? युद्ध होगा तो वे माया 
की स्वरा-युरी के रक्षक पक्ष में होंगे, दीवन-हीन वानरों से घिरे बनवासी' 
राजपुत्र का क्या भरोसा ? 


दूसरी कोटि वर्तमान की सार्थकता भविष्य में देखती रही है । वे भविष्य 
के श्रावाहन में लगे हैं ओर उसी को श्रपने प्रयत्नों से वर्तमान पर उता- 
रते हैं । स्थिति उनको देखकर शंकित रही, चुनांचे श्रपनी गोद में उन्हें 
सुख-सुविधा देने से वची है। आसपास से लेकर कोई भारीपन उन्होंने 
अपने साथ नहीं लगा पाया है, परिग्रह नहीं जुटाई हैं। इससे बढ़ने की 
बात पर वे सहज कटिवद्ध हैं । ऐसे लेखक मानो गति का संदेश हैं, उसके 
सेनिक हैं । 

कोटि कोई हो, कच्चा लेखक यद्ध से बचता हैं । पर जो श्रपने 
भीतर पक्का हैं वह युद्ध से क्यों कतरायेगा ? वह मोर्चा लेने से नहीं 

वचेगा । 

पर इसमें पक्ष-मेंद हो सकता हैं। कच्चे-कच्चे तो छठ ही जावेंगे । 

उनमें भेद का प्रइत ही नहीं । उन्हें गद्भा के पास गद्भादास और जमना 


जा कम 


।' 


किनारे जमंनादास हो जावा सरल हूँ । उन्हें सरकार भी ठीक, कांग्रेस: 
भी ठीक । सत्याग्रही का भाषण भी ठीक, उसे जेल भी ठीक। अरे 


भाई, शान्ति रखो, अमन से घर वेठकर रामनाम लो । बच्चे हो, दुनिया ५ 


में देख-मभालकर चलना हूँ कि नहीं ?' ऐसे लोगों के दोनों में से कोई 


>> 


। 


। 
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लोक नहीं विगड़ते | साहित्य भी चल जाता है, दृकान भी चल जाती 
है । मानो अन्तिम समन्वय की तुरीयावस्था उनको मिल जाती है । 

पर पक्के लेखकों में पक्ष-मेद हो सकता है । वे शायद युद्ध से मुंह 
नहीं मोड़ेंगे, चाहे फिर उस युद्ध में उन्हें आपस में वंटकर एक दूसरे से 
ही क्‍यों न लड़ना पड़े । 

प्रारम्भ में ही कहा कि युद्ध को में शारवत घरूँ मानता हूँ । मुक्ति 
में ही उससे मुक्ति है । उससे पहले युद्ध से बचना मुक्ति की भोर बढ़ते 
से ही वच जाना है । 


सो युद्ध तो ठीक । पर कसा युद्ध ? कौन युद्ध ? इसके जवाब में 
मुझे कहना है कि हम बढ़ रहे हैं । हम भव जंगल में नहीं रहते। यह 
दूसरी बात हैं कि शहर का मिल-घेरा जंगल से बदतर हो फिर भी 
हमारा वह नरक हमारा हूँ । जंगल शेर का बताया नहीं है, उस शेर का 
उसमें कुछ कृतित्व नहीं हूँ । पर मनृष्य में झगर प्पने नगर में गरकों 
की पैदा कर लिया है तो इसकी भी सामर्थ्य उसमें युग-युग की उन्नति 
द्वारा आई हैं । चाहे मनुष्य नारकी बना हैँ, राक्षस ओर दानव बन गया 
है, फिर भी वह पहले की भाँति जड़ और भ्रचेत नहों है । वह एक नहीं, 
संगठित है । नालूनों से नहीं, हवाई जहाज से सड़ता हूँ। दुश्मन की 
छाती फाइकर खून चुल्लू से नहीं पीता, वल्कि क्षिन्दा पाने पर भाई- 
वन्धु की तरह उसे प्राराम से जेलखाने में रखता हैं । उसे मारना पढ़ता 
भी है तो कम-से-क्म तकलीफ पहुँचा कर भारना चाहता हूँ । भौर 
अभघमरा रहने पर अस्पताल में उसे हर तरह का भाराम भी पहुँचाता 
हैं। उसका संवेदन सूक्ष्म भोर व्यापक हुआ है। 


तात्पर्य, प्रव हम वहाँ नहीं हैं जहाँ थे । हम तरक्की करते भाये हैं । 
भोर जहां हैं वहाँ हमें नहीं रहना है । प्रागे बढ़ना है । 


इस बढ़ने का माप क्या ? तरक्की की पहचान क्‍या ? वह माप भौर 
पहचान, मेरे शब्दों में है: भहिता । 
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पर अ्रहिता वह नहीं जो हिसा से डरती हैँ । डरना तो हिंसा का 
काम है ! अ्रहिसा यदि कुछ है तो निडर है । बन्रर्थात्‌ श्रहिसा वह है जो 
हिंसा के मु ह में चली जाने को ललचे । हाँ ललचे,क्योंकि अहिसा जानती 
है कि हिसा का जो विकराल मुंह फैला दीखता है उसके पीछे हृदय भी 
है । वह हृदय भ्राज उच्माद के वश हो, विकार में फेंसा हो, पर उसके 
गहरे में तो प्रेम का, निवास हूँ | उन्माद ढल जायगा, विकार चुक 
जायया, तथ प्रेम ही प्रकट होने को शोष रह जायगा। इसलिए हिंसक 
फी हिंसा का मुह ही हित्न है, भात्मा में उत्तके भी शअश्रहिता ही है। 
इसलिए उस मु ह में भुक जाने में मुझे क्या डर है । मुह भर जायगा 
झौर पेट में समाई न रहेगी, तव फिर हिंसा कैसे टिकेगी ? अतः मेरे 
वहाँ भुक पड़ने में ही लाभ है। मेरा लाभ और सवका लाभ । 

ऐसी अ्रहिसा लहु का सागर देखकर भी अ्रचल रहेगी । उसे क्या 
घबराहट ? यहाँ तक कि लहू से लठ्ठ वाले घबरा जावें, पर श्रहिंसक 
चयों घबरायेगां ? 

ऋर की सहिष्णुता की शक्ति बहुत थोड़ी होती है । सौ-हजार-लाख 
प्रादमियों का खूब वह देख लेगा । पर अपने ही बच्चे का खून वह नहीं 
देख सकता, हिल जायगा । 


अ्रहिसक में श्रपना और श्षपतों का छून वहते हुए देखने की तैयारी 


चाहिये | और इस सहिष्णुता को छात्रु का खून लेने की लालसा न 
थामती हो । क्योंकि तव तो वह सहिष्णुता ही क्या रही । नहीं, शत्रु का 
प्रेम उसे थामता हो | और यदि सच्ची अहिसक सहिष्णुता है तो 
असम्भव हूँ कि यह, काफ़ो परिमाण में मिलने पर, कर की क्रूरता को 
द्वर कर उसके भीतर की कातरता को भी न छू ले । तब क्रूर भ्रपने ही 
रोग--कूरता--से छूटकर स्वस्थ स्तिग्य मानव दिखाई दे आयगा । 
ग्र्थातू, युद्ध विना तो जीवन की गति सावना श्रसम्भव हैं। उसमें 
नाश की पुकार लचर हूँ । महाकाल तो सबको ग्रास बनाये ही जा रहा 
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हैं। क्या रहा है ? क्या रहेगा ? पर एक वात से इन्कार नहीं किया जा 
सकता । वह यह कि हमारा युद्ध उठता जा रहा हैं। उसकी भूमिका 
श्ाज बदल रही, बदल गई है । 


युद्ध में चाहता है । पर झाज बीसवीं उदी में शर्म की बात होनी 
चाहिये कि हम अन्तर्राष्ट्रीय बातों को निपटा न सकें और उसके लिए 
मार-काट पर उतारू हो जावें | युद्ध का यह रूप श्राज लज्जाजनक, 
झपमानजनक हो जाना चाहिए । श्रव समय आ जाना चाहिए था कि हम 
इतने सभ्य होते कि हमारा युद्ध भी लहू की प्यास और गोलों की मार से 
ऊँची कोटि पर चलता | वह समय ञ्रा जाना चाहिए था कि हमारा 
दुश्मन हमसे डरता नहीं, वल्कि दुश्मन हैं इस कारण वह हम से और भी 
निःशद्धूः रहता । सभ्यता की यदि कुछ सार्थकता है तो यही सार्यकता हूँ । 


युद्ध को में धर्म मानता हूँ । प्रति-पक्षी को हम कह दें कि हमारा 
यह पक्ष है । कह दें कि जब तक में हूँ तुम्हारा वाल-बाँका न होगा । कह 
दें कि तुम भ्राजाद हो कि जो चाहे मेरा करो | पर जो सच हैं वह मेरे 
पक्ष हैँ, उसमें मौत मुझे प्रसाद है । तुम्हारे पास ज़ोर हैँ, बही तुम्हारी 
हार है। में सव ज्ञोर को किनारे करके तुम्हारे झ्लागे होक्तर कहता हूँ कि 
तुम जोर जतलाने की कमजोरी को छोड़ दो । तत्र तुम भी देख लोगे कि 
ज़ोर के नशे में तुम हक को भूल चंठे थे, इसी से में जो कहता था उसमें 
प्रेम नहीं, स्पद्धा देखते थे । परन्तु श्रभी तो तुम पर सत्ता का गुमान सवार 
है, शोर में भी हक से डिग नहीं सकता हूँ । तुम्हांरा जोर है कि 
धाजमाओ । मेरा हक तो अपनो भ्राज़माइश ही है । 


में मानता हूँ कि हम अपनी वर्दर अ्रवस्था से काफ़ी झागे था गये 
हूँ। प्रपने बारे में प्रविश्वास से श्लोर कव॒ तक काम लेंगे ? हथियार 
प्विद्वास की निशानी हूँ । प्रात्मविश्वासी निःघस्त्र रहता है । इतिहास 
पझव समय की वाट देखता है कि मानवता प्रपने ही झविश्वास के साथ 
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लड़े । लड़ना कभी रुका हैं ? साँस लेते हैं, इसमें भी लड़ता समाया हूं $ 


ः 
| 


हरं घड़ी हर पल क्या हम मौत से, रोग से श्र उसके कीटाखुओं से हूं) 
लड़ते हुए ही जिन्दा नहीं हैं ? स्वास्थ्य कुछ है तो प्रतिकार की शक्ति «*+ 


(7?07867 0 २९४४॥87706) हैं । 


इससे युद्ध तो होगा, पर वह अहिंसा का हिंसा से युद्ध होगा । हिंसा 
प्रविश्वास है । वह ग्रादमी की हार है, और पशु की जीत है। आत्मा 
की पराजय श्रौर श्रनात्म की विजय है । वह प्रतिक्रिया है, मुक्ति से 
उल्टी वन्धन की गति है । 


में मानता हूँ कि मानवता के इतिहास में जितने युद्ध लड़े गये, हैं 
उनमें से पार होकर मानवता जड़ से चेतना और श्रनात्म से आत्मा की 
श्रोर गति करती ञ्राई हैं । जान में कि प्रनजान में, ऐसा ही हुआ है । 
श्रीर भ्रव हम उस वेज्ञानिक क्षण पर आ गये हैं जहाँ राजनीति की हिसा 
के साथ नीति की श्रहिसा को लेकर जूकने से न बचें । 


हिंसा की जीत संगठन में देखी जाती हे । भ्रहिसा की हार इसी में 
होती रही हैँ कि वह व्यक्तिगत दायरे में श्रपना संतोष और मोक्ष खोजती 
रही है । पर वह भ्रहिसा स्वरत्यात्मक हैं । प्रहिसा को सामाजिक बनाना 
होगा यानी समाज के ढाँचे को ही श्रहिसक रूप देना होगा | हिंसा के 
महू के श्रागे भी ऐसा करने में लगे रहना होगा | तव एक ऐसी श्रहिसक 
धवित पेदा होगी कि हिसा का वढ़-से-बढ़कर संगठित मोर्चा उसके आगे 
येकार हो रहेगा । 

लेखक ओर क्या करे ? क्या वह निहित स्वार्थों, सेंकरी वृत्तियों 
श्रौर छ्ुद्र श्रहंंकारों को स्नेह और सहानुभूति के प्रवाह से किचित्‌ कोमल 
भ्रौर कम कठिन ही वनाने में नहीं लगा रहा है ? क्‍या वह भेद की 
दीवारों को ढीली श्रौर पारदर्शी हो नहीं बनाने के प्रयत्न में रहा हैं ? 
है क्‍या वह भीतर जकड़े हुए संवेदद को खोलकर मुक्तिदान देने में ही 


( 
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* नहों भ्रपने को सार्थक मानता रहा है ? कया उसने हमें झलाया नहीं हे 
कि हमारा अभिमान प्राँसू में गलकर वह जावे ? क्या वह ही हमें हसाता 
नहीं रहा है कि अपनी भ्रस्मिता से उवरकर हम खुले शोर ताजा बनें ? 
क्या वह हमारी बुद्धि को दम्भ से हलका नहीं करता भा रहा श्रोर भावना 
को प्रशस्त ? | 

यदि, भौर जो, लेखक यह करता रहा हे वह दम्म-भर्याव्‌-हिंसा भ्रौर 
भ्रविदवास-पर्यात्‌-शस्त्र के विरोध में निर्मोकता-यानी-अहिंसा श्रोर विश्वास 
यानी-प्रेम का ही पक्ष ले सकता है । प्रेम से वैर, विश्वास से भय ओर 
समपंण से शस्त्र को जीतने की ठान रखने वाला सांस्कृतिक युद्ध 
साहित्यिक का हूँ । वही असल युद्ध है । श्रेष्ठ योद्धा उसी में जूकता है । 

लेखक श्रेप्ठ मोद्धा न हो, यह तो समझ में आता हूँ । पर वह श्रेप्ठ 
युद्ध को न पहचाने शोर उसके पक्ष से बचे यह .समझ में श्राने की बात 
नहीं है । 

परिशिष्ट 


मेरे 'युद्ध और लेखक' लेख पर फरवरी के “हंस” में तीन भाइयों ने 


श्रपने विचार प्रकट किये हैं । अपने प्रति तीनों की सद्भधावना का में 


विश्वासी हूँ । किन्‍्हीं के वक्तव्य में मेरे लिए कुछ भ्रप्रिय विश्येपण प्रा 
भी गये हूँ तो में जानता हें कि वे उनके बावजूद प्रा गये हैं, लेखकों को 


वे उद्िष्ट नहों हें। उन तीनों लेखों को में ध्यानपूर्वक देख गया हूँ प्रोर 


सफाई में कुछ कहना डरूरी समझ उसकी इजाजत चाहता हूँ । 

लेख में युद्ध मोर संघर्ष को दो प्रर्थों में मेने नहीं देखा है । 
उनमें दो-पन देखने के लिए अनावश्यक वारीक़ी से काम लेना होगा । 
संघर्ष युद्ध की श्रान्तरिकता का द्योतक है, युद्ध कुछ वहिरंगवाची हूँ । 
तत्त्वत्तः दोनों एक हैं । 

२--इईंगलेंड के भ्रयवा जमंनी के पक्ष को ध्ाज की योरुप कौ लड़ाई 
में कम प्रघिक न्याय का पक्ष कहने का वो उत्त लेस में मेंने किसो जगह 
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जी अपने ऊपर नहीं लिया है । नहीं कह सकता कि फिर वह भ्रम कंसे « 
हुआ । मेरे लेखे योरुपवाली आज की लड़ाई दो ब्हंकारों की लड़ाई है । 
भला अहंकार भी कभी न्याय्य हुआ है ? 

३--लेख के आरंभ में युद्ध का, रक्‍्तरंजित युद्ध का भी, ससर्थंव 
प्रतीत होता है | हाँ, वह समर्थन है भी । साथ ही पैसिफ़िज्म पर व्यंग 
भी प्रतीत होता है । वह व्यंग भी वहाँ हैं। युद्ध का में विरोधी हूँ, पर 
युद्ध से नीची जमीन पर खड़ा होकर नहीं, उससे ऊंची जमीन पर खड़े 
होकर वह विरोध करना चाहता हूँ । हाय ! मेरा वेटा मर गया !” 
हाय रे में लुट गई !” “विघवा हो गई !“-इस तरह की भावुकता की 
सतह से युद्ध का विरोध निरर्थक है। निरर्थक ही नहीं, श्रनर्थक है । यह्‌ 
कांयरता है । हिसा बुरी हैं; लेकिन श्रद्धिसा से वह बुरी है, कायरता से 
वह श्रच्छी भी हो सकती है । युद्ध को जब मेंने श्रच्छा कहा है तो इसी 
सापेक्ष भाव में । रक्‍्तरंजित युद्ध जड़-जीवन से वेशक अतुलनीय रूप से 
अच्छा हैं। लेकित युद्ध इसलिए गलत नहीं हैं कि वह युद्ध है, बल्कि 
इसलिए गलत है कि वह अ्रहिसक नहीं हुँ। जैसे कि मरने से जीना अच्छा 
है, चाहे वह जीना फिर सदोष भी हो । इसी भाव में मेंने कहा कि युद्ध 
तो भ्रनिवायं है। जोवन की वह परिभाषा है । चैतन्य का जड़ता से युद्ध 
ही क्या जीवन की प्रगति नहीं हे ? वह युद्ध मिठा कि जीवन ही गिर 
गया। लेकिन युद्ध की अनिवारयंता के साथ विकास की यह भी शअनिवायंता 
हैं कि वह युद्ध अधिकाधिक हिसा के विरोध में अ्रहिसा की झोर से किया 
जाय | मेंने कहा सांस्कृतिक युद्ध । लेखक उत्तर अ्फ्रोका की युद्ध ममि में 
बिना जाये भी उस युद्ध में यहीं रहकर योद्धा हो सकता है । जिस काम 
में और जिस नगर या जिस पड़ोस में है वहीं रहकर वैसा योद्धा वन 
सकता हैं। और बैसे योद्धा से किसी प्रतिपक्षी को खतरा नहीं हैँ, सवका 
अला ही हैं । 


४--दसरे लेख में ठीक कहा है कि वर्तेमान युद्ध से तो हिन्दुस्तान के 


युद्ध भौर लेखक र्‌श्रे 


लेखक को कुछ लेना-देना नहीं हो सकता और कि यहाँ के लेखक को ते 
यहाँ की परदेशों सरकार से छुट्टी पाने के लिए ऋाति करनी चाहिए ऋ्ांति 
से मेरा आमने-सामने का परिचय नहीं है । उस चौज़ को जिसको ऋांति 
कहते हैं में चाहता हें कि इसी क्षण से में करने लग जाऊे। पर कर्म की 
पकड़ में-तो वह तव श्राये जब पहले विचार की पकड़ में वह आ जाय । 


ह७-ह ऋआंति किक 4, ता लि +-्पर्ष 
काव्य में ऋंति शब्द का प्रयोग मुझे सुन्दर मालूम होता हैं! चहाँ में उसका 


कायल हूँ । पर विचार श्र कर्म में ऋंति शब्द फटकर कुछ रूखी यथार्यताओं 
में विखर जाता हूँ । प्रतीत होता हैँ कि यदि कोई ऋंतिकारी हैं तो वह 
ऐसा व्यक्ति हैँ जिसके मुह से क्रांति शब्द निकलता तक नहीं है और 

जा श्रपने को इतना सामान्य पश्रादमी देखता है कि समझ नहीं पाता कि 
किस भोर से चह क्रांतिकारी हैँ | भर्ात्‌ क्रांति का में कायल हूँ, पर 
काव्य की कांति श्राज कर्म में चरखा दन रहनी चाहिये । जो ऋ्रंति का 
सपना नहीं वल्कि क्रांति का काम चाहता हैँ वह चरखे को हाथ में ले 
ले। तव जवान पर से ऋांति उड़ जायगी और वह मुट्ठी में थ्रा जायगी । 

यानी हिन्दुस्तान में जो युद्ध के खिलाफ श्रहिसा का युद्ध छिड़ा हुमा 

हैं, लेखक देखें कि वह उसमें किस श्लोर से सहयोगी हो सकता हूँ । वँठे 
नहीं, अप्रभावित भी न रहे । वल्कि सचेष्ट हो ओर चुनोती दे कि हम 
नहीं लड़ेंगे, तुम्हारी लड़ाई के श्रतत्य के साथ हमारी यही सत्य 
लड़ाई है । 


कहा जा सकेगा कि यह तो निश्चेष्टता हैँ। पर निश्चेप्ट का १रि- 
खणाम क्या कभी जेल भी होता हैं ? जिसका परिणाम एक के हक में 
जेल भेजने तक होता,ह वह निश्चेप्ट नहीं हैं । वह वस्तु यो देखने में 
छोटी दीखें, प्रभाव में बड़ी भी हो सकती हूँ । 

५--तीतरे लेख में एक वात पते की कही गई है। वह यह कि प्रसव 
की मेरी पके भावात्मक हैं। में इससे सहमत हूँ । कहा हुँ कि इसलिए 
वह भोलो है। में इससे भी सहमत हूँ । पर में मानता हैं कि इसी कारण 


अफनककन्‍्लजनमीतान गया ५ 
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वह सच्ची भी हैं। वृद्धि को बल किससे मिलता है ? गति किस से 
मिलती है ? वही भाव वुद्धि क्‍या अपने श्राप में बंध्या नहीं है ? कौन 
नहीं जानता कि बुद्धि को चलाझो भ्रौर उसे चलने दो तो पूरा चक्कर 
काट कर वह श्रन्त में श्रपने तक ही लौट श्राती है यानी, सब तर्क श्रात्म- 
रक्षात्मक है। &72077677 48 9७४ 8७ [ए०४४।००४०7, इसलिये 
जहाँ पकड़ भावात्मक नहीं हो पाई हैँ वहाँ वुद्धि चक्कर में जितना भी 
चल ले, तीर की तरह भागे नहीं बढ़ पाती । 

वृद्धि को में इस्तेमाल करूँगा, पर जिस क्षण उसकी गुलामी में करने 
लगूगा उसी क्षण से उसके इस्तेमाल के लाभ से भी श्रपनें को वंचित 
बना लूगा। यह मेरा विश्वास है, क्योंकि यह मेरा भ्रनुभव है । वृद्धि 
को वृद्धि न रहने देकर विचारी को परमात्मा के श्रासतत पर विठाकर 
में उसे अपने व्यंग से श्रपमानित कैंसे करूँ ? उस बुद्धि को नशा हुआ हैं, 
या वह बचकानी है, जो उस झ्ासन पर बैठने का पश्रवसर पाकर गर्वोद्धत 
होती हैं। परिपक्व वुद्धिका लक्षण उसका शील है। वह नम्न है, 
मर्यादापरायरा है । वह सेवाकांक्षिणी हैं। बिचारी को उसकी कमसिनी 
में गहने लादकर श्रौर कच्चे प्रेम के उपहार देकर श्रहंकारिणी बनाने 
का सामान कोई यदि करता हैँ तो वह उसका मात नहीं श्रपमान 
करता हैं । 

वृद्धि भावानुगामिनी मी इसीलिए हैं कि वह भावप्रेरित है। भावहीत 
बुद्धि की में कल्पना नहीं कर सकता । श्रौर बैसी कोई चीज कहीं हो तो 
उसकी पकड़ में ही सत्य है, यह में कंसे मान्‌ ? 

६--हैनरी वारवूज, गोर्की झौर रोम्याँरोलाँ की लेखकी सफल इसी- 
लिए तो है न कि उन्होंने सत्ता के द्प को नहीं माता श्रोर मानवता के 
हित की टेक को नहीं छोड़ा। वेशक लेखक का यदि कुछ काम है तो यही 
काम है। मेंने श्पने लेख में भी तो वही कहा हैं । 

७--भन्तर एक रहता है । विरोध (यूद्ध के विरोध) का रूप क्या 


॥; 


श्र 


हो ? साहित्यिक की ओर से उस विरोध का रूप में मानता हूँ कि 
श्रहिसक ही हो सकता हैँ । क्योंकि वह राष्ट्र की, जाति की, या सम्प्रदाय 
की सेता का सिपाही नहीं, मानवता के शाइवत और सत्य-घर्मं का सिपाही 
वह हैं। उसे किसी दूसरे राष्ट्र, किसी दूसरी जाति या किसी दूसरे 
सम्प्रदाय को पराजित करने या नीचा दिखाने की लालसा नहीं है । 
इसलिए किस बहाने किसका खून वहाने को वह तैयार हो ? वे सव बहाने 
हैं जो श्रादमी को श्रादमी से मरवाते हें। उत सव वहानों के जाल से 
लेखक मुक्त होगा, क्योंकि वह हिल्न वासनां से मुक्त होगा । 
८--'फासिस्ट', 'प्रतिक्रियावादी” श्रादि शब्दों के प्रयोग के पीछे मेरे 
प्रति अतृप्त-सद्भावना का झाक्रोप हो सकता हैं। इसलिए में उच विशे- 
यणों को भी स्वीकार करता हूँ, उन्हें लोटाल नहीं सकता । पर उनसे 
विषय को समझने में या समझाने में मुझे मदद नहीं मिलती । वादों के 
सहारे निविवाद तथ्य को पकड़ने में प्रपनी भसमर्थता स्वीकार करता हूँ । 


5१3३: 
हिन्दी और हिन्दुस्तान 
भाइयों, . 
आपने इस संघ के वापिकोत्सव पर इतनी दूर से मुझे बुलाया, इसमें 
मेरे सम्बन्ध में कुछ श्रापकी भूल मालूम होती हैँ ।श्रा तो में गया, 
क्योंकि, इन्कार करने की हिम्मत मुझे नहीं हुई । लेकिन भ्रब॒ तक मुझ 


को श्राइवासन नहीं हैं कि श्रापने मुझे वुलाकर श्र मेंने आकर सत्कमे 
किया है। 5५ 


लेकिन जो हुआ, हो गया । श्रव तो हम सव को उसका फल-भोग ही 
करना हैँ । श्रोर इस सिलसिले में श्रापके समक्ष पहले ही यह कहना मेरी 
किस्मत में वदा हैं कि में साहित्य का ज्ञाता नहीं हूँ; साहित्य में विधिवत्‌ 
दीक्षित भी नहीं हूँ । 


लेकिन साहित्य-सम्बन्धी उत्साह के वारे में भी मेरा अनुभव है कि 
किन्‍्हीं लौकिक हेतुओं पर टिक कर वह अधिक प्रवल नहीं होता। लाभ 
श्रौर फल की भ्राशा मूल में लेकर कुछ काल वाद वह उत्साह मुर्काने भी 
लगता है। स्थूल लाभ वहाँ नहीं हैँ । इसलिए साहित्य सम्बन्धी उत्साह 
को अपने वल पर ही जीवित रहना सीखना हैं। अंधेरे से घिर कर भी 
वत्ती जेसे अपनी लौ में जलती रहती हैं श्लोर जलकर उस अ्रधिकार के 
दृश्य को प्रकाशित करती है, उसी भाँति, उस उत्साह को अपने झाप में 
जलते रहकर स्व-पर को प्रकाशित करना है । साहित्य का यही विलक्षण 
सौभाग्य है,--हरर्भाग्य इसे नहीं मानना चाहिए | श्रमान्यता के बीच में 
वह पलता और जीता है, फिर भी, च्‌ कि श्रद्धा-स्नेह का बल उसे थामे 
है, वह हारता नहीं, गिरता नहीं,---अपनी यात्रा पर बढ़ता ही जाता है | 


लहर 


2] 
है. 


सै तय 
पलम होता है 
लेकिन, उरते सगे लोकिक करों को * भीड़ में, दिप्रह-धर्म नर ग्रोर ऊय 


ए्‌ 


वराजय के बीच क्या हमकी गति की साधन झौर उस स्थायना हों 
हों करनी न युद्ध, यर्दि संसद है; पाए ही के दद मेपिज ० तो 


श्र साहित्य का श्रेय और भय 


तभी कि जब वह शान्ति को चाह में किया जाता और उसे निकट लाता 
है । इस लिहाज से युद्ध के वीच में भी शान्ति पर ज़ोर देना अप्रासंगिक 
नहीं है । वल्कि, शुद्ध प्रासंगिक वह तभी हैं। मानसिक शान्ति धारण 
करने से सच्चा युद्ध करने की व्यक्त की क्षमता कुछ बढ़ ही जाती है। झतः 
श्रपने लौकिक कर्तव्यों का समर्थन हमें अधिक व्यापक अथच मानवीय 
ऋतेव्य की घारणा में से पाना होगा,--राजनीति का समर्थन सव्वे- 
' सामान्य मानव-नीति में से प्राप्त करना होगा । वह कर्म वन्धन-कार्रक हैं 
कि जिसमें हित-भावना नहीं है, श्रौर जिसमें सर्वे-हित भावना है उसी को 
कहना चाहिंए साहित्य । जब भर जहाँ प्रवृत्ति उस दिशा की श्रोर न 
चले, सर्वहितात्मकता से उलटी चलें, वहाँ मानव का भ्रम मानना 
चाहिए । शक्ति के श्रथवा किसी दूसरे मोह में ऐसा होता देखा जाता है, 
स्व-पर-हित का ध्यान भूल जाता हूँ श्रोर कर्म में श्रासक्ति-भाव शभ्रा जाता 
हैं। ऐसे स्थल पर उस श्रविवेक का झ्रातंक कभी स्वीकार नहीं करना 
चाहिए, क्योंकि वैसा करने में आ्तंककारी का अहित है । 


ये बातें कहते समय मेरा ध्यान श्रपने हिन्दुस्ताव की हालत और 

: हिन्दी-साहित्य की हालत पर जाता हैं। भारत-राष्ट्र की स्थिति श्राज 
आदर्श नहीं हैं । वह पराघीन है, दीन है, हीत है । फिर भी शक्रात्मा 
उसकी जर्जर नहीं हो गई है, उसमें पराक्रम का बीज है । पिछले कुछ 
वर्ष इस सत्य को भलें प्रकार प्रमारिणत कर देते हैं। वह जाग गया है 
प्रौर श्रव समर्थ होकर ही दम लेगा | पर हिन्दुस्तान की कठिनाइयाँ 
उसकी श्रपनी हैं । कौन जानता है कि उन कठिताइयों के हल करने में 
भारत के भविष्य की उज्ज्वलता का भेद भी.-नहों छिपा है । श्राज भारत 
पराघीन है, लेकिन उसका भविष्य उतना ही उज्ज्वल क्‍यों नहीं हो 
सकता जितना पिछली रात की अंधेरी के बाद का प्रभात उज्ज्वल होता 
है । मेरा उस भविष्य में और भारत की उस क्षमता में विद्वास हैं। में 
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उस संस्क्षति को मरा हुआ नहीं मानता जिसने भारत के महिमामय 
श्रतीत को सम्मव बनाया झौर जिसने उसे अव तक कायम रक््खा हैँ। 
नहीं तो मिश्र, यूनान, रोम प्रादि की प्राचीन सम्यताएँ श्राज कहाँ हैं ? 
जान पड़ता हैँ कि उस भारतीय संस्छति-तत्व के व्यापक परीक्षण का यह 
समय प्राया है और मुमकिन है दुनिया के लिए उसका उपयोग हो |. 

परिस्थिति की विषमता भी स्पष्ट हें। उसपर श्रांख मींचना नहीं 
हैं । भारत झाज वेंटा हैं । भनेक स्वार्य हें भौर वे श्रपने-प्रपने दायरों 
में घिरे प्लौर लिपटे है । भेद-विभेद इतने और ऐसे हैं कि यहाँ छृत-छात 
का प्रश्न सम्मव वनता हैँ शोर लूटमार की नोवत प्राती हैं भौर 
जब तव साम्प्रदायिक दंगों की खबरें सुन पड़ती हैं । दलितों और 
दमितों के प्रश्न से भी कोई अनजान नहीं हैँ । जान पड़ता है कि 
जैसे शासन, विशेषकर यह विदेशी शासन स्थिति को सेनाले हुए भी 
हैं, नहीं तो हिन्दुस्तान चौपट हो गया होता । दो में फूट हो तो 
तोसरे का शासन सहज होता हैँ । मानों हम मिले हैं, या मिले रह सकते 
हैं, तो तीसरे के संरक्षण के नीचे । यह हालत प्रस्वस्थ है,लज्जाजनक है 
झौर इसमे हमें उवरना होगा। 

स्थिति की इस विपमता को मुख्यता से मेरी समझ में दो बातें 
थामे हुई हें--शासन-शक्ति का प्रातंक प्लौर उस दृष्टि से प्रात्मोयोग 
का अ्रभाव, तथा ब्रंग्रेजी का मोह प्लौर अपने के प्रति तिरस्कार । 

इसमें पहली शिकायत को राजनोतिक जागरण झग्यौर लोकमंग्रहात्मक 
कर्मो द्वारा दूद करना होगा । दूसरे काम फा जिम्मा मुस्यत्तः साहित्य 
पर है, क्योंकि वह व्यापक झोर सांस्कृतिक काम हैँ। वह मानसिकता 
का रोग है भौर जरा सूद्ष्म है 

प्ाज यदि ऋच्ची राष्ट्रभाषा नहों हुँ या दुर्दल हैं, सच्चा राष्ट्रीय 
साहित्य यदि नहीं हु या निर्दल हैँ, भोर प्रान्त-प्रान्त के प्रौर सम्प्रदाय- 


२६० साहित्य का श्ेय और, प्रेय 


संप्रदाय के श्रापसी सम्बन्ध यदि श्राज निर्भीक ओर सद्भवनाशील नहीं हैं 


तो विशेषकर इसलिए कि हम जिस माध्यम से परस्पर मिलते 


रहे हैं, यानी अं'जी से, वह हमारे मन का माध्यम नहीं है। और जो 
मन का नहीं वह सच्चा माध्यम भी नहीं। उससे ऐसा ही मेल हो 
सकता हैं कि प्रयोजन को लेकर ऊपर-ऊपर हम मिले रहें, भीतर मन 
हमारे फटे रहें । अंग्रेजी भाषा का यह अवलम्वन हमारी एकता को 
खोखला और हमारे अनेक्‍्य को ही हमारे निकट सह्य बनाता है । हमारे 
साहित्य की न्यूनता श्ौर दीनता का मुख्य कारण यह हैं कि हमारे जीवन 
में इस अंग्रेजी के कारण फाँक पड़ गई हैं। जीवन कट-फेंद गया है। 


' घर अलग और दफ्तर श्रलग हो गया है । गाँव एक ओर रह गया 


है, शहरी जिन्दगी श्रौर ही तरफ बढ़ रही है । गाँव में श्ौर शहर में, 
जन-सामान्य में ओर समाज-मान्य में, बिलगाव इतना बढ़ गया हैँ कि 
बीच में पूरी खाई दीख पड़ती है ॥ ज्ञात होता हैँ कि उन दोनों में 
रिवता है तो शोषण का, नहीं तो जैसे श्रौर कुछ उनमें श्रापस में वास्ता 
हो नहीं है । भद्र-वर्ग अंग्रेजी पढ़ता-लिखता हैं श्र मानता है कि 
देहाती देहाती है, संसगे-सम्पर्क के विल्कुल योग्य नहीं हैं । वह॒ यह नहीं 
जानता कि गाँव वाले की भाषा से अपने को तोड़कर और विश्विष्ट 
समझे जाने वाले अ्रधिकारप्राप्त वर्म में श्रपना नाता जोड़कर हाकिमों की 
भाषा के सहारे वह सच्चे श्रर्थों में अपने को मजबूत भर ज्ञानी नहीं, 
बल्कि कमजोर और घमण्डी वनाता है। उघर, इस तरह, गाँव का 
झ्रादमी संस्कृति-विहीन दीन-हीन रह जाता है, यह तो स्पष्ट ही है । 

मुझे जान पड़ता है कि अपनी, देश की या साहित्य की, भलाई की 


: बात करते समय पहली आवश्यकता यह हैं कि हम मन की भाषा 


ग्रपनाएँ, अंग्रेजी की परावलम्बिता तज दें। अंग्रेजी पढ़े-लिखें सही, 
क्योंकि मुख्यता से उसी के द्वारा भारत झरों को स्वयं पा सकता झौर 
उन्हें श्रपना दान कर सकता है, पर उसपर निर्भर न हो रहें । छोटे-बड़े 
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सब देशवासी प्रपनी भाषा में भ्रपने को कहने-लिखने लगें तो साहित्य 
घहुँ-ओर भरा-पूरा होने से कैसे रह सकता हूँ ? 


देश जिस नापा को लेंकर एक हो सकता है, जो भापा राण्ट्र- 
भाषा हो सकती है, वह हिन्दी है । इस प्रकार भारत के भावी निर्माण 
में योग देने की सबसे भारी जिम्मेदारी हिन्दी पर भ्रा जाती है । ओर हिन्दी, 
अंग्रेजी के समान, हिन्दुस्तान के लिए केवल राजकाजोपयोगी भाषा 
नहीं हैँ,-वह तो समूचे राष्ट्र की ऐक्य-मापा बने, ऐसी भी सम्भावना 
हैं । तव हिन्दी के साहित्य और साहित्यकारों पर भारी दायित्व आ्राता हूँ 
निस्संदेह इस कीमती वोफ के झा पड़ने का कारण हिन्दी-साहित्यकारों 
के कनन्‍्धों की मजबूती और चोड़ाई नहों हें; वल्कि इस भाषा की 
साधारणता है | यह भाषा भारत के भारी नूमाग में प्रव भी सुगम है 
ग्रौर भारतीय जनता के सदसे निकट है। यह प्रभी एक दम अंतिम 
रूप में वन चुकी हुई भाषा नहीं है,--उग रही है, बढ़ रहो है प्रोर 
स्वरूप स्वीकार कर रही हूँ । इसके राष्ट्रभापा बनने के अधिकांश कारण 
यही हैं । लेकित शक्षच इस राष्ट्र की भापा से उत्तरोत्तर प्नंप्ठता नो 
क्यों नहीं मांगी जायगी ? 


श्रव इसके स्वरूप के सम्बन्ध में विवाद भो चले हें। हिन्दी- 
हिन्दुस्तानी चोज़ क्या है ? हिन्दुस्तानी कहकर हम उडी के प्राविपत्य 


को तो जाने-प्रनजाने निमन्त्रित नहों करते हूँ ? कम-मे-कम उ््ू के 
मेल के खातिर हिन्दी को गन पकड़कर इस भांति उसके सामने 
भुकाया तो पअवध्य जाता है । प्लौर वह उद्द डेट-दो प्रान्तों को छोट्कर 
श्रौर हैँ कहां कि जिसके लिहाज में 'हिन्दी' के भागे यह 'हिन्दुस्तानों' 
पद हृठात बेठाया जाता हू ? हिन्दी की एक निश्चित घारा हैं, निश्चित 
संस्कार हैं । इसी प्रकार उदृ' का एक घपना रूपए हैं झलोर प्रष्नी 


० 


तरतीव है | जउदर्दस्तो दोनों के पे हराने फा नतोजा दोनों 
तठतरतोव हूं। उददस्ती दोनों के मेल रूराने फा रतोजा दोनों झो प्रपदी 
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खूबियों से हाथ घोना होगा और इस तरह जो चीज बनेगी, वह भाषा 
तो होगी नहीं, विडेम्बना होगी । 


ऐसे विचार और ऐसी शंकाएँ प्रकट की गई हैं । उन पर प्रतिशंकाएँ 

भी उठी हैं और उत्तर-प्रत्युतर भी हुए हें । भाषा के जानकार पंडितों का ८ 
बेशक इस संबवन्ध में सचेत रहना योग्य हैं । वे अ्रधिकारी व्यक्ति हैं । पर 

. जिस श्रथ॑ में में साहित्य को समभता हूँ उस श्रर्थ में, स्वयं श्रपती खातिर, 
इस प्रश्न में साहित्यकार को विशेष महत्त्व भर रस नहीं मिलेगा ।.भाषा 
उसके लिए शज्ञास्त्रगत तत्त्व नहीं है, कुछ उससे अ्रधिक श्रात्मीय है, 
श्रघधिक सजीव है । वह एक माध्यम है जिसके साथ उसका अतिक्षय 
पवित्रता श्रीर ससस्‍्नेह सावधानता का सम्बन्ध है, श्राग्रह का संवन्ध 
नहीं है । भाषा का सहारा लेकर वह अपने भीतर के श्रमूर्त को मूर्ते 
करता है । इस भाँति जो भी भाषा प्रस्तुत है, साहित्यकार उसी के प्रति 
कऊतज्ञ है । साहित्यकार भाषा के द्वार पर भिखारी हैं। जो वहाँ से पा. 
जाय उसी को लेकर वह अग्रस्तुत का झ्राह्वान करता है श्र इस पद्धति 
से भ्रनायास ही वह उस भाषा को भावनोत्कर्ष का लाभ भी देता है । 


इस दृष्टि से राष्ट्रभापा के स्वरूप के बारे में में एक ही वात 
जानता और कह सकता हूँ । वह बात यह कि जो भाषा जितने श्रधिक 
- राष्ट्र के भाग के साथ हमें स्पर्श में ले आती है बह उतनी ही भ्रधिक 
राष्ट्रभाषा है, जितने घनिष्ठ और आत्मीय स्पशश में लाती है उतनी ही 
उत्कृष्ट (ज-राष्ट्र) भाषा है | किन्तु इस भारतवर्ष में न जाने कितनी 
भाषाएँ, कितनी जातियाँ और कितने वर्ग हैं। उनके अपने स्वार्थ हैं, 
अपने शआ्राग्रह और अपने अहंकार हँं---सव को अपने संस्कार रुचिकर हैं । 
लेकिन राष्ट्रभाषा किसी का तिरस्कार नहीं कर सकती । जो राष्ट के 
लिए ऐक्य-विरोधी है, उसी का विरोध राप्ट्रमाषा में हो सकता है, 
श्रन्थवा उसकी गोद सव के लिये खुली हैं । उस राष्ट्रभाषा के साहित्य- 
'. निर्माण में सवको योग-दान करने का अधिकार क्‍यों न हो ? उसके 
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बनाव-संवार में भी प्रेम-परामर्श क्योंकर तिरस्कृत किया जाय ? इसमें 
हिन्दी के वर्तमान रूप पर, झ्रांज की वनावट पर, निस्सन्देह वहुत दबाव 
पड़ेगा । लेकिन जिसको बड़ा बनाया जाता है उसको उतना ही प्रपना 
अहंकार छोड़ कर सबका झाभमार स्वीकार करना होता है । इसी तरह 
जब हिन्दी के कन्धों पर भारी दायित्व श्रा गया है, तव उस हिन्दी को 
भ्रपना जीवन सर्वे-सुलभ, विशद प्रोर निराग्रही बनाने में श्रापत्ति नहीं 
करनी होगी । उसे अपने योग्य ऊँचाई तक उठना होगा । और जो 
हिन्दी का साहित्यकार इस विपय में जाग्रत न होकर श्राग्रही होगा, मु 
भय है कि वह राष्ट्रभाषा हिन्दी से की जाने वाली प्रत्याशाएँ पूरी न 
कर सकेगा । ह 


भ्रव दिन-दिन हमारे जीवन का भौर प्नुभूतियों का दायरा बढ़ता 
जाता है। हमारी चेतना घिरी नहीं रहना चाह॒ती। हम रहते हैं तो 
भ्पने नगर में, पर जिले औ्रोर प्रान्त के प्रति भी प्रात्मीयता भ्रनुमव करते 
हैं । इसके श्रागे हमारा देश भी हमारे लिए हमारा है। उसके भो 
श्रागे प्रगर हम सच्चे हैं श्रौर जगे हुए हैं, तो इतने में भी हमारी तृप्ति 
नहीं हूँ। हम समूची मानवता को, निखिल ब्रह्माण्ड को, प्रपना पाना 
चाहते हैं । 'हम सब के हों, 'सब हमारे हों--यह प्राकांक्षा महरी से 
गहरी हमारे मानस  विधी हुई हूँ । यह भाकांक्षा ्रपनी मुक्ति-लाम 
करने की भोर वढंगी ही । उस सिद्धि की श्लोर बढ़ते चलना ही सच्ची 
यात्रा भर सच्ची प्रगति हैं । 


प्रव निरन्तर होती हुई प्रगति के बीच बिलकुल भी गुजाइथश नहीं 
हैं कि हम भपतने को समस्त से काट कर प्रलहदा कर लें, दंसी पृपकता 
अम हूँ, भूठ हैं। भोर जहां उस पायंक्य की भावना का सेयन है, जहाँ 
पार्यक्ष्य सहा नहीं वरन पारुक्तिपूर्वक भपनाया जाता है, वहाँ जीवन 
निस्तेज प्लरोर जड़ हो चलता है। यही प्रत्तिगामिता हूँ, क्योंकि इसके 
सिरों पर केदल प्रहंकार हैं भौर मौत हैँ । ज 
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इसलिए हिन्दी को भी बन्द रहने और बन्द रखने में विश्वास नहीं 
करना होगा । वन्द तो वह है ही नहीं,---वन्द इस जगत में, कुछ भी नहीं 


है। सव-कुछ सव के प्रति खुला है और साहित्य वह वस्तु है जो सब : 


श्रोर ग्रहराशील है । वह सूक्ष्म चिन्ताघाराओ्रों के प्रति भी जागरूक है, 
हलका-सा स्पर्श भी उसे छता और उस पर छाप छोड़ता है । ऐसी 
अवस्था में हिन्दी के साहित्य को विश्व की साहित्य-धाराशञ्नों से अलग 


समभना भूल होगी । आदान-अदान, घात-संघात चलता ही रहा है | हम . 
जानें या न जानें, वह संपर्क-संघर्प न कभी रुका न रुक सकता हैं! आज: 
जब कि बातचीत और भश्राने-जाने के साधन विद्युद्गामी हो गये हैं उस 


साहचयें को काफी स्पष्टता में चीन्‍्हा जा सकता हैं | अतः श्राज यदि 
हिन्दी के प्रस्तुत साहित्य को आँकना हों तो उसे इसी परस्परापेक्षा में 
रखकर देखना होगा । श्रौर इस प्रकार की सजग सम्यक्‌-समीक्षा श्ौर 
विह्यन समीक्षकों की हिन्दी को आवश्यकता हुँ । 


श्रादमी श्रादमी के, देश देश के, द्वीप द्वीप के, क्षण-क्षण पास से 
ओर पास आता जा रहा हैं। निस्संदेह इस ऐक्य की ज्ञाघना में मानवता 
को बड़े प्रयोग और परिश्रम भी करने पड़ रहे हें । आदमी श्रादमी में, 
देश देश में, दीप दीप में डाह और वर भी दीखते हैं । महायुद्ध होकर 
चुका है; छट-पुट युद्ध श्राँखों-आगे नित्य-प्रति हो रहे हे श्लौर आसच्न 
भविष्य में अगले महायुद्ध की घटाएँ छाई हें । उस युद्ध की विभीषिका 
ध्रव भी मनुष्य के मानस पर दवाव डाल रही हैं । पर चाहे मार्ग विकट 
हो, मानवता को उस पर से बढ़ते ही चलना है । मेरी श्रन्तिम प्रतीति 
हैं कि जाने-अ्रनजाने श्रपनी दुर्भावनाओं शोर दुर्वासनाओं की मार्फत भी 
हम अ्नन्ततः: एक दूसरे के निकट ही श्रा रहे हैं । इससे हमें परीक्षणों श्रौर 
विफलताओों से घवराना नहीं होगा झौीर लक्ष्य पर से आँख नहीं हटानी होगा। 

जीवन की श्रास्था को, अपनी भ्रन्तस्थ लौ को संभाले रखकर व्यक्ति 
. राह के ऊबड़-खावड़ को पार करता, दुःख-विषाद मेलता, जिये ही 


र 
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चलता हैं। कभी त्रास से घिर जाता है, कभी प्रश्नद्धा से मर श्ाता हैं। 
तब वह एकान्त में ऊपर के सूने को देखता श्रौर दो-एक भरी साँस 
छोड़कर फिर अपने जी को कस्कर चल पड़ता है । कमी-कर्मी यह सब- 
कुछ वहुत भारी हो आता है । यहाँ तक क्ि मृत्यु उसे प्रिय और जोबन 
विप मालूम होता है । ऐसे समय वह आअआ्रात्मगात भी कर वेढता है। 
लेकिन, जब तक वस है, वह जीवन को भाग्य की घारसा के साथ श्रागे 
खेये ही चलेगा। जीवन के प्रनेकानंक व्यापारों के मंथन में से जो 
कटुता का, कल्मप का, व्यया का गरल उसके कंठ में मरता है, नानाचिघ 
उपायों से वह अपने भीतर की आ्रास्था के संग्रोग से उसी को प्मृत बना 
लेगा । उसे पिएगा, पिलाएनगा, प्रौर चलता रहेगा । 


इसी व्यथा-विसर्जन के यत्त में उस मानव द्वारा कला के नाना 
स्वरूपों को जन्म मिलता हूँ । मानव की अन्तस्थ जीवन-प्रेरणा चुक भले 
जाय, पर चुप नहीं रह सकती; भौर वह बिना चैन, विना विराम, नये- 
नये भावों में अभिव्यक्त होती है । उससे जीवन-यापन में, जीवन-संवर्धन 
में बल मिलता है,--उससे एक से दूसरे को रस मिलता है । 


इस भाँति जीवन में तभी प्रनुभूतियाँ उपयोगी हैँ । उन्हें ऊव हम 
प्रपनी प्रासक्ति में संकीरो दनाते हें तमी वह निपिद्ध बनती हेैं। उन्हीं 
को जब मुक्त करके विस्तीर्ण करते हें, तव वे साहित्य की निधि हो 
रहती हैं । इस दृष्टि से, दुःख हे कि सुख हैं जो है---सव वरदान है प्ौर 
भाग्य के उंम्पूर्ण दान के लिए हमें उसका इतज्ञ होना चाहिए | एस भाव 
से देखने पर साहित्य के निमित्त जीवन, झपने हलके था गहरे, कीगे था 
मीठे, सब रंगों प्लोर रसों के साथ हमारी प्रीति भौर प्रभिनदनन गंग 
भाजन बनता हूँ। 


पर स्दोकृति को एइसनो विभाल समता झहसा व्यक्ति में नहों 
होतो । उत्तरोत्तर हो इसकी घोर उठना होता हैँ । इससे प्यरिद के 
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साथ वरावर निषेध भी लगा हुँ | वह सव-कुछ नहीं चाह सकता । कूछ 
है जो उसे नहीं चाहना होगा । कूछ उसके लिए निषिद्ध रहेगा, श्रतः कुछ 
भ्रौर विधेय । इस द्वित्व के उल्लंघन को वह अपने दर्प में शक्य बताना 
चाहेगा तो सिवा व्यर्थता के उसे शौर कूछ हाथ न लगेगा। हाँ, कोरा 


धन्य याती मौत हाथ लगे तो लग सकती हैं । 


श्रादि-काल से मानव-प्राणी की चिन्ता उठते-उठते इसी प्रश्न से जा 
टकराई है श्लौर सदा ही टकरा कर पछाड़ खाकर रह गई है । विधि- 
निषेघ की वह अन्तर-रेखा कहाँ है ? वह रेखा खिंची-खिंचाई कहीं नहीं 
मिली है और युग-युग में मातव-मनीषा इस वात पर उद्श्नान्त हो गई 
हैं। मानव-जाति के श्रनेकानेंक कल्याणसाघक पथिक उस रेखा की खोज 
में दिग्श्रान्त होकर अ्रकल्याण में जा भठके हें । में श्रल्पमति उस चर्चा 
में बढ़ने की स्पर्धा नहीं कर सकता | कहना यही चाहता हूँ कि मुझे 
श्राशंका है कि पच्छिमी वृद्धि वैसे विश्रम में पड़कर कुछ चकरा रही है । 

पच्छिम श्राज शक्ति-प्राप्त, विभुता-प्राप्त हैँ । इसका मोह-मद भी 
उसमें घुस गया है । इसी से वहाँ संकट के वादल भी छाये हुए हैँ । उसके 
तीचे वहाँ का जीवन मानो भ्रमित भाव से गतिशील हैं। मानो वेग 
प्र॒पने ज़ोर में विवेक को खींचे लिये जाता हो । वहाँ व्यस्तता है, वेचनी 
है, और महेंगी है । वही सव कुछ वहाँ के साहित्य में श्लौर भी उभार के 
साथ भलक रहा हैं । उस श्रवस्था का च्रास और दाह उस साहित्य में हैं 
शोर उन्‍्माद भी हैं। निस्‍्संदेह, उनका दूसरा पहलू भी वहाँ हूँ श्रौर वह 
अ्रत्यन्त करुण हैं | शक्ति की पूजा है तो उसके प्रति विद्रोह भी है । पर 
सव मिलाकर कुछ ऐसा श्रसामंजस्य है कि जैसे लहरें अपने झाप में टकरा 
कर फेनिल और उद्भ्रान्त हो उठी हैं श्रोर किसी को भपनी दिशा का 
पता नहीं है । 


निस्संदेह पकच्छिम में जीवन भ्रधिक चुस्त श्लौर सजीव हैं। जड़ता ह 
के लिए वहाँ छिपकर बंठने को भी जैसे ठोर नहों है। पर मेरी प्रतीति 
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है कि स्वास्थ्य का जो तापमान है, उष्णता का माप पच्छिम में उससे 
ऊँचा पहुँच गया है और वह, स्वास्थ्य नहीं, ज्वर है । 

मेरी प्रार्थना है कि हम लोग पदिचिम से ईर्ष्या न करें। ईर्प्या वेसे 
भी दुगू'ण ही है । वह श्रपनी हीनता के वोध में से जन्म लेती हैं और 
उस हीनता को दूर नहीं करती, सिर्फ दवाती है । मेरी विनय है कि 
वेसे भाव की आवश्यकता भी नहीं है । हमारे भीतर जो जढ़ता है 
उससे रुष्ट होकर बुखार को निमनन्‍्बण देना योग्य नहों है। उद्श्नान्त 
पुरुष निर्वीर्य मनुष्य से बेहतर हो, पर उस कारण वह अरान्ति स्तुत्य न 
होगी । पश्चिम से हमें वहुत कुछ सीखना है, पर सीखना विवेकपूर्वक 
ही हो सकेगा । अपने को खोकर सीखा कुछ न जायगा, उल्दे यों स्वयं 
मिटने का उपाय हो जायगा । पुरुष का पुरुपार्थ तो अपने को पाना है । 

उस पस्‍्ात्मलामोन्मुख पुरुषायय की हिन्दी में प्रावश्यकता है । पद्चिम 
की विभुता के भ्रालोक में भ्रपने को खोने की उद्यतता के लक्षण हिन्दी 
में भ्रनुपस्यित नहीं हैँ, इसी से ऊपर की वात कही गई हैं । जहाँ से 
लाभ लेना हैं वहाँ से लाम न लेकर भ्रातंकपूर्वक उसका अनुकरण करने 
लगना सही उपाय नहीं हैँ । श्रौर मुझ को स्वीकार करना चाहिए 
कि श्राज के प्रचलित पच्छिमी साहित्य में मुक्के मि्े प्रघिकर मालूम 
होती हैँ, पोषक तत्त्व कम । मिर्च का असर तुरन्त होता हैँ, जरा भ्रादत 
पड़ने पर उसका स्वाद भी श्रनच्छा लगने लगता है, पर वास्तव जीवन 
को तो पोषक तत्त्व की ही प्नधिक प्रावश्यक्ता हूँ । इस दृष्टि से मु 
यह भी कहना चाहिए कि इघर के साहित्य से भी पच्छिम छुछ ले सकता 
है भौर वह ले रहा है । 

भपने प्रति सगव॑ होना धहुंंकार का लक्षण हूँ पधौर भाज के हिन्दी- 
साहित्य की भवसत्या पर गर्वस्शीत होने का कोई बहाना नी नहों है । 
पर घात्म-सलानि की तो पोर भी किसी प्रकार गु ऊाइग नहीं है, पौर 
न धन्य भाषाप्तों के प्रति तनिक भी डाह-पूर्णा लाससा से देखने झा 
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अवकाश है। मुझे हिन्दी के प्रेमचन्द, मैथिलीशरर श्रौर प्रसाद पर ' 


सनिक भी लज्जा नहीं है । तुलनाएँ भञ्रामक होती हैं, लेकिन गहरी 
समीक्षा-वुद्धि के साथ देखने पर भी मुझे हिन्दी की श्लोर से क्षमा-प्रार्थी 
होने की श्रावश्यकता इधर वर्षों से कभी प्रतीत नहीं हुई। तिस पर 
हिन्दी की कुछ श्रपत्ती लाचारियाँ हैं। उसका कोई एक प्रान्त नहीं है, 
कोई एक विशिष्ट संस्कृति-केन्द्र नहीं है । उसकी लिखने की भाषा ज्यों- 
की-त्यों शायद ही कहीं बोलने की मी भाषा है । इस प्रकार उसको 
वह घनिष्ठ सहयोग और सामाजिक श्रयवा प्रान्तीय भाईचारे की सुवि- 
धाएँ प्राप्त नहीं हैं जो भारत की श्रन्य प्रान्तीय भाषाओं को उपलब्ध 
हैँ । लेकिन, कौन जानता है कि ये ही श्रसुविधाएँ श्रागे जाकर उसकी 
हितसाधक ही न वन जावें ? और इचघर श्राकर जिस वेग से हिन्दी 
बढ़ रही है, देखकर हर्ष होता है । 

किन्तु साहित्य की वात करते समय किसी को किसी का प्रतिनिधि 
बनने की आवश्यकता नहीं है और मुझे जान पड़ता है कि एक भाषा के 
माध्यम द्वारा आ्रात्मसाधन श्रथवा ब्रात्मदान करने वाला साधक साहित्य- 
कार उस शअ्रमुक भाषा-क्षेत्र की वषौती नहीं होता | भाषा उसकी सीमित 
है, पर प्राण उसके व्यापक हैं | वह उस भाषा की राह से सम्पूर्णंतया 
उस महाचेतना के श्रालिगन में पहुँचना चाहता हैं जिसके लिए सव 
समान हैं । वह कवि इसलिए नहीं है कि एक भाषा उसके नाम को 
लेकर फूले श्लौर दूसरी भाषा को तिरस्कृत करे । वह शब्नपनी भावनाश्रों 
की व्यापकता के कारण सव के लिए प्रार्थनीय और श्रात्मीय बनता है । 


. फिर भी, हम हिन्दी के इतने श्पने हैं कि उससे असस्तुप्ट होने का 
हमारा हक हूँ | सतत श्रभिलाया जीवन का लक्षरा हैं श्रौर हम में असन्तोप 
नहीं हैं तो हमारी उन्नति की सम्भावना भी नहीं है । इस दष्टि से में 
कूछ उस दिद्यां की ओर संकेत करना चाहता हूँ जिघर संगठित प्रयत्न 
की शझ्ावश्यकता हूँ । 
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जीवन की कश्षमकदय दद्ती ही जाती हैँ । ग्रादहयोन्मुख भावनाएँ 
उसके बीच पतपती नहीं । युवावस्था पार होते न होते व्यक्ति ग्रादर्श से 
मानों हाय घो लेता हैं और गनीमत मानता हैँ । फिर दुनियादारी को 
ऐसा पकड़ता है मानों वही सार है झेष सब निस्सार है । तब बड़े धब्द 
खोखले, ऊँची भावनाएँ भ्रम, झ्लौर सदाशयता उस के लिए भावुकसा हो 
जाती हैं। वह इस प्रकार भ्रपती भन्तरात्मा की अवज्ञा करता हूँ भ्ोर 
श्रनात्म की सेवा में लीन होता हँ । 

पर इसका उपाय ? प्रतिस्पर्डदा के क्षेत्र में सम्भावना की ज्योति को 
जगाए रखा जाय तो कंसे ? साधारणतया वह जोत जगती हे कि कोंका 
श्राता है श्र वह बुक जाती हैँ । समाज का श्राथिक विभाजन ऐसः 
विपम है ओर परिणामत्तः जीवन ऐसा दुरूह कि ग्रकेली सद्भावना को 
टिकाए रखना कठिन होता हूँ । उपाय यही हैं कि परस्पर के सहयोग 
श्रौर स्पर्श से उस जागृति को कायम ही न रक्‍्खा जाय, प्रस्तुत उसे 
ज्योत्तिमिय भौर कार्यकारी चनाया जाय। भआाशय यह कि सर्व-हित्त 
भावना को वीज-मत बधोर फलरूप दोनों भाव से स्वीकार करके प्राप के 
सुहृद्संघ के समान संघ जगह-जगह वने | वे उतने विधान-जट्ित दस ने 
हों जितने चेतन्य के केन्द्र हों। वुद्धि का विकास, चुद्धि की मुण्ति ग्रौर 
सवंहित-साधन, यह उनका लक्ष्य हो श्लोर विज्ञापन की मनोवत्ति से वे 
परे हों । 

दूसरे एक ऐसे केन्द्र की भी ध्रावश्यकता है जो तमाम हिन्दी साहित्य 
को प्रगति को एकता के दृष्टिकोण से देखे, क्वानोय दृष्टिकोगा से 
बिलकुल न देखे । उसके द्वारा साहित्यिक जागरण को संगटदित किया जा 
विकृृत-विपरीत सके घोरसाहित्य की वाद को रोका जा सके | इस दे जन्म 
में श्र विधान में विशुद्ध सौस्कृतिक ग्लोर नेतिझ भावना होनी चाहिए । 
हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन ऐसे केन्द्र के निर्माण में दइहद उपयोगी हो 
सकता है । 

लोक-जीवन को दनाने छोर सेंमालने में साहिदय का छो भाग हे 
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उस पर यहाँ कुछ कहना श्रावश्यक हैँ । साहित्य समाज को व्यक्ति-हृदय 
के द्वारा छुता श्रौर जगाता है । मुझे जान पड़ता हैँ कि जीवन का वास्तव 
निर्माण उसी राह से होगा | नहीं तो समाज अपने में स्वरूपहीन चीज 
हैँ। व्यक्ति नहीं सुधरता तो समाज कंसे सुधरे ? समाज कितना भी 
विगड़ा हो, व्यक्ति अपने से तो सुधार का काम इसी क्षण से आरम्भ कर 
सकता है। ऐसा न करके प्रस्ताव भर प्रचार का पीछा पकड़कर सुधार 
की भ्राशा करता दुराश्षा हैं । 


आत्म-निर्माण में समाज-निर्माण का बीज तो हे ही, फल भी है । 
व्यक्ति समाज की इकाई है, और इकाई ही नहीं वह असल में स्वयं 
समाज का वीज है। साहित्य उस व्यक्ति के हृदय को ही लक्ष्य में रखता 
है, कारण, सब महान परिवतेन हृदय में ही जन्म लेते हैं ॥ ऊपरी कुछ 
परिवर्तेत यदि किया भी जा सके तो तव तक निरुपयोगी है जब तक 
हुदय भी प्रनुरूप परिवर्तित नहीं हुआ है । इस प्रकार, लोक-जीवन के 
निर्माण का सच्चा उपाय वह साहित्य रह जाता हैं जो व्यक्ति के हृदय 
को स्पर्श करके संस्कारी वनाता हैं । व्यक्ति का संस्कार समाज में फिर 
फैलता ही हैं। श्रौर श्रगर चिनगारी सच्ची है तो श्राग दहकने में थोड़ी 
फूंक ही चाहिए श्रौर फिर तो वह फंली ही रकक्‍्खी है । 
इस निगाह से राजनीतिक कर्म तव तक श्रवूरा है जब तक 
साहित्यिक परिपोषण उसे प्राप्त नहीं हैं। प्रस्तावों के पीछे प्राणों कावल 
न हो तो वह उस कागज की कीमत के भी समान नहीं जिसपर वे लिखें 
हों | श्राशा करती चाहिए कि जीवन-चिन्तक श्रौर लोक-नायक दोतनों 
इस विपय में सचेत होकर संगठित उद्योग करेंगे । वहाँ श्राते वक्‍त एक 
हितैपी ने कहा था कि साहित्य-सर्जेन में योग देने वाले साथियों से तो 
में खुलकर ही वात करूं, लेकिन साहित्य के बारे में प्रामाणिक जानकारी 
मेरे पास क्या हैं ? थोड़ा पढ़ा हूँ, उसके वाद सीखा भी विशेष नहीं 
हैं । यह सुनकर लोग कहते हैं, 'देखा ! पहले तो घमंड, श्लौर फिर उसपर 
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दंभ !' वह समभते हैं पह मेरा पाखण्ड है भौर भीतर के घमण्ड पर जरा 
मिठास का लेप देने के लिए हें। वे मुकपर झदया करते हैँ। कुछ 
मित्र अपने मन में ध्लौर साथियों के द्वारा मानो कहना चाहते हैं कि 
'घोड़ा पढ़े हो तो लज्जित क्‍यों नहीं होते ? गर्वे के साथ बधघारते 
क्या फिरते हो ? घिक्‌ है इस तुम्हारी गुस्ताखी पर | अपने मुह से 
चड़ी-बड़ी वातें निकालते हो, फिर कहते हो मेरा मुह छोटा है ! छोटा 
मुह है तो उसे मत खोलो | क्‍यों वड़ी बातों को नो उस मूह से 
निकाल कर उपहास्य बनाते हो ?” सच, नहीं जानता कि में इन बातों 
का क्‍या जवाब दे सकता हूँ । जवाब मेरे पास है ही नहीं में श्रपने को 
दोपी कबूल करता हूँ । लेकिन दोष तो तभी हो गया जब पहलेपहल 
कलम मेंने उठाई । पाप कहोगें---कलम उठाई ही क्यों ? बेशक यह 
संगत प्रइन है, भर यही में झपने से पूछा करता हू। पर उत्तर में सिर 
भुका रह जाता हैँ, कुछ वोल नहीं मिलता। श्ाज भी मुझे प्रचरज 
है कि किस घूते पर मेंने कलम उठाई भौर किस वल पर में उसे चलाता 
भी रहा । लेकिन, सच वात यह हूँ कि यदि मुकके स्वप्न में भी 
कल्पना होती कि मेरा लिखा छापे में श्रा जायगा तो लिखने का 
दुस्साहसिक कर्म मुझ से न बनता । इसी से जब में पढ़ता हूँ कि ईश- 
कृपा से बहरा भी सुतर पड़ता भोर मूक दोल उठता है, भौर उस ईन- 
महिमा से पंगु भी गिरि लाॉँध जाता है, तव, यह देखकर कि में लिखता 
हूँ, मुझे उत्त सव प्रनहोनी के होने का भी विश्वास हो जाता हूँ। 
इसलिए धमंड-पाखण्ड की सब वात परमात्मा ही जानें। उसकी छूपा 
हुई होगी कि में कुछ लिख नी सका, नहीं तो--लेकिन, उसे छोड़िए ॥ 
ध्रद में पूछता हैँ कि जो मेंने झ्ारम्भ में लिखा, फ्या 'स्वान्तः सुसाया 
लिखा ? मुझे नहीं मालूम । जो करता हूं में धन्तः सुख के लिए फरता 
हूँ या परिस्थितिणें के कारण करता हे--यह में सोलझर समध भहों 
पाता हूँ । प्रलवत्ता इतना जानता हूँ कि प्रारम्भ में जो लिरा, यह 
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किसी भी प्रकार किसी के उपकार, सुधार या उद्धार का प्रयोजन वॉधकर 
में नहीं लिख सकता था। में तब इतना अज्ञातनाम, अपने श्राप में इतनां 
संत्रस्त, हीन, निरीह प्राणी था कि परहित की कल्पना ही उस समय 
मुझे श्रपनी विडम्बता जान पड़ती। इसलिए में किस प्रकार इन 
चर्चाओं में जाऊं कि साहित्य-कला किसके लिए हैं, श्रथवा किसके लिए 
हो ? यह बात महत्त्वपूर्ों होगी, लेकिन में उस वारे में कोरा हूँ । 


हाँ, इधर आकर एक विश्वास मेरी सारी चेतना में भरता-सां 
जाता है । कि जो कुछ हो रहा हूं वह सव कुछ 'एक' की पहचान के लिए 
हो रहा है, उसी एक 'से' श्रौर एक 'में' हो रहा हैं । और वह एक हैँ 
'परमात्मा' । लेकिन उस वात को आप मेरी सलज्ज अ्पराघ-स्वीक्षति 
((0०४6४»ं07) ही मानिए । उसमें हो सकता हे कि न कुछ भावार्थ 
मिले, न चरितार्थ दीखे | हो सकता है कि वह प्रतीति मेरी असमर्थता की 
प्रतीक हो। लेकिन में श्रारम्भ में हो कह चुका हूँ कि ठीकन्ठीक / 
कुछ जानता नहीं हूँ । 


साहित्य क्‍यों, क्या, किसके लिए ? इसकी प्रामारियक सूचना में कहाँ से 
लाकर दू”! श्लौर जहाँ से लाकर दू” वहाँ से श्राप क्या स्वयं नहीं लें सकते 
जो मेरा अहसान वर्दादत करें ? कैसे लिखा जाता है, इस वारे में कहने 
को मेरे पास अपना अनुभव और उदाहरण ही हो सकता हैँ। यह कौन 
जाने कि किस हद तक वह आपके मनोनुकूल होगा, था प्रामाणिक 
अ्रथवा विद्वसनीय होगा । 

आजकल मानव का समस्त ज्ञान वैज्ञानिक बनें तब ठीक सममा 
जाता है । इस त्तरह कह सुनिश्चित और सुप्राप्त बनता है, तभी 
प्रयोजनवीय वनता है । सो अव्वल तो ज्ञान ही मेरे पास नहीं, और जो 
निजी व्यक्तिगत कुछ बोध-सा है वह वैज्ञानिक तो है ही नहीं। इसलिए 
उसे आप सहज श्रमान्य ठहरा दें तो मुझे कुछ आ्रापत्ति न होगी। 


आम 
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जिन्दगी का मन्त्र क्‍या है ? मेरे खयाल में वह मन्त्र हुँ, प्रेम 
सूरज घरती को, घरती चाँद को, दात्रु-शत्रु को, पिता पुत्र को, जन्म मृत्यु 
को, "में! 'तू'को, स्त्री पुरुष को, परस्पराकपंणा में कौन थाम रहा है ? 
वही प्रेम । विराट की शाश्वत प्रनन्‍्त महिमा झोर हमारी क्षणजीवी 
प्पारलघुता,---जो इन दोनों को परस्पर सह्य ओर सम्मव बनाता हैं 
वही प्रेम हैं | मुझे जान पड़ता है कि साहित्य का भी दूसरा कोई मन्त्र 
नहीं हैं । प्रेम से वाहर होकर साहित्य के शर्य में कुछ भी जानने 
योग्य वाकी नहीं रहता । “ढाई भ्रच्छर प्रेम के पढ़ें सो पण्डित होगा 
यह वात निरी कल्पना मुझे नहीं मालूम होती, सदसे खरी सच्चाई मालूम 
होती हैं । एक जगह कवीर ने बालक प्रद्टाद के मु ह से गाया है-- 
मोहे कहा पढ़ावत आल-जाल, 
मोरी पटियापे लिख देठ “प्लरीगोपाल | ७ 
ना छोड़ रे वावा रामनाम, 
मोकों प्लोर पढ़न सो नहों काम । 
कबीर की वानी में उसी प्रेम के माहात्म्य का गान मुम्छे सुन पड़ता 
है।न ऊपर का उक्ति का झोर न कवीर-बानी का यह भादशय समझा जाय 
कि सब पदढुना-लिसना छोड़ देना होगा । पर यह मतलब तो जरूर हूँ कि 
जो प्रेम-विमुख है, ऐसा पढ़ना हो या लिखना, सब त्याज्य है। जिसमें 
केवल बुद्धि का विलास हूँ, जिससे प्रपनें मीतर सद्धभावना नहीं जागती 
प्रोर जनकर पुष्ठ नहीं होती, वैसा पढदना-लिखना बृधा हूँ। भोर यदि वह 
पठन-पाठन निरुदेश्य हैँ, तो वुथा से भी दुरा हे, हानिरारक हूँ । 
गलत समझा जाऊे इस सत्तरे को भी उठाकर से यह प्रतीति भ्रपनी 
स्पष्ट कहना चाहता हूँ कि जो जानता हूँ कि चह विद्वान्‌ हूँ, ऐसे महा- 
पंडित फो उम्भालने की शक्ति शायद साहित्य में नहों हूँ । साहित्य शिस 
तरल मनोमावना के तलपर रहता हैं, ऐसे महापंडित का स्पयान उससे 
दहों बहत ऊँचे पर हो रह जाता होगा । 


मा नल 
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जान जान कर जितना जो मेंने जाना हैं वह ऊपर कह दिया हैं। वह 
एकदम कुछ न जानने के बरावर हो सकता हैँ । ऐसा हो, तो क्ृपापूर्व॑क 
श्राप मुझे क्षमा कर दें। शायद श्राप की कृपा के भरोसे ही उसका 
दुर्लाभ उठाकर ऊपर कुछ अपने मन की निरर्थक-सी वात कह गया हूँ । 


श्राधुतिक हिन्दी-साहित्य की समीक्षा में में नहीं जा सकू गा । वह 
प्रघुरा है, अ्रपर्याप्त है । पर यह भी निश्चित है कि वह सचेत हैं श्र 
यत्नशील हैं । वह वरावर वढ़ रहा है । गद्य के क्षेत्र में वह तेजस्विता की 
ओ्रोर भी बढ़ चला है। पद्म में सृक्ष्मता की ओर अच्छी प्रगति है.। हिन्दी 
साहित्य में चहुँ-मुखता वेशक श्रभी नहीं है । वह इसलिए कि जीवन ही 
श्रभी चहु-प्रोर नहीं खुला हैं। पराघीन देश में राष्ट्रीयता इतनी जरूरी-सी 
प्रवृत्ति हो जाती हैं कि वह समूचे जीवन को उसी ओर खींचकर मानो 
नुकीला बनाने का प्रयास करती हे। स्वाधीनता की जरूरत हैं तो मुख्यतः 
इसलिए कि जिन्दगी सव तरफ की मांगों के लिए खुले और फैले । 
श्रनिवायंतया राष्ट्रीय भाव की प्रघानता अपने साहित्य में रही और अव, 
जब कि हिन्दी राष्ट्रभाषा है, सम्भावना है कि उस प्रकार की साहित्य 
को एकांगिता दूर होने में कुछ और भी समय लगे। श्राधुनिक समाजवाद 
भी साहित्य की सर्वाष््भीणता को सम्पन्न करने में विद्ोष उपयोगी नहीं हो 
रहा है । उपाय इसका यही है कि साहित्यकार व्यापक श्र विस्तृत 
जीवन की श्रोर बढ़ें,---तगर से गाँव की ओर, गाँव से प्रकृृति की ओर, 
प्रकृति से परमात्मा की श्रोर बढ़े। हमारे साहित्यकार को प्रास-वायु, शुद्ध 
' जीवन और आ्रासमान की अ्रधिक श्रावश्यकता है । चह नगर-जीवन- की 
कृत्रिम समस्याप्रों से घुटता जा रहा है । उसको शहर की तंग गलियों भर 
सटी दीवारों क्रो लाँघकर, न हो तो तोड़कर, खुले मैदान में साँस लेने 
बढ़ना चाहिए । उससे फेफड़े मजबूत होंगे श्रौर सबका भला होगा । 
हिन्दी-साहित्य के सम्बन्ध में बात करते हुए यह कहना भी जरूरी 
मालूम होता है कि जैसे सुचार्ता के लिए व्यक्ति में विविंध वृत्तियों का 
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सामंजस्य आवश्यक है, उसी भाँति साहित्य में आदर्शोन्मुख भावनाज्नों 
झ्ौर परिणामों के सामंजस्य की शोर हमें ध्यान देना होगा। ऐसा न 
होने से साहित्य जब कि रोमांटिक (कल्पवा-विलासी) हो उठता है 
त्तव उसकी ओट लेने बाला जीवन संगतिहीन भौर उचला हो चलता 
हैं। कल्पता का विलास तथ्य वस्तु नहीं है । इस प्रकार जो भ्रध्यात्म का 
अथवा दर्शन-ज्ञान का वातावरण वनता हैं वह भ्रामक होता है, प्रेरक 
नहीं होता । वह छल में डालता हैं, वल नहों देता। स्वप्न खूब 
मत्तोरम हो, पर वह स्वप्न ही है तो किस काम का ? उसी स्वप्न की 
कीमत है जिस के पीछे प्रेरणा, उत्सर्ग भी हूं । श्रौर ऐसा स्वप्न स्वप्न 
कम, संकल्प भ्रधिक हो जाता हैं । साहित्य के मूल में यदि कल्पना है तो 
वह श्रद्धामूलक है; अन्यया विवेक-वियुक्त कल्पना धोका दे सकती हैं, 
निर्माण और सर्जन नहीं कर सकती | 

यूरोप के साहित्य को जो वात प्रवल बनाती हैँ वह उस की यही 
प्रेरक शक्ति है । स्वप्न उनके ऊंचे न हों, झ्ोर नहीं ही हैं, लेकिन उनके 
संकल्पों घोर उन स्वप्तों में इतनी दूरी भी नहीं है कि विरोध मालूम 
हो । मन-वचत-कर्म का यह सामंजस्य,---वबह एऐक्य ही भसली तत्त्व हैँ । 
इस समन्वय से मन की -भावना अधिक प्रेरक, वचन अ्रधिक सफल धझोौर 
कर्म भ्रधिक तार्येक बनता हूँ | इस एकता के साथ तीनों (भावना, शब्द, 
कृत्य) भ्रलग-प्रलग भी प्रपने आप में सत्यतर बनते हैं । उस एकता के 
प्रमाव में तीनों मूठ हो जाते हैं । तभी तो प्रमत्त का स्वप्न, दम्भी के 
मुख का शास्त्र-वचन श्लौर पासण्डी का घमे-कर्म प्रपने प्राप में सुन्दर 
होते हुए भी प्रसत्‌ हो जाता है । राजनीति से श्धिक साहित्य के क्षेत्र 
में यह एकता जरूरी है । क्योंकि स्घूल कम का परिणाम तो घोड़ा बहुत 
होता भी है, पर शब्द में तो देसी स्घूल शक्ति है नहीं, उस में उतनी ही 
शक्ति हूँ जितनी प्नपने प्राणों से हम उसमें डाल सकते है। प्रतः 
साहित्यकार के लिए मन-वचन-कर्म की एकता-साधना जरूरी मानना 
चाहिए । 
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एक वात ओर, झौर वस । एक प्रकार से वह ऊपर भी भा गई है, 
पर उसको स्पष्ट कह देना भला ही हो सकता हैं। वह यह कि हम को , 
सबके प्रति विनयशील होना होगा । अ्रविनय जड़ता हैं। जीवन पवित्र 
तत्त्व हैं और साहित्य के निकट क्योंकि सब कुछ सजीव हैँ इससे साहित्य- 
रसिक के लिए सब कुछ पवित्र हँ। उस के मन में किसी के लिए 
श्रवज्ञा नहीं हो सकती । ऐसी अंवज्ञां के मूल में अभ्रहंकार और 
श्रपूर्णता हैं । 


..._ इस वात के संबन्ध में अ्रधिकन्से-प्रधिक सावधानी भी इसलिए कम 
हैं कि श्राज चारों श्रोर राजनीतिक प्रचार के कारण सहानुभूति की 
मर्यादा-रेखाएँ खींच दी गई हैं शोर प्रेम दलों में वेट गया है । इस भाँति 
प्रवज्ञा की भावना सहज भाव में घर कर जाती हैं श्रौर वह उपयुक्त भी 
जान पड़ने लगती है । पर निश्चय रखिए कि अनादर की भावना में से 
कोई निर्माण नहीं हो सकता । सर्जन स्नेह द्वारा ही सम्भव है । 


पर यहाँ भूल त हो । जीवन निरी मुलायम चीज़ नहीं है। वह 
युद्ध हे। वह इतना सत्य हूँ कि काल भी उसे कभी तोड़ नहीं सकता | 
निरन्तर होती हुई मृत्यु के वावजूद जीवन की धारा श्रनवच्छिन्त भाव से 
वहती चली आ रही है, वहती चली जायगी । सत्य को सदा ही श्रसत्‌ से 
मोर्चा लेना होगा । जब तक व्यक्ति हैँ तब तक युद्ध है। वहाँ कोई 
सममौता नहीं है, श्रौर कोई अन्त नहीं है । 

पर युद्ध किस से ? व्यक्ति से नहीं, घनीभूत मेल से। पापी से 
नहीं, पाप से | क्‍योंकि जिसे पापी माना है उसके भीतर श्रात्मा की 
ग्राग है, और आग सदा उज्ज्वल हूँ । वह पाप को क्षार करती है | यह 
पाप से भ्रडिग भाव से जूकने की क्षमता पापी को प्रेम श्रौर उसके भीतर 
की आग में श्रचल ग्रास्वा रखने की साधना में से आवेगी | 


मेने आप का बहुत समय लिया। इस समय में जो सूका है में 
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कहता रहा हूँ। प्राप मेरे प्रति कव्णाझील हुए तो में यह झ्रपना कम 
लाम नहीं मानू गा | भ्राप देखते तो हैं कि श्राप की कृपा का मेंने कंसा 
फायदा उठा लिया हूँ । में उन सबके लिए श्राप से क्षमा चाहता हूँ भोर 
भ्राप को फिर घन्यवाद देता हूँ 


5३७: 
किस के लिए लिखें? 

पिज्ञाल भारत' ने “कस्मे देवांय' लेख में प्रश्न उठाकर उत्तर दिया 
है--'जनता-जनार्दताय”/ । जनता का स्पष्टीकरण भी उसने किया है, 
श्र्थातू, वे जो अपने पसीने के बल रोटी खाते हैं,---किसान; मजदूर 
श्रादि । उनकी श्रपेक्षा मध्यवित्त लोग 'जनता' नहीं हैं, और सम्पन्न 
घनिकवर्ग तो है ही नहीं । 

मुझे तो वह लेख पसन्द आया । क्‍योंकि उसमें हारदिकता का जोर 
हैं । पर मुझे लगता है, वह भ्रम में डाल सकता है । साथ ही यह भी 
प्रगट है कि वह लेख स्वयं भ्रम से खाली नहीं है । भावना में उसके 
साथ होते हुए भी में उस दृष्टिकोण से तीत्र मतमेद प्रकट करना चाहता 
हूँ जो उसमें प्रतिपादित हूँ । क्या वस्तु-स्थिति यह है कि हम चुन लें कि 
हम 'का के लिए लिखते हैं, या 'ख' के लिए ? श्रौर यदि 'ख' के लिए 
नहीं लिखते, तो हम उसके अपराधी बनते हैं ? श्रौर 'क' या ला के 
लिए लिखना ही होगा, क्योंकि वह निर्वल है या प्रवल है, या ऐसा है 
या वसाहे ? 

विशाल भारत' वाले वक्तव्य का आधार यही हैं कि मनुप्यता मूल 
रूप से वर्गो में वेंटी हैं, और तुम्हारी सहानुभूति या तो एक वर्ग के साथ 
हैं श्रोर वह सव वहीं खर्च होती है, नहीं तो दूसरे वर्ग के साथ है श्रौर ' 
पहले वर्ग के तुम दुश्मन हो । 

इस दृष्टि को जब व्यवहार में उत्तार कर देखते हैं तो इसका रूप 
यह होता हूं कि, 'देखो जी, जिस दल में में हें (और, क्योंकि मेरी 
भावनाएँ ओर सहानुभूतियाँ वहाँ पुष्ट होतीं और व्यय होती हैं, इस 
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में निस्तंशय मानता हूँ कि जगत्‌ का उद्धार उसी दल के द्वारा है) उत्ती 
के साथ तुम नहीं हो तो तुम नहीं कह सकते कि तुम हमारे दुश्मन नहीं 
हो । समझे ? भव चुन लो !' तकंवादी तुरकं से सिद्ध कर सकता है कि 
मेरा स्वार्थ प्रलग है तुम्हारा प्रलय, न केवल इतना ही, इससे गश्रागे यह 
भी सिद्ध किया जा सकता हैं कि एक के स्वायं पर डाक्ना डालकर ही 
दूसरे का स्वार्थ पुष्ट होगा अन्यया नहीं | झौर इसी भाँति कहा जा 
सकता हुँ कि मानव-सत्य भी स्वार्थ का परस्पर-संघर्ष ही है,--वर्ग-वर्ग के 
स्वार्थ शौर हित भिन्‍न हैं, विरोदी हैं, प्रौर प्रमुक एक वर्ग के प्रति सद्धभा- 
बना, झ्ावश्यक रूप में, दूसरे वर्ग के प्रति द्वेप-मावना के वल पर ही 
साधी जा सकती है । तो में कहूँगा कि [तुम्हारे तर्क का सत्य यह है तो 
हो,--साहित्यिक का सत्य यह न हो सकेगा । 


साहित्यिक का सत्य तो यह हूँ कि मनृप्यता एक हूँ | वह इसी सत्य 
को निरन्तर खोजता हैं और निरन्तर, अपनी भावना और रचना से, वह 
उसको निकट लाता है । यदि मनुष्यता कहीं एक नहीं है, ग्रौर तत्त्व यह. 
विग्रह है, कलह हू, विच्छेद हँ,--तो वह मिध्या हैँ । प्रोर इस मिथ्या के 
साथ लड़ाई ठाने रखना साहित्यिक का धर्म, उसका सत्य-ग्राग्रह बन जाता 
है । वह उस मिध्या को स्वीकार न कर सकेगा। कारण, प्रतिक्षय वह उसे 
तोड़ने श्लौर ढाने में लगा है । 


है] 


जो कुछ मनुष्य ने बनाया है उसको हो दृष्टि में प्रधान रख कर 
हम यदि देखते हें तो दीखता हैँ कि मनुष्यता प्रसंख्य स्वायों में बेटी हुई है। 
यहाँ दूसरे पर एक का हावी हो जाना ही उसकी सिद्धि हूँ, धोर सक्ति 
ही न्याय है, प्रौर 'भहम्‌' ही सत्य है । जीवन में दिधि-निपेष भौर राग-देप 
की प्रावश्यकता का जंजातलन्सा फैल रहा है । इसमे यह छिया है, इसे 
फाँसी दो; इसकी लाटरो का नम्बर ठीक निकल प्राया है, इसलिए इसे 
पाँच साख रुपए दो। जीवव में यह विपमता हमें स्वादिप्द तगतों है । 
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फांसी से हम डरते हैं श्नौर सोचते हें कि हाय-हाय, हमारे नाम यह 
लाटरी क्‍यों नहीं निकल श्राती । 

मनृष्य ने यह जो बनाया हैं, जो समाज, सरकार भौर सभ्यता खड़ी 
की हैँ, वह एकदम घता बताने लायक ही हो सो नहीं; पर जिसने 
मनण्य को बनाया हैँ श्रौर जिसके लिए मनुष्य बना है और मनुष्य के 
हारा जो व्यक्त और सम्पन्त हो रहा है, उसे भी ध्यान में रख सके तो 
दीखे कि समता और एकता भी कहीं हैं।. कहीं क्‍्यों,--सभी कहीं 
हैं। श्ौर तब अनैक्य झौर वैषम्य में प्रलोभन हमारे तिकट नहीं रह जाय 
प्रौर हम स्पष्ट देखें कि हमारी स्थिति वहीं है जहाँ सर्वस्व भेद नहीं है 

मनुष्य ने एक वस्तु बनाई है, पैसा । घरतो में से घातु निकाली, 
उस पर मोहर ठोकी, और मनुष्य-मनुष्य के वीच वह आादान-प्रदान का 
सहज सावन बना । पैसे की उपयोगिता से इन्कार करता श्रपना अ्भिमत 
नहीं हैं । पैसे के श्रभाव में मनुष्य आपस में कोसों दूर वना रहता, पे से 
वह पास झ्राया है । 

लेकिन मनृष्य की बनाई कौन-सी चीज सम्पूर्ं है ? पैसा जितनी 
तेज़ी से बढ़ा, मनुष्य का हृदय उतनी तेज़ी से नहीं वढ़ सकता था । धीरें-घीरे 
उन हृदयों को फाड़ने के काम में वह आने लगा | उसने जमा होकर 
ग्रादमी को आदमी कम रख के उसे अभ्रधिक गरीब या अ्रमीर वना देना 
श्रारम्भ किया । 

भ्रव एक दृष्टि वह है जिसमें श्रादमी आदमी पीछे है, वह गरीब और 
अमीर पहले है | आझ्ञादमी के बारे में जितना कुछ हमें ज्ञात होता है वह 
इसमें समाप्त हो जाता हैँ कि वह पैसे वाला हैं या वेपैसा हूँ | स-पैसा या 
प्र-पेसा होना तो मात्र स्थिति हैँ, एक ऊपरी पहरावन है, तथ्य-वस्तु तो 
व्यवित हु,--यह नाव हम से खो जाता हैं। और हमारी मति में मनुष्य 
तो उपलब्ध, यौरा-मात्र हो रहता है, उसकी गरीद्ी-अ्मीरी ही केवल हमें 
जानने की वस्तु रह जाती है | ह 
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प्रमुक के पास पैसा नहीं है, क्या इसीलिए वह मनुष्य से कम है ? 
या इसीलिए वह मनुष्य से ज्यादा हैं ? या कोई पँसे वाला है, इसो 
कारण देवता या राक्षस है ? ऐसा नहों है, क्योंकि मनुष्यता से अनपेक्षित 
रहकर गरीदी-अमीरी कुछ चीज़ नहीं हूँ | मुझे भय हैँ कि “विशाल 
मारत' के लेख में गरीबी-अ्मीरो का पार्थक्य जरा ज़ोर के स्वर में झौर 
ज़रा गहरे रंग में उभर श्राया हैं । और खुद उसकी खातिर नि्घंनता पौर 
दीनता के पक्ष का प्रलोभन होना शायद झ्पनी खातिर घनाढ्यता के लोभ 
से कुछ कम भयावह वस्तु मले हो; पर फलतः वे दोनों एक-सी अययादे 
वस्तु हें । 

पर साहित्य, (विशाल भारत' की झोर से में श्रपने से पूछ, क्‍या 
बिना चुनाव, झुकाव या पक्षपात के एक पग भी चल सकता है ? तव 
दुपहरी की घूप में पसीने से चुचुआता नंगा वदव लिए फाबड़े से खेत 
खोदता हुआ धभौर वीच-दीच में खले गले से राग प्रलापता रमल्ला शोर 
एदक की कहानो पढ़ती हुई बिजली के पंखे के नीचे पझ्घढकी भ्ौर 
भ्घलेंटी रसोली रम्भा,--इन दोनों में से, वताप्रो, साहित्य किसको लेकर 
घन्य होगा ? 


हाँ, में कहूँगा, रूप्टा के लिए हेयोपादेय की तरतमत्रा होनी होंगी 
झौर जितनी स्पष्ट प्रोर पेनी हो उतना। पघ्रच्छा यहाँ तक कि उसकी 
घार इतनी सूक्ष्म हो कि वह व्यक्षिययों में से पार होती चली जाय भौर 
व्यक्ति को देहिक चोट तनिक न प्ननुनद हो । पर जिस तरह रमल्ला 
भपिक-से-प्रधिक ईमानदार प्रौर उद्यमी श्लोर प्रस्त होकर नी प्रपने 
ऊपर लिखी गई रचना को निकम्मो होने से नहीं रोक्त सशझता, उस्ती तरह 
रम्मा अभ्रधिक-से-प्रधिद्ध कूटिल होकर भो प्रपने ऊपर लिखी गई साहित्यिक 
रचना को प्रतिशय धन्य होने से नहीं रोझ क्कती । मेरे भाई, (में प्रपने 
. कहगा) किसी वी भी प्रात्मा वेददा और स्वप्न से साली नहों है । 
परहंकार छोड़कर उसकी प्ात्मा में तुम तनिक न्टक सको,--चॉदाल हो 


श्र साहित्य का श्रेय ओर पग्रेय 


कि ब्राह्मण, वेश्या हो कि सन्त, राजा हो या रंक,--तो सब कहीं वह है 
जो तुम्हारी खोज की वस्तु हैं। किसी को तजने की आवश्यकता नहीं, 

किसी को पूजने की- ज़रूरत नहीं । साहित्य के आदशे की मूर्ति को 
'रमल्ला' में स्थापित करने के लिए उसे 'रम्भा में से क्‍यों तोड़ते हो ? 

यों तो मूर्ति'ही गलत है, क्योंकि मूर्ति से बाहर होकरं भी साहित्य का 

श्राद्र्श ठोर-ठोर अरु-ग्रणु में व्यापा है । लेकिन यदि तुम मूर्ति चाहते 

ही हो, और रमल्ला में आदशं-दर्शन तुम्हें सहज होते हैँ, तो सहर्ष तुम 
उस मन्दिर में सर्वाज्भ-मृत्ति प्रतिष्ठित करो । में तो कहता हूँ, यानी अपने 

से कहता हूँ, 'मेरे लिए तो सब कुछ मन्दिर है, मुझे तो सभी व्यक्तियाँ 
मृतियाँ भी है! लेकिन, तुम इस नये यत्न में 'रम्भा” को, या किसी भ्रौर 

की मृ्ति या मन्दिर को तोड़ने की ज़िद रखना ज़रूरी न समझो । इससे 

तुम्हारा ही श्रपकार होगा । 


लेकिन, प्रइन तो हँ,--हम किस के लिए लिखें ? साहित्यिक 
उद्यमी होने के नाते क्या दिशा हम उसे दें ? क्या सब अंधावुन्च चलने 
दें ? हमारे युवक विगड़ते हैँ, स्त्रियाँ विषथगा होती हैं, भ्रष्टाचार 
फैलता है,--यह होने दें ? और तब जब कि दुर्भाग्य से संपादक की 
ज़िन्मेदारी हमारे अ्नुद्यत कंवों पर रक्खी है, और हमें कुछ-त-कुछ 
बनाना होता हैं । 

किस के लिए लिखें ? यह सोचते हुए जब में यहाँ पहुँचता हूँ कि 
दुनिया को भलाई के लिए लिखो, तव मुझे आशंका होती है । ध्यान आता 
है कि हर मिनिट जीने के लिए में जिसका ऋणी हें,--झ्राज उप्तका उप- 
कारक, उद्धारक होने चला हूँ ? और भलाई करूं, इस विचार में से पर्याप्त 
प्रेरणा भी नहीं प्राप्त होती । अपने सुख के लिए लिखों, तो नहीं जानता 
कि लिखने में मु्के सुख होता है या नहीं । श्रौर मुझे सुख होता भी हैं 
तो तब जब पाता हूँ कि छपकर वह वात सेंकड़ों के पास पहुँच गई है, 
श्रौर दो एक तारीफ भी कर रहे हैं । मे सख भी तो 'मरक से दसरे 


किस के छिये छिखें र्८रे 


सुख पा रहे हैं! वह जानकर ही होता है । श्रच्छा, श्लोर जो किसी ने 
तारीफ नहीं की, वल्कि मेरी रचना की कुछ बुराई ही हुई, तो क्या में 
न लिखें ? अपने सुख के लिए लिखू तो ऐसी हालत में मुक्त में लिखने 
की प्रेरणा शेप नहीं रहेगी। 

अपने लिए लिखें, या पराए के लिए ?” जब यह प्रश्न इस भाँति 
द्वि-मुझ्ी होकर मेरे सामने खड़ा हो भ्राया तव मुझे सूका नहीं कि में उसपर 
चल या इसपर, भोर दोनों से बच निकलने को राह कहाँ थी? उस समय 
मालूम हआ्ना कि परे, अपने ग्रहुंकार में भरा में यह क्‍यों नहीं सोचता कि 
एक वह भी तो हैं जहाँ पराया भी प्रपना है श्र प्रपनां सब ही कुछ 
जिसमें समाया हैं । वस उसी के लिए तो यह सब रहता, करना, भौर 
लिखना हैँ । यानी अपने भीतर श्रौर वाहर भ्रधिष्ठित उसी एकमात्र सत्य 
की प्रतिष्ठा के लिए में लिखू। 

विशाल भारत' ने जो 'जनता-जनादंनायां लिखा हैँ, वह दोक। 
लेकित क्या सिर 'जनारदनाय' मेरे निकट भौर भी ठीक न होगा ? कारण, 
'जनता' में पशु-पक्षी कहाँ हैं, वनत्पति कहाँ हैँ ? यह झाकाश तारे कहाँ 
हैँ ? भौर 'जनादेन में तो हमारा ज्ञात-प्रज्ात सब हैं । 

लेकिन 'जनादंन! को आजकल कोन जाने, कोन माने ? इससे 
प्राजकल की भाषा में कहना हुप्रा,--सत्य की घशोघ, सत्य की चर्या, सत्य 
को पूजा के लिए हम लिखें। 

स्सके वाद ग़्रीद के लिए लिखें, भ्रमोर के लिए लिखें, साधारण के 
लिए तिसें, प्रसामान्य के लिए, दुराचारी या उदाचारी के लिए, स्प्री के लिए 
या पुरुष के लिए, मनारंजन के लिए या साधना के लिए २--यें बाते 
प्रधिक उलमन नहीं उपस्यित छरतों। 

सत्य के प्रसार और प्रंगीकार के लिए हम लिखते है । रुत्य में जो 
वाघा हे वही गिराना सत्य का ऐंक्य है । छुछ एक दूसरे के निकट प्रछुत 
हूँ, घलत समझे हुए (शरभंध्णाऐे००४०००) हैं, प्राघे समझे हए (शा 
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श्८४ साहित्य का श्रेय और प्रेय 


एप76७/8४000) हैं,--कुछ त्याज्य हैं, दलित हैं, तरस्त हैं, प्रंपराधी हू, 
अ्भियकत हैं, दीन हैं, वेजुवान हैं; कुछ गर्वीले हें, दर्पोद्धत हैं, दुष्ट हैं, 
निरंकुश हें--यह सव सत्य हैं | यह क्‍यों ? मनुष्य की श्रहंकूत 
मान्यताश्रों में घुटकर जीवन एक समस्या बन गया है और ब्नपने चारों 
प्रोर दुर्ग की-सी दीवारें खड़ी करके उनमें श्रपने स्वार्थ को सुरक्षित 
बनाकर चलने के लिए सव श्रपने को लाचार समभते हैं । वे दीवारें सब 
को भ्रलग बनाये हें,--हृदय को हृदय से दूर रखती हैं । 


एक को दूसरे के हृदय के निकट देखें श्रौर सबको विश्व-हृदय के 
निकट देखें, औ्और इस प्रकार विश्व के जीवन में सत्योन्मुख एकस्वरता उत्पन्न 
हो । जिससे यह हो, वही तो हम लिखेंगे। शोर यदि इस प्रकार कुलटा 
धारी के प्रति कट्टर पति का हृदय हम ने अपनी रचना से पिघला कर 
प्रा कर दिया, प्रेमिका को मारने को उद्यत प्रेमी का खज्भनसिद्ध हाथ 
रोक लिया, रोते को हँसा दिया, गर्वस्फीत को मुलायम कर दया, 
“विशाल-भारत' को “रम्भा' के प्रति क्षमाशील कर दिया, तो यह उसी 
भाँति शुभ भौर श्रावश्यक है जैसे यह कि मजदूर के प्रति श्रफसर में, 
दीन के प्रति धनाढय में, कृपक के प्रति मालिक में, और शासित के 
प्रति शासक में सहानुभूति का उदय होना । जहाँ यह ॒सत्यशील प्रेम- 
भावना नहीं, वहाँ ही भ्रस॒त्य हैं । उस असत्य के मुकाबले की अवश्य 
जरूरत है, पर सत्य-चर्या में ही हर प्रकार के मुकावले की शक्ति हैँ और 
उसी में से स्वयं खप जाने की राह भी प्राप्त होती हैं । 

किसी के प्रति भी तिरस्कार या बहिष्कार का भाव रखने के भाव 
को साहित्य में मज़बुत नहीं होने देना होगा | और न किसी को सीधे 
दवाने का लोभ होवा चाहिए अपने भीतर की प्रेम-शक्ति का श्रकुंठित 
दान ही साहित्य के पास एक अस्त्र हैं, जो अ्रमोघ हूं । 


लेखक के प्रति 


यह तत्त्व लेखक वनने की इच्छा रखने वाले प्रत्येक महाशय को जान 


कि 


किस के किये कि ९ श्पर 


लेना चाहिए कि रामचन्द्रजी को मूर्त रूप में प्रस्तुत करने में ऋषि 
वाल्मीकि ने श्रपती पवचित्रतम भावनाएँ श्रोर उच्चतम विचार और 
श्रेष्ठतम अंश का दान दिया। वाल्मीकि में जो सर्वोत्क्ष्ट है, वही राम 
हैं। लेखक की महत्ता यही हैँ कि जो उसमें सुन्दर हूँ, शिव हूँ, सत्य है,-- 
जो उसमें उत्कृष्ट हैं श्रौर विराट है उसी को वह सबके भ्रर्य दे जाय। 
उसे भ्रपना श्रौर प्पने नाम का मोह न हो, वह अपने श्ादर्श के प्रति 
सच्चा हो, स्वप्न के प्रति खरा हो। उसका झ्ादर्श ही प्रमर होकर 
विराजे, पूजनीय हो,--इसी में लेखक कौ संतृप्ति है, सफलता और 
सार्थकता है । 

मेरी इच्छा है जो लेखक वने वह पाठक को वह दे जो उसके पास 
भ्रधिक-से-पधिक मामिक है, स्वच्छ है श्रौर वृहत्‌ है । 


४३३४६ 
लेखक की कठिनाइयाँ 


मुझे ख्याल न था कि लेखक की कठिताइयों पर कुछ कहना होगा । 
कठिनाइयाँ जिन्दगी में जरूरी चीज हैं | उनके सहारे श्रादमी अपने को 
जानता है श्रौर वस्तुस्थिति को जानता है। दुनिया में जो परस्पर का 
सम्मिलन पश्रावरयक हैं, वह किन सिद्धान्तों पर होगा, इसका पता . 
पारस्परिक रगड़ से ही होता है । मेल कुछ ऐसा होना चाहिए कि व्यक्ति 
का व्यक्तित्व भी वना रहे और समूह की समुदाय-शक्ति भी कम न हो। 
व्यक्ति में श्रौर परिस्थिति में जब 'मेल नहीं होता तभी कठिनाई 
उपस्थित होती है । और कठिनाई के कारण यह प्रश्न उपस्थित हो 


जाता हैँ कि व्यक्ति कैसे वर्तत करे कि स्थिति में उन्‍त्रति भी हो श्ौर 
प्रद्यान्ति भी न बढ़े । 


इसलिए यदि यहाँ में कुछ अपने सम्बन्ध का श्रनुभव लिख भी रहा 
हैं तो सिर्फ इतने के लिए कि हम घर वाले वस्तुस्थिति का ज्ञान प्राप्त 
कर लें श्रौर स्थिति बोध के श्राधार पर फिर उन्नत हों । 


कोई क्‍यों लिखता है ? 


प्रपती शोर देखकर जब में अपने से पूछता हूँ कि कोई क्यों लिखता 
हैं, तो मुझे मालूम होता है कि असमर्थ होने के कारण व्यक्ति लिखता 
हूँ। जो वचपन से चपल हैं, तेज हैं, जिनको सहज प्रशंसा श्लौर सफलता 
प्राप्त होती हैँ, वे लेखक नहीं बनते । जो क्लास में पढ़ने में होशियार होते 
हैं, जो स्पोर्ट्स में अथवा क्लब में सर्वे-प्रिय होते हें, उनके लेखक वनसे 
की सम्भावना उतनों ही कम होती है ॥ 


हर वात पर हमारे मन में कुछ चिन्ताएँ चला करती हैं। वे या तो 


कफ 
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खर्च होती रहती हैं, नहीं तो जमा होती रहती हैँ । उस व्यक्ति के भीतर 
पे श्रनिवार्य रूप से जमा होती हैं, जिसे उन्हें श्रपनें से वाहर खर्च डालने 
का सुभीता नहीं है । 

संचित होते-होते वे उनमें क्लेश तक उपजाती हैं । व्यक्ति उनके 
वोक से ज्ास पाता है। उस त्रास से छुट्टी तो मिलनी चाहिए । नहीं तो 
वह भास गात्मा को दवाए रहता हैँ । 

लिखना भी जाने-अनजाने उस त्रास से छुटकारा पाने की एक 
युक्त हूँ । 

कुछ विशेष प्रकार की प्रकृतियों के पुरुष होते हैँ, लो इस सारे घुटते 
हुए भावना-संचय को न जाने किस प्रक्रिया से श्रानन्द में परिवर्तत कर 
लेते हैं । उनमें सबके प्रति प्रसन्‍तता लहरा चलती हँ। आपदाश्नों के प्रति 
उनमें देर-भाव नहीं रहता । न उनके लिए कोई शत्रु रहता है, न कोई 
भयकारक वस्तु । भ्रपनी ही परिस्थितियों में वह मुक्त-सम होते हैं । 
इच्छाएं उनकी भशेप हो रहती हैं । यदि कुछ करते हैं तो स्वयं नहीं 
करते, वह उनसे सहज भाव से होता हो है । यह भ्रेवस्था संत की है । 


जो इस पद्धति से अपने को वश में करता है, वह निश्चय सर्वेथा मुक्त 


बनता हैं। 


ऐसी प्रकृति का व्यक्ति लेखक नहीं होता । यह नहीं कि वह 
लिखेगा नहीं, किन्तु उसमें हन्द्र व होगा । जहाँ इन्द्र है, लेखक वहीं तक 
हैँ । उत्त संत से लगाकर नीचे उस ध्यविति तक जो दस प्रपनी नानाविध 
इच्छाओं के ताल पर जीवन में नृत्य करता दीखता हैँ; जो कणों पर 
रहता हैं; जिसमें गति है तो भ्रंधी, भन्यथा गति ही नहीं है; जिसमें 
प्रात्म-चिन्तन की प्रभो इतनी घावश्यकता नहीं उपजी हैँ कि उसे 
वह स्वरूप दे--संत से उतर कर इस घरातल तक लेखक की प्रनेकानेक 
कहक्षाएँ हूँ ॥ 

वह प्रपने पर काबू पाना चाहता हैं । वह काद सहज उसे मिलता 
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नहीं । पूर्ण सामंजस्थ अभी उसके व्यक्तित्व में हो नहीं सका है । पर 
जाग्रत तो वह हैं । इस भाँति शंका उसकी सबसे बड़ी व्याधि है और 
वेदना सबसे बड़ी निधि । शंकाग्ं पर शंका करके और उनके उत्तरों 
पर उत्तर देकर वह उन्हें ठालता चाहता है। पर एक शंका टलती है, तो 
आगे फिर प्रइत विद्यमान मिलता है । 

प्रन्‍्त उससे पूरी तरह हल नहीं होता ।.न वह स्वयं विश्व-नियम 
में पूरी तरह हल हो पाता हैं। अपने-प्राप में कुछ एक अलग गँठन्सी 
उसे बने रहना पड़ता हैं। इसलिए उसके सामाजिक शक्ति बन उठने की 
कम ही सम्भावना होती है । समग्र के विरोध में वह भीतर से श्रपने को 
सशक्त भी अनुभव करता हैं, किन्तु श्रपती अशक्ति का भान भी उसे 
होता ही है । इसी अशक्ति की अनुभूति का अभाव प्राप्त करते के लिए 
उद्यत हों कर वह कल्पना श्रौर भावनाओं से तरह-तरह की सृष्टि करता 
हैं। मानो अपने भीतर उठती हुई शंकाओ्रों के मुह पर फेंकने के लिए वह 
ये सब्टियाँ रचता है । 


(] 


लेकिन में ज्यादा कह गया। मुझे याद पड़ता हूँ कि सन्‌ २८ में 
मैंने पहले-पहल लिखा । लिखना मेरे लिए स्वप्न की ही वात थी । जब 
पढ़ता था, लिखने से घवराता था । परीक्षा में छोड़कर शायद ही कभी 
कोई निवंध क्लास में लिखकर मैंने दिया होगा। सूक ही न पड़ता था 
क्या लिखा जाय, कंसे लिखा जाय ? भाषा शुद्ध कैसे लिखी जायगी और 
आज्ञान्यालन पर क्या कहूँ, क्या नकहेँ ? अगर लाचार होकर कुछ 
लिखकर भी दिया है, तो इघर-उघर की निवंधमालाझों से खुछ पैराग्राफ़ 
इकट् करके उन्हें ऐसे आगे-पीछे लगाकर श्रौर विगाड़कर दे दिया है 
कि पता चले विना न रहे कि यह श्नाड़ी श्रादमी की चोरी है। मेरी 
तो कोशिश यही रहती थी कि मेरी वुद्धिमत्ता प्रकट हो, लेकिन अ्रव में 
जानता हूँ कि किस भाँति उसमें से मुझ अनाड़ी की चोरी का हाल 
खुला-खुला प्रकट हो जाता होगा । कालिज तक मेरा यही हाल रहा । 
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पढ़ने में मन्दमति और लिखने में चोर---ऐसा में, पत्र-पत्रिकाम्रों में लेख 
श्रीर लेखकों की तस्वीरें देखता था, तो मत विस्मय से बैठ जाता था । 
तब बहुत छिपके चोरी से एक कापी में एक उपन्यास शुरू किया। किस 
हिम्मत से ऐसा कर सका, कौन जाने ? प्रारम्भ की पंक्तियों में हो 
उसमें एक प्रप्रतिम सुन्दरी पोडछ्यी वाला आ गई थी। (में भी सोलह 
वर्ष का हो ही रहा था) उपन्यास के पाँच सफ़े लिखें गये । उन पृष्ठों 
में मुर्के, याद पड़ता है उस सुर-सुन्दरी वाला का लावण्य खूब ही छिटका 
था। पर उस समस्त लावण्य की छठा समेत बाला का किस कड़े-करकट 
में भन्‍्त हुझा ,मालूम नहीं । दस, इस एक गुप-चुप की साहस की वात को 
छोड़कर लिखने के काम से मेरा स्वप्न को भी नाता नहीं था । 


अब सन्‌ 'श८ में में फिर एकाएक कैसे लिख बैठा ? लेकिन में 
जानता हूँ, लिखने के लिए मेंने नहीं लिखा | उतनी मुझ में हिम्मत ही न 
थी । कहीं तव पता लग जाता कि ये पअ्रक्षर छपकर ऊपर भी पावेंगे, तो 
मेरा तो मन वहीं एक साथ चैठ जाता। फिर कलम उठाये न उठती । 
ऐसी ताब, ऐसी स्पर्डा मुझ में नहीं घी । जो लिखा लिख ही गया, जैसे 
चिट्टी लिख जाती हैं। चिट्ठी में अपनी वात कह देने भर का ध्यान होता 
”, शआ्ागे तो कोई सोच-विचार नहीं चलता, सो ही मेरे साथ हुग्ना । 


उन परिस्थितियों को तो कया चित्रित करूँ जिनमें वेहपायी के ठर 
के बिना में कुछ लिख गया। पर मुझे मालूम होता हैँ कि लेखक के 
जीवन में पहली सच्ची कठिनाई तो यह है। वह प्रपने ही संकोच को 
कंसे जीते ? जो संकोची नहों, वह लेखक कैसा । लेखक वह, जो प्रफ्नी 
वात कहता हूँ । भ्रौर संकोची वह जो सोच में पड़ जाता हैँ कि मेरी 
वात क्या हूँ भोर जो हूँ उसे भव्वल तो मन में से कागज पर कंसे लाऊें, 
भोर ला भी सक्ू, तो उसे इतनी प्राँखों के सामने उधार पद व्या ? 
' मेरे मन की बात क्या मेरी भाँति छुद्र न होगी ? तब उस छुद्द वात पर 
विज्ष जन क्या सोचेंगे ? क्या थे सोचेंगे भी ? छि:-छि:-छि: । 
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यह संकोच श्रत्यन्त वास्तविक वस्तु है, श्रौर में मानता हूँ मूल्य- 
वान भी हैं। इस संकोच का तत्त्व क़ायम रहे, फिर भी व्यक्ति लिख 
चले, ऐसा कुछ उपाय करना चाहिए । 


श्राज छापा वहुत सस्ता हैं श्रोर जगह-जगह साहित्य की सभा- 
समितियाँ उग रही हैं । इत सबसे लेखक बनने की सम्भावना कुछ दुर्गम 
ही बनती है; क्योंकि छापे का सस्तापन वेसे सच्चे संकोच को खा जाने 
वाली चीज हूँ । और जहाँ उस संकोच की सत्यता को व्यक्ति खो बंठा, 
वहाँ उसकी श्राधी पू जी ही लुट गई समभिए । 


श्राज क्‍या यह देखने में नहीं श्राता कि जहाँ छोदे-मोटे पत्रों की 
बहुतायत हैं श्रीर कोई भी फट से छंप जा सकता और एकदम स्वीकृति 
पा सकता है, वहाँ कोई पुष्ट साहित्यिक व्यक्तित्व दुलंभ ही देख - 
पड़ता है । 


वैसे संकोच का रक्षण हो, किन्तु मरण व हो--लेखक की पहली 
कठिनाई और पहला प्रइन यह हैं । यह कठिनाई पूरी तरह तो कभी दूर 
नहीं हो सकती, होनी चाहिए भी नहीं । श्रसल में लेखक को पार उतारने 
वाली भी यही चीज है । नहीं तो लेखक के शअ्रहंकार में घिरकर मंभघार 
में टूट विखरने की आशंका रहती है। फिर भी इस प्रश्न को इस हृद तक 
हल होना ही चाहिए कि लिखना सम्भव वन सके । भाषा पर उसका 
पूर्णाधिकार नहीं हँ--यह श्रनुभूति लेखक के लिए बहुत उपयोगी हू । 
यह अनुभूति होने पर भाषा की वहार दिखाने क़ा प्रलोभन उस पर 
सवार न होगा श्रौर वह ॒विनम्न रहेगा । 


कुछ लिखते ही व्यक्ति उसके श्रानंद को बाँटना चाहता हैं । इस 
मित्र को सुनाता है, उस मित्र से पूछता हैं । उसकी इच्छा होती है कि 
प्रपती लिखी हुई पंक्तियों में उसने जो श्रपना दान दिया है, सब उसको 
ग्रहरा करें । लेखक को पहले अपने इन्हीं सुहृुद्‌ समालोचनाओं का श्रभि- 
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प्राय जानने की उत्तकंठा होती हैं । मित्रों की सम्मतियों का वह भरा 
होता हैं भोर उनका प्रभाव भी उस पर बहुत पड़ता हूँ । कोई मित्र खुली 
प्रशंसा करता है, कोई दवी भालोचना करता है, कोई लूब जोर से हँसकर 
मजाक करने पर उतारू होता है । 

मेरी पहली कहानी पर जो मेरे साथ वीता वह उल्लेखनीय हूँ । 
हम तीन जन थे । एक उनमें साहित्य के पंडित थे। उनके नाम का मुझ 
पर प्रातंक था | साथ कई डिग्रियाँ धीं, और वह चढदसे में से वारीकी से 
मुझे देखते मालूम होते थे। दूसरे एक मध्य-वित्त श्लोर मध्यवयस्क सहूदय 
सज्वन थे । तीसरा में था, जो परीक्षकों के सामने परीक्षार्थी की भाँति 
कुछ उत्सुक भ्ौर कुछ सशंक था । + 

कहानी मेंने सुनाकर पूरी कर दी। फिर सकूचाकर प्राँस उठाकर 
मित्रों की शोर देखा । एक-दो मिनट शान्ति रही । कोई कुछ न बोला । 
प्रंत में मेंने पंडितजी से दवी जचान से कहा, “कुछ कहिएगा ?” 

पंडितजी ने अगले मित्र से कहा, "प्राप कहिए, सेठजी ।” 

सेठजी धन्यवाद में मुस्कराकर बोले, “पभ्रच्छी है, प्रच्छी है ।” 

सुनकर मुझको यह भी पता नहीं चल सका कि कहानी को, धयवा 
किसको, वह “प्रच्छी हू, प्रच्छी है” कह रहे हैं ॥ उनके कथन में कुछ 
एसी वीतरागतां की ध्वनि थी । 

मेंने तव कुछ झ्तिरिक्‍्त मंद-भाव से पंडितजी की झोर निगाह उठा 
कर पूछा । चश्मे में से मुझे देखते हुए वह बोले, “कहानी ! श्रें--ां, 
ठीक है। पर 'भाषण देना नहों होता, भाषण करना' होता हूँ ।” 

यह भापरा देने-करने की दात एकाएक मेरी समझ में नहीं भाई 

मेरा संकट देखकर पंडितजी बोलें--“प्रापने दिखा हूँ, “भाषण दिया। 

वह प्रशुद्ध हैँ । उसके स्पान पर 'मायण किया होना चाहिए ।” 

में सुनकर उनको झोर देखता रह गया। कहानी में सचमुच्र एक 
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पात्र लेखक की श्रप्रतिशोध्य श्रयोग्यता के कारण भाषण भ“करने' की 
जगह उस भाषण को -देने”! की हिम्मत कर बैठा था। लेखक और 


भाषणकर्ता के उसी दुष्कर्म पर पंडितजी की श्राँख गड़ी रह गई थी। 
मन भी वहीं अभ्रटक रहा था। 


बोले, “भाषण' के साथ देने का प्रयोग श्रशुद्ध है। आपको भाषा 
सीखनी चाहिए ।” 


पंडितजी के उसे परामर्श के लिए धन्यवाद तो मैंने माना, लेकिन 
मेरा मन कूछ दवकर रह गया | फिर भी मेंने साहस-पूर्वक कहा, “भाषा 
की बात तो ढीक हैं, पंडितजी। पर कहानी के बारे में कुछ श्रौर 
बताइए न ।” 

बोले, “कहानी !” यह कहकर थोड़ी दवी हँसी वह हँसे । श्रागे 
कहा, “अभ्यास से ठीक होने लगेगी ।” ह 

मुझे विश्वास हैं कि यह ऊपर की आप-बीती अ्पवाद-स्वरूप ही है । 
सबके साथ ऐसा नहीं चीतता होगा | हर एक के कुछ दिली दोस्त होते . 
हैं श्रौर वे दोस्त सभी इतने पंडित नहीं होते कि उनका पांडित्य दोस्ती 
पर भारी पड़े । पर लेखक के जीवन में दूसरा यह मुख्य प्रश्न उपस्थित 
होता हैं कि वह मित्रों की सम्मतियों से किस अंश में प्रभावित हो और 
किस हद तक अप्रभावित रहे । 


ग्रसल में एक वड़ी मश्किल हैं| ग्रखंड आत्मविद्वास तो लेकर कोई 
पैदा नहीं होता । जिसको प्रतिभा कहते तो उसको भी जन्मजात 
नहीं मान पाता । आत्मविश्वास श्रौर प्रतिभा का उदय मेरे खयाल में 
सबमें हो सकता है; क्योंकि श्रात्मा सभी में है । संकट यह है कि मित्रा- 
मित्रों से घिरकर कोई व्यक्ति अपने को अपने में स्थिर कँसे रक्खे | चल- 
विचल यह जगत्‌ है श्रीर लोगों की अलग-अलग रुचियाँ, तव किसको 
सन्तुप्ट करे और किसे को रूप्ठ हो जाने दे ? सभी को मनाने बैठे, तो 
बिल्कुल चल ही नहीं सकता । ऐमे तो वही गये की कहानीवाला 
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हाल हो जायगा । तब किसकी क्या बात वह माने भर दूसरे की कौनसी 
बात सुनी-अ्रनसूनी कर दे ? 

यह बेहद कठित प्रदन है । उसको संभालने के लिए भ्रादमी की खाल 
मोटी होनी चाहिए । पर शुरू में मन की खाल मोटी नहीं होती, वह 
बड़ी संवेदनशील होती है । धोमे-घीमे घिस-पिटकर वह मोदी होती हैं । 
इस तरह मन पर चोटें लगने देना चाहिए । जो चोट देते हैं, उनके प्रति 
कृतज्ञ होना हमारा धर्म है । क्योंकि अन्यथा मन मजबूत कैसे बनेगा। 
उनके प्रति रुष्ट या भ्रनादरशील हो जाना स्वयं अपने मन के तस्तुओं को 
लहूलुहान कर लेने के समान हैं ।' वह तो श्रात्मघात है । प्रसल में बाहर 
को चोटे हमारे उपकार के लिए हमारे मन पर पड़ती हैं । उन चोटों से 
लाभ न लेता और मन को बिगड़ जाने देना तिरा भ्रवैज्ञातिक है । उससे 
बड़ा नुकसान होता है । लेखक को उस नुकसान से बचना चाहिए । 


इस भाँति प्रतिकूल भ्रालोचना तो लाभकारी है, पर एक चीज बड़ी 
खतरनाक है श्रौर वह है प्रशंसा + मेंने खतरनाक कहा, बुरा नहीं कहा । 
उसका खतरा बचा जाएँ, तो एक मित्र की हादिक प्रशंसा में से हमें 
सच्चा पौष्टिक आहार भो मिल सकता है । पर दो इत्तें हँ--एक तो 
यह कि वह प्रशंसा वनावटी न हो, दूसरे यह कि जिस मित्र से वह प्राप्त 
हो, वह ऐसा मित्र हो कि उसके लिए हमारी श्रालोचना करना उतना 
ही सुगम हो जितनी सराहना । यह भी शर्त हैँ कि उस प्रशंसा को हम 
लालसा-बुद्धि से न अपत्तावें, प्रत्युत विवेकपूर्वक ही उसे अंगीकार करें । 


लेखक के लिखने का उद्देद्य प्पने को सबमें वाँट देना है । पश्रगर 
वह दूसरे में सहानुभति पैदा कर सका हूँ, तो इससे उसको विलक्षण 
तृप्ति मिलती हैं । उसकी पहली भूख और श्राखिरों भूख सहानुमृति की 
हैं । इसीलिए प्रारम्भ में यदि उसे सहानुभूतिहीन आलोचकों से पाला पड़ 
जाय, तो मानों उगते हुए उसके चित्त के हरियाले अंकुरों पर ही पाला 
पड़ जाता हैं। सहानुभूति उसे मिलनी ही चाहिए भ्ौर इसके लिए मुझे 
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उपाय यह मालूम होता हैँ कि वह लेखक अपने पारिवारिक स्नेह-सृत्रों 
को शिथिल न होने दे । महत्त्वाकांक्षी व्यक्ति के पारिवारिक सम्बन्ध 
क्षीण-स्नेह होने लगते हैं । ऐसा व्यक्ति परिवार से बाहर अपने सम्बन्ध 
फैलाने में दत्तचित्त रहता है, और च्‌ कि उन संवन्धों की गहराई सिर्फ 
प्रयोजन-परिमारा हो होती है, इससे उनके फेलने में अड़चन भी नहीं 
होती । पर लेखक की वात भिन्‍न है। प्रयोजनाश्वित मिलन से उसकी 
भुख नहीं मिटती । वह हादिक मिलन चाहता हैं और इस दुनिया में 
ग्रधिकतर लोग हृदय को पीछे रखकर ही आगे बढ़ते देखे जाते हैं । 
लेखक हृदय को बाद देकर नहीं चलता, नहीं चल सकता। इसलिए 
दुनिया में श्राकर वह भ्रकुशल सिद्ध होता है! विचारों और स्वप्नों में 
- उसकी खूब पहुँच है, पर व्यवहार में वही अल्हड़ हो जाता है। शअतः 
बाहरी जगत में उसे हृदय-हीनता ही मिलती हैँ । पर अगर इसके 
जवाब में वह अपने हृदय को भी सुखा ले, तो यह उसकी मौत ही होगी । 
व्यवसायी यही करता है । लेखक यह नहीं कर सकता । वह अधिक 
जाग्रत है । कत्तेव्य तो यही हूँ कि पारिवारिक सूत्रों से वह निरंतर स्नेह 
प्राप्त करता रहे, जिससे कि जी उसका हरा-भरा रहे और बाहरी लू 
कुछ उसका विगाड़ न सके | - 
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एक वार की वात हूँ कि किसी पत्र ने लेखक की झाथिक स्थिति का 
सवाल उठाया था । वहुत-से साथियों ने उसपर लिखा था। लेखक में 
भी सममा जाता हूं, भ्र्ें का सवाल मेरे लिए भी कम महस्वपूर्ण नहीं 
है, इसलिए चर्चा में मेंने भी योग दिया था। मुझे याद हैं कि उस 
समय मलूकदास का यह दोहा मेंने सामने किया था :-- 


अजगर करे न चाकरी, पेँछी करे न काम + 
दास मलूका कद्द गए, सबके दाता रास ॥ 
इस दोहे से विवाद को समाघान मिला था, सो नहीं, वल्कि वह तो शौर 
तीखा हो गया था। साथियों को जान पड़ा था कि यह तो सवाल को उड़ा 
देने या घपले में डाल देने का तरीका है | पूजीवाद का यह हथकण्डा 
ही न हो | प्रश्न हक और अधिकार की कमाई का है । सव कहीं खींच 
' हैं भर झाधथिक विषमता है । इसलिए सबको अपनी-अपनी चिन्ता रखने 
की आवश्यकता है । धन्धों की अलग-अलग अपनी ट्रेड-यूनियनें वन रही 
हैं, तो इसी जरूरत की वजह से | लोग (पूजीपति लोग) ऐसा चक्र 
चलाए हैं कि हक़पर न डटोगे, तो शोपण से वच न सकोगे। इससे हर 
व्यवसाय के सामने प्रदन है कि वह कैसे भ्रपने को कायम रखे । अपना 
कत्तैव्य पूरा करने के लिए उसे अपने अ्रधिकारों की रक्षा भ्रावश्यकीहु । 
पारिश्रमिक भरपूर न होगा तव तक परिश्रम कैसे हो सकेगा ? इसलिए 
पारिश्रमिक की दर तय होनी चाहिए और प्रकाशक के प्रति लेखक के 
भ्रधिकार की स्पष्टता और प्रतिष्ठा होनी चाहिए । 


यह वात ठीक है और जरूरी भी । ञ्राजकी हालत ने उसे बेहद 


कक कप यकीन 
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जरूरी बना दिया हैं । कारण, श्राज परिश्रम प्रधान नहीं है, प्रधान 
पारिश्रमिक है--पारिश्रमिक, यानी पैसा । श्रतः श्रमिक आझ्रासानी स 
भूखों मर सकता हैं, जवकि उसी के श्रम के फल से मुद्रापति सहज 
मोज कर सकता हैं। प्लाशय कि श्राज के चलन को देखते श्रच्छा लिखना 
लेखक के लिए इतना जरूरी नहीं, जितना अच्छा बेचना जरूरी हूँ। 
लिखकर कुछ नहीं होता, लिखे हुए के दाम उठाकर ही सब कुछ -होता 
। इसलिए साहित्य का घनी वह नहीं है जो साहित्य की सृष्टि करता 
, वेल्कि साहित्य का घनीघोरी वह है, जो उसकी सफल बिक्री करता 
। सर्जन और रचना नहीं, विक्रय श्रौर व्यवस्था मुख्य प्रइन हैं । भ्रव 
यह वात एक लेखन-कर्म के लिए ही नहीं, सभी तरह के काम-काज के 
बारे में सच है--चाहे साहित्यिक हो या सांसारिक । 

ऊपर का दोहा ठीक इसी जगह संगत है । वह उस प्रकार की 
विचार-परम्परा की जड़ को ही काठता हैं । जड़ को रख कर पत्तों से 
लड़ना वेकार हैं । हम इस आध्िक सभ्यता के श्राघार को, उसके मान 
भौर मूल्यों को, या तो स्वीकार करते हैं या इन्कार करते हें | स्वीकार 
करते हैं, तो पैसों का हिसाव रखने वाले मुनीम या उस पर आँख रखने 
वाले मुनाफाखोर को समाज का प्रथम और प्रमुख व्यक्ति मानने के लिए 
हमें तैयार रहना चाहिए। हो सकता हूँ कि ध्यक्ति ने हो, वह कोई संघ हो 
या दल हो । तब नेतृत्व श्लौर राजत्व भी उस हिसावी और महत्त्वाकांक्षी 
गिरोह (या व्यक्ति) के हाथों में हो रहे, यह स्वाभाविक है । किन्तु यदि 
उस पध्राथिक सभ्यता के मान मूज़्य को हम स्वीकार नहीं करते, उसके 
आधार को झपनी बुनियाद के रूप में नहीं रखना चाहते, उस सारी 
सन्‍्यता को इन्कार करके चलना चाहते हैं, तो उस अवस्था में जीवन की 
क्या ध्यवस्था होगी, कैसे चह सम्भव बनेगा एवं कँसे विकास पायगा--- 
यह प्रश्न सामने होता हैं । 
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दोहा तो उस क्या-कँस का पूरा या झधपूरा कुछ उत्तर नहीं देता। फिर 
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भी सच यह हैं कि सब से सच्चा उत्तर वही हैँ । उत्तर इस अर्थ में कि चह 
सीघा उत्तर नहीं हुँ । उत्तमें घोषणा है कि शंका का उत्तर सिवा श्रद्धा के 
दूसरा हो नहीं सकता । भविष्य को श्रद्धा से नहीं लें सकते तो भवितव्य 
प्रपती शोर से तुम्हारी शंका का उत्तर सांत्वचा के रुप में कंसे भी देने की 
तेयार न होगा। कैसे जिए ? इसका उत्तर सिवा इसके और क्‍या हों 
सकता है कि सम्पूर्णता से जिश्नो | ऐसे जिश्नो कि जैसे फूल जीता हैं; 
सूरज, चाँद शोर तारे जीते है, भ्रजगर जीता हुँ, पंछी जीता है । यह 
कहकर कि इनमें से कोई प्रादमी नहीं है, श्रादमी को यह अधिकार नहीं 
हो जाता कि वह जीवन को आनन्द के रूप में न ले, वल्कि उसे एक 
गृत्यो बना ले । सन्‍्त मलक की वारसी चेतावनी हैँ कि मनुष्य को 
भ्रधिकार नहीं है कि वह जीवन से उसका प्रकृत आचन्द का रस न लेऔर 
और झ्पनी झोर से निपट समस्या का रूप उसे पहना दे । 

'बहु सब ठीक !' शंकाशील कहेगा--लेकिन जीने के लिए जीविका 
जुदाना तो झादमी के लिए जरूरी होता है। सो उसके साधन कैसे कमाने 
होंगे ?” ह 

सन्त ने दोहे में चेताया कि श्रजगर का इतना बड़ा शरोर, जीने के 
साधन उसे कौन जुटाने जाता हूँ ? पंछी भ्रासमान में उड़ता फिरता है, 
उसको कौन यह शक्ति देता हैं ? बात यह, भाई, कि चिन्ता कृत्रिम हैं। 
.जब रोम सब कहीं है, तव आदमी को फिक्रन किस बात की ? सब वही 
तो करता हैं । इसलिए सबको देगा भी वही । यह सुनकर शंकाशील वंधु 
बुद्धिमान हो जाते हैं। कहते हैँ, तुम सन्‍्त हो, एकाकी और प्रसामाजिक हो । 
सामजिक जो मनृष्य है, उसकी व्यवा तुम क्या जानो । वह कुटुम्ब-कवीले 
वाला हूँ । जल के विना जैसे मौन, घन के विना वैसे वह । भ्रष्यात्म तुम 
रखो अपना अपने पास । उसमें गिनो पैसों को तुम तुच्छ। लेकिन वह 
तुम्हारा छल हूँ, तुम्हारा हठ हैँ | सत्य कहकर उसी से चाहे तो चिपटदे 
रहो, लेकित ऐसे तुम किसी का भला नहीं करते । मेरे पास एक विज्ञान 
हैँ जो झादमों के भीतर का भेद देता है । उससे में जावता हूँ कि तुम 
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वह नहीं हो जो हो | तुम श्रसल में हो वह जो में कहता हूँ कि तुम 
हो । तुम दमित श्राकांक्षाओं के पुंज हो । तुम उल्दें हुए अहंकार हो। 
तुम अभावों की प्रतिक्रिया हो । तुम अहंभाव में श्रपनी विफलताञओं को - 
चूसते रहकर उसे सफल बनाने की चेष्टा में पड़े रहने वाले मतिमृढ़ हो। 
तुम प्रगति में अ्रवरोध हो । मानवता के विकास में तुम कोढ़ हो । इससे 
अपने को अपने तक ही रखकर प्रगर तुम चुप बेठे रहो, तव तक हरज नहीं; 
मगर बोलोगे तो मानव-जाति के हित॑पी हम उसकी भवितव्यता के प्रति 
दायी होकर तुम्हें फिर सहन नहीं कर सकेंगे | देखो, हमारी दया पर 
अधिक भार न डालो | क्षमापूर्वेक तुम्हें जीते रहने देने को हम तैयार हो 
सकते है । लेकिन मुह खोलकर तुम अ्पन्ते भीतर की किसी छलना को, 
किसी श्रवास्तव को शब्द देकर वाहर करोगे, तो फिर हम तुम्हारी रक्षा 
नहीं कर सकेंगे । तब तुम्हें. मिटना होगा | तुम जानते होगे एक यीशु 
को । उसको मरना पड़ा था। अमी हाल के गांधी का नाम शायद तुमने 
सुना होगा । गोली खाकर उसे भी जान से हाथ घोना पड़ा था | क्‍यों ? 

क्योंकि उसने कहा कि दाता सवका एक भगवान हैँ, उसमें सब समान 
हैं । अपनी करनो में अपनेपन का अभिमान मत रखना । सव कर्ता वह 
है, घर्ता वह है | हम खुद होकर कुछ नहीं करते हें । वही कराता हैं 
सो करते हैं । मानव-जाति में इस वहम को, इसके -नोचे पलने वाली 
जड़ता और मंदता को फंलाने के अपराधी और भी लोग हुए और उन सव 
की एक-सी गति हुईं | यानी उनको सहा नहीं गया, मार डाला गया । 

कारण साफ है । जीवन एक युद्ध है । उसमें वल की जीत होती हैं । 

रहेगा वह जो रहने के लायक होगा । वह ॒मरेगा, जो मरने लायक 
समभा जायगा । ईश्वर आदि का वहम प्रकृति की इस निर्मम यात्रा-गति 

को, संघर्ष के इस अमोघ वाद को, वंदल नहीं सकेगा, न ढीला 

कर सकेगा। 

जान पड़ता हू विचारे शभ्रपढ़ सन्त एक वार दोहा कहकर विद्वान के वाद 
पर पझागे कुछ व(द-प्रतिवाद नहीं कर सके। भगवान को नींव में डाल कर 
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फिर उसके ऊपर समाज का भवन, कसे क्या खड़ा करना होगा, इसका 
कोई नक्शा वे हमें नहीं दे तके । वह क्या, कोई दूधरे इस बहक के श्रादमी 
वह आवश्यक सामाजिक तत्वज्ञान हमें नहीं दे गए । यह कि श्रद्धा पर 
जिप्मो कहना विडम्बना हूँ ! श्रद्धा में जीना अ्रघर में लटके हुए जीना है । 
वह कोरा मज़ाक हैं | पेर के नीचे घरती न रहे तो हमें देखना है कि 
ग्रादमी कैसे जी पाता है । धरती को वृन्ियाद में ब्ेकर ऊपर पक्‍की 
आधिक व्यवस्था ही कोई चाहिए जिस पर जीवन निःशंक चलाया जा 
सके । सीमेन्ट के दो-एक पक्के मकान जब तक न हों, मासिक आमदनी 
का पुख्ता वनन्‍्दोवस्त न हो, बैंक के खाते में वहती हुई श्रपनी एक खासी 
रकम न हो तो बताइए, वह जिन्दगी भी कोई ज़िन्दगी हैं ! वह तो मरे 
हुए के समान जीना है । भ्रजी, जीना वह हैं ही नहीं । वह तो सिर्फ होता 
है, जैसे कि वेजान चीज़ होती है। इन्सान का रहना चीजों के आसपास 
भरपूर लहलहाते रहने की शर्ते के साथ ही हो सकता हैं | नहीं तो वह 
क्या जिन्दगी हैं कि जहाँ भ्रभाव ही हमारा सरवस है ! शी: ! 


दोहे वाले सन्त निईचय ही विज्ञानवेत्ता नहीं थे। विज्ञान बड़ी चीज़ 
है, अक्षर-ज्ञान तक के वे वेत्ता थे, इसका भी प्रमारा नहीं मिलता । 
अधिकांश वे अपढ़ थे । और क्‍या, एक उजहु आदमी ही रहे होंगे। 
जीवन के वैज्ञानिक तत्त्व के विपय में एक प्रकाण्ड वीद्धिकवादी के समक्ष 
मौन और निरुत्तर हो जाने के अतिरिक्त उनसे वन ही क्या सकता था ? 
प्रदत्त ही जब सामाजिक हैँ, तव समाज-निर्माण की कोई व्याख्या, कोई 
योजना उनसे प्राप्त ही क्या हो सकती थी ? उन वेचारों का दोप क्‍या ? 
दिमाग ही उनका उतना था । 


ठीक । ठोस आ्राघार पर हमारे खड़े हो सकन की वात भी ठीक ! 
लेकिन यह जो इतनी बड़ी ठोस घरती हूँ, कहते हैं वह झपने भीतर पोली 
हैँ । इतना दलदार ठोसपन, क्‍यों जी, भीतर झृत्य लेकर कैसे टिका हुआा 
हैं ? यह सममने में सामान्य वुद्धि काम नहीं देती । वेज्ञानिक कहते हें, 
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इसको समभने के लिए वैज्ञानिक वृद्धि चाहिए | और इतना ही नहीं कि 
घरती की ठोस पपड़ी को अपने ऊपर सम्हालने वाला एक पोलापन हैं, 
बल्कि यह भी कि पृथ्वी का वह समूचा पिण्ड स्वयं में शून्य में श्रौर शून्य 
पर ही टिका हुआझ्ना है | उस पृथ्वी के पिण्ड को अ्रपनी स्थिति श्लौर गति 
में घारण रखने वाला तत्त्व केवल खिंचाव है, जो किसी भी ओर से ठोस 
नहीं है । एक वही नहीं, समस्त सौर-परिवार परस्पराकर्पश पर टिक 
रहा है । जितना जहाँ जो ठोसपन है, वह उसी आधार पर अपने लिए 
जमने भौर टिकने का श्रवकाश खोज पाता है । जड़ पड़ कर ही कुछ ठोस 
ननता है, शून्यता जीवन की निशानी है । 


बुद्धिमान टोककर वोले---ठहरिए जी, जाप हैं कौन ? क्‍या उस 
अपढ़-गेंवार मल॒कदास की वकालत करने आए हैं ? जी नहीं, रहस्य से 
श्राप सवाल को ढेंक न पायेंगे । सूरज में न उड़िए । श्राकर्षण की कहते 
हैं, गो वही तो है हमारा सेक्‍स । काम श्रौर कामना ही हमारी झ्ान्तरिक 
प्रेरणा है । यह सिद्ध है भौर भ्रसंदिग्घ है । वही प्रेरणा प्रत्यक्ष में प्र्थ के 
चक्क की रचना करती है । प्रेयसी को श्रमूल्य हार न दे पाए, तो प्रेमी का 
प्रेम सार्थक कंसे हो ? फूल की माला से पहले चल जाता होगा। भ्रांज हार 
हीरे का चाहिए श्लौर उस पर श्राला कट । यह, श्राप ही बताइए, पैसे क्की 
सत्ता के अभाव में हो सकता हैँ ? पैसा आदमी को अपने विकास में 
रचना जो पड़ा, सो इसीलिए। चौदहवीं सदी के दर्शान से बीसवीं का 
काम नहीं चल सकता । समय कभी पीछे न जावगा । विकास को आगे 
ही दौड़ना है । समाज की रचना जो आ्राज सीघी-सादी नहीं रह गई है, 
भत्यन्त विषम भौर गृ थीली हो बनी है सो व्यर्थ नहीं हैं। उससे घवराना 
न होगा, न किसी आदिम सहजता का.सपना मन में भरकर उस शऔ्रोर से 
लौटना होगा । हम निकट श्रा रहे हें श्रौर दुनिया एक वन रही है। 
आत्मिक दातें सव को अपने-अपने में और अलग रखती थीं। भौतिक 


हज 
सु 


वासना्रों में से हम ने उन्नति निकाली है, जिसने संसार के इस कोने को 
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उस कोने से मिला दिया है । उन्नति जो नहीं कर सकते वे चाहें तो उन्नति 
से डरें; लेकिन इस कारण उन्नति को रुकना नहीं हँ | उसको उनके 
सिरों पर से, चाहे तो उनके शवों पर से बढ़ते ही जाना हैं । लेकिन 
सुनिए | मलूकदास को हम संमर सकते हैं । वे अशिक्षित थे, असभ्य 
थे | पर झाप तो चश्मा लगाए हैं, झाधुनिक हैं | ग्रापको तो वस्तु-स्थिति 
और तत्त्व-नति समभनी चाहिए। युद्ध एक इधर गया है उधर दूसरा 
श्रा रहां है । ऐसी भ्रवस्था में स्टेट ही एकमात्र संस्था है, जो हमको 
आपस में जुटाकर भ्रापस में इकट्ठा बना सकती और दुश्मन के दाँतों को 
खट्टा कर सकती हूँ | स्टेट के शरीर का रक्त है सिक्‍का। उसका दारोमदार 
उस पर हैँ । सिक्का देकर वह सामान लेती है । उसी सिक्‍के में भ्रपना 
कर लेती है । सिक्के को कम-ज्यादा फैलाकर समाज में वह श्रेणियाँ पैदा 
करती है । श्रेणियों से मानव-जाति की व्यवस्था करने श्रौर उसपर 
शासन करने का काम सुगम होता हैँ। अन्यया मानवता में सभ्यता 
और संस्कृति पंदा ही न हो। श्रेणियों में से नैतिक मान-मर्यादा की 
भावना पैदा होती हैँ । नहीं तो वड़े न रहें, न छोटे रह जायें । ऐसे 
भला कोई स्थिति सम्भव है । सोचिए, पैसा हमारे बीच आपसी सम्बन्धों 
कय नियमन करने के लिए न हो तो सवक्ुछ क्‍या मटियामेट न 
हो जायगा ? श्रगर कहा जाय कि इस प्रक्रिया में पैसा श्रम से बड़ा हो 
उठता है, उत्पादक से दलाल महत्त्यूणं व्यक्ति वन जाता है, तो इसमें 
थेजा क्‍या है ? यह कल्पना ही तो है व कि श्रमिक का श्रम घनिक 
के घन से भ्रधिक पवित्र हैं। लेखक से पुल्तक-विक्रेता का अधिक महत्त्व 
है, तो इसमें आपत्ति की क्या वात है ? भेहनती मजर कोई हो सकता 
है, लेकिन हर कोई दलाल की तरह चतुर नहों हो सकता । श्रम को वृद्धि 
की चतुराई की वरावरी पर श्राप नहीं तोल सकते | लेखक ने महीने 
भर बैठकर दो सो पन्‍ते की किताव लिख दी, तो क्‍या हुआ ? उसकों 
पाठ्य-पुत्तक के रूप में लगवाने में जिस कुशलता की श्रावश्यकता होती है, 


हक 


उसका पता आपको न होगा । समय चाहे उसमें उतना न लगे,पर मेहनत से 
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वह योग्यता कहीं ज्यादे हैं। लिखना तो आखिर शरीर-श्रम हैँ । उसमें समय 
श्रौर सर्जन का निश्चित ही नियम काम करता हे--प्र्थात्‌ घण्टे में तीत या 
चार फुलस्केप ही लिखे जा सकते हैं । इसलिए उसकी मजूरी की दर भी 
वेधी होगी । उसकी तुलना में विक्रेता का काम ऊँचा है । वह मानसिक 
ग्रौर मानवीय है । वह तोल में नहीं तुलता, उसका सम्बन्ध गुणा से हैं । 
घण्टे में चार से ऊपर शायद पृष्ठ नहीं लिखे जा सकते, लेकिन बिक्री 
पाँच मिनट में पाँच लाख की की जा सकती हैँ | इस तरह बिक्री के काम ' 
श्रौर लिखने के काम को वरावरी पर रखकर देखना ही ग़लत है। दोनों में 
प्रन्तर महान है । श्रौर उस अंतर को बढ़ाने और बनाने वाली वस्तु मशीन 
है जो ग्राधुनिकता का हमें वरदान है । मशीन के जोर से लेखक की भद्दी- 
सी पाण्डुलिपि को हजारों-लाखों की संख्या में पक्की साफ़ और सुन्दर 
पोथियों के रूप तक कौन पहुँचाता है ? इस काम की श्रांस भर जाँच रखने 
वाले श्रादमी को कोई कम नहीं कह सकता । इस काम में उद्यम चाहिए, 
साहस चाहिए भ्ौर पूजी चाहिए । तरह-तरह के लोगों से काम लेना 
क्षोर काम निकालना आना चाहिए। जिनमें यह सव-कुछ नहीं उन 
वेचारों से कलम ही चलवाकर उद्यमी प्रकाशक यदि उनके पेट पालनें 
की व्यवस्था कर देते श्रौर कुछ पैसा उन्हें जुटा देते हैं, तो इसलिए क्‍या 
प्रकाशकों को उल्टे दोष दिया जायगा ? दुनिया के कामों में दया-पालन 
का कोई आवश्यक नियम नहों है । फिर भी प्रकाशक दयापूर्वक ऐसा 
करता हैं, तो इससे श्रधिक उससे क्या श्रपेक्षा की जा सकती हैं ? वेतन 
वाँटने वाले मिल-मालिक न हों, तो मजूरों को क्‍या भूखों ही न मरता 
पड़े ? मिल-मालिक जैसे मजदूरों का प्रतिपालक है, प्रकाशक उसी तरह 
लेखकों का पालनहार हूँ । जगत की नीति दुघर्ष हैं। ममता में पड़कर 
जगत अपने वेग में कहीं रुक नहीं सकता । इस श्रव्यर्थं श्रमोध जगच्चक्र 
के परिश्रमण के वीच कोई यदि हठात्‌ अपने स्वाभिमान को समक्ष लेकर 
छत-विक्षत होता है, तो वह अपनी जानें। चक्र-गति निर्वाध और 
निरंकुय रहेगो। 
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तुम्हारे दोहाकार सन्‍त मलूकदास होकर मर गए हैं। उनपर 
से सदियाँ दीत गई हैँ। अब कोई हैं जिसको उनकी झोर से सही 
शास्त्रार्थ का वकालतनामा प्राप्त है इसपर विश्वास नहीं भ्राता । लेकिन 
सबको देने भर पालने वाला कोई राम अगर ऊपर नहीं है या श्लौर कहीं 
भी नहीं है, तो सिवा इस तथ्य के सत्य फिर क्या रह जायगा कि जो 
हमें पैचा देता है, वही पालक और मालिक हैं। भौर च्‌ृकि पैसा सरकार 
की टकसाल में ठुककर वनता है इससे सरकार सबकी मालिक है । वही 
प्रभु है, वही देती, बाँटती, रखती भर मारती है । 


सन्त का रहस्यवाद सवातन हुँ, स्टेंट का साम्यवाद नृतन हैं । तृतन 
का सनातन की बेदी पर विसर्जन तो नहीं हो सकता । असल में नूतन 
को ही सत्य सनातन मानना होगा। सनातन धर्म था, नृतन व्यवसाय है । 
श्रव श्राप जो भी चाहें हों--लेखक हों तो लेखक, डाक्टर हों तो डाक्टर, 
बकील हों तो वकील--आवश्यक है कि घर्मं भशौर कत्तेन्य के नाते श्राप 
प्रपता काम न करें, बह भावुकता होगी । वल्कि ग्रामदनी पर निगाह रखकर 
व्यवसाय के रूप में झ्राप श्रपनी सफलता फलायें, बुद्धिमानी यही कही 
जायगी । 


४ देथ ; 


राजनीति का संशोधक साहित्य 

बाहर की बदलती हुई घटनाएँ मम्क से इस प्रइन का उत्तर माँग 
रही हैं कि क्‍या साहित्य और राजनीति के बीच ग्रादान-प्रदान का 
सम्बन्ध भी हो सकता है ? में हीलाहवाला करता रहा हूं, और सवाल. 
का सामना मैने पूरी तरह से नहीं किया हे; वल्कि मेंने भ्रपने 
आपसे तर्क किया हूँ कि दोनों ही जीवन की समग्रता के श्रंग हैं और 
उस नाते सहयोगी भी हैं, और तव जरूरी नहीं मालूम होता हैं कि 
उनमें कोई विरोब देखा जाए । स्वीकार करूं कि इस बारे में कुछ अन- 
वबृूझसा रहा हूँ, शोर यह स्थिति कुछ इतनी प्रवलता से हावी होती जात 
पड़ी कि मै उससे वचकर भाग निकला हूँ | श्रपनी विवेचना में मेंने पाया 
हैं कि वह सवाल मेरे लिये कोई खास भ्रर्थ नहीं वना सका है; लेकिन 
वह तो आत्मवंचना ही थी । सवाल की सचाई ओर दुविधा फो ठाला 
नहीं जा सकेगा, और मुझे लग रहा. है कि प्रदन महत्वपूर्ण शोर श्ननिवार्य 
हैं | साहित्य में हो कि राजनीति में हो, श्रपना सफल योगदान करने 
के लिये हमें पहले इस प्रइन को श्रपने भीतर हल कर लेना होगा, सुलमा 
लेना होगा । 

हमने युद्धों को जाना है श्र वे युद्ध सावंजनीन रहे हैं । श्रागामी 
युद्ध यदि होना हैँ तो जब भी वह होगा, शब्द के पूरे श्रर्थ में ग्लावल 
यानी सर्वत्ोमुखी, सर्वाश्लेपी होगा । प्रत्येक को श्रोर सर्व को वह स्पर्थ 
करेगा, और किसी को भी छुट्टी नहीं होगी कि वह अपने. श्रापको उससे. 
प्रश्नमावित या वेसरोकार अनुभव करे । इस तरह राजनीति जो मानवीय 
प्रवृत्तियों का नियमन श्रोर झासन करती हैं श्रौर जिस तरह वह मानव- 
भाग्य का निर्णय करती है, वह उस विषय जे कुछ खास विज्ञों, कृत 
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पार्लामेंटेरिय्नाँ या कूटनीतिज्ञों के हो विपेश प्रयोजन की वस्तु नहीं 
मानी जानी चाहिये । कुछ चुनिन्दा और प्रतिभावान लोगों का जीवन 
_ व्यवसाय या धंघा भी हम उसे नहीं माव सकते | वह तो सब की चिन्ता 
भौर प्रयोजन का विषय होना चाहिए, ताकि मानव जाति एक कृदुम्ब का 
रूप ले सके, और यह जगत सबका एक घर वन जाए। 


इस तरह राजनीति सबका समावेश कर लेती है भोर साहित्य भी 
समूचे जीवन-प्रसार को आाइलेपित कर लेता हैँ । इन दोनों को एक- 
दूसरे से सर्वधा निर्वासित करके किन्‍्हीं विशिष्ट भिन्‍न-भिन्‍्न विभागों में 
नहीं वाँदा जा सकता, कि वे भपने आप से सीमित हो रहें और एक 
दूसरे से अलग-अलग रक्खे जायें। निश्चित ही वे एक-दूसरे पर सीघा 
प्रभाव डालेंगे, क्योंकि वे कोई ऐसी प्रवृत्तियाँ नहीं हें जो जीवन के इस 
या उत क्षेत्र से ही सीमित भौर सम्बन्धित हों भौर शेष जीवन-क्षेत्रों से 
कोई सरोकारं न रखती हों । हर आदमी को स्वतत्वता हैं कि 
मन हो तो वह लिखें भौर इस वात की भी स्वतन्त्रता हैँ कि बढ़कर 
वह कहीं अपने-भ्रापको चुनवाले । सच तो यह हैं कि भाषा सबके 
लिए हैं, वैसे ही प्रगति भी सबके लिए है । हम सभी पपने-प्रापको व्यक्त 
किया चाहते हें और हम में से हर भ्रादमी एक-दूसरे से चढ़-बढ़ जाना 
चाहता हैं। इस तरह साहित्य श्रौर राजनीति दोनों ही श्निवार्य रूप से, 
समूचे भ्रोर सर्वेतामान्य मनुष्य से सम्बन्ध रखते हैं । उसका मनुष्य होना 
ही इस वात के लिए पर्याप्त है कि वह दोनों में श्रपता दखल रक्‍्खे। 
सर्वेसामान्य मनुष्य को आधार बनाकर ही दोतों पनपेंगे, इसी से दोनों 
को उसकी सेवा भी करनी होगी । मनुष्य से वियुक्त होकर भठक जाना 
साहित्य भौर राजनीति दोनों ही में गलत होगा । 


जव साहित्य भौर राजनीति इतने निकट और संयुक्त हैँ, तव जान 
लेना होगा कि यदि अपने-ग्रापके प्रति सच्चे होना हैं और साथ ही 


8० ६ साहित्य का श्रेय ज्ौर प्रेय 


परस्पर एक-दूसरे की परिपूर्ति करना है, तो उन दोनों के दीच क्या 
सम्बन्ध रहना चाहिए। 

हम जानते हैं कि दोनों श्रपने लक्ष्य-दशंल में भिन्न पड़ जाते हैं श्रौर 
दोनों का जोर जीवन के विभिन्‍्त पहलुन्नों पर है । साहित्य के निकट 
मनुष्य अपने निज रूप में प्रस्तुत हैं । वहाँ उसकी सत्ता का ही मूल्य है, 
उसकी सम्पदा का नहीं । साहित्य के लिए मनृष्य साध्य है, न कि साघन। 
राजनीति की और वात है । वहाँ मनुष्य गौरा है; वहाँ उसका मूल्य कृतते 
समय देखा जाता हैँ कि उसके पास क्या है, क्या साधन-सम्पदा हैँ, वह 
किस चीज का प्रतिनिधि हैं ? वहाँ उसकी सम्पदा का प्राधान्य है श्रोर 
उसी के श्राधार पर उसका मूल्य-मान श्राँका जाता है । राजनीति में 
महत्त्व की वात यह हूँ कि मनुष्य कितनी शक्ति, प्रभाव, घन या वस्तु- 
सम्पदा का स्वामी हैँ; किसी पार्टी, संघ या तत्त्वावधान की सदस्य-संख्या 
के नाते वह कितने लोगों पर अपला प्रमुत्व रखता है, या वह कितने लोगों 
का प्रतिनिधित्व करता हैं। मूल्य उस मनुष्य का नहीं है जो श्रनुभव करता 
हैं, सोचता है, पर उसका है जो वोट देता है, जो काम करता है । वहाँ 
झान्तरिक, सारभूत मूल्य को नहीं, वाजार-दर को श्रवकाश है। मनुष्य को 
वहाँ गुण से नहीं, वस्तु से परखा जाता हैँ । राजनीति के लेखे मनुष्य साध्य 
नहीं हैँ वहाँ वह केवल साधन है । हर भ्रादमी की उपयोगिता या अ्रतुपयोगिता 
इस वात पर निर्मर करती है कि वह कहाँ तक एक साध्य विद्येप को प्राप्त 
करने में कार्य-क्षम श्रौर सुविधाजनक साधन बत सकता हैँ । राजनीति 
में मनृष्य की स्थिति उतने ही अंशों में न्‍्याय्य है, जितने अंशों में वह किसी 
सरकार या पार्टी का ब्राज्ञाकारी सेवक हो रहता है । चकि साध्य वहाँ सर- 
कार हैं भौर मनुष्य मात्र सावन है,झौर चू कि साध्य ही वहाँ साधन की 
प्रमारिकता के लिए पर्याप्त हैं, इसी से जो लोग वहाँ. उस साध्य (यथा 
5६86) के साथ संगति नहीं साथ पाते हैं, वे निर्यंक हो पड़ते हैं । उन्हें 
स्थानांतरित होने का हर भ्रवसर दिया जाता हैं, या फिर सुरक्षा या किफा- 
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यत के विघान के भ्रन्तगंत उन्हें समाप्त भी किया जा सकता हैं । राजनीति 
के लिए यह एक नगण्य सी बात है। साध्य की प्राप्ति के लिए संकल्प- 
बद्ध राजनीति के लिए साधन पर रुकना जरूरी नहीं होता । वह तो सदा 
लड़कर विजय प्राप्त करने के लिए सनन्‍नद्ध रहती है, श्र वस्तुतः विजय 


..। 


का भ्रथे होता है वहाँ बाघा को निवारण कर देना, विरोधी को, शत्रु 
को उखाड़ फेंकता । 

निश्चय ही प्रत्येक को सर्वे के लिये जीना और रहना सीखना होगा । 
घामभिक मनुष्य के लिये वही 'सर्व' भगवान है; नैतिक मनुष्य के लिये 
वही 'शिव' है, 'सत्‌' है; कलाविद के लिये वही सोन्दर्य श्लौर सुसंवादिता 
है; भौर राजनीतिक के लिये वही 'सर्वी' ह-सर्वंसत्ताधीश सरकार। पर 
यह जो सरकार है, यह भय श्रादर्शों की तरह सूक्ष्म नहीं है। सूक्ष्म, 
व्यक्तित के व्यक्तित्व पर अपने को लादता नहीं है । सूक्ष्म होने के 
बजाय सरकार तो बेहद स्थूल हैं । वह मनुष्य को वंधनों में जकड़ 
सकती है, उसे पचा जा सकती है, उसे मौत के घाट मी उतार 
सकती हूँ । स्वायत्त अधिकार हाथ रखकर सरकार श्रपने शासित 
मानवों से भ्रपने विधान भर सनियमों को पूरी तरह मनवा लेती 
हैं भौर उनसे उनका श्रचुक पालन भी करवा लेती हैं । अपने संघटन 
में ही वह इतनी कसकर सर्वंसत्ताधीश हो उठती है कि व्यर्वित के व्यक्तित्व 
के स्वतन्त्र विकास के लिये कोई श्रवकाश ही नहीं रहने देती। बलात्‌ 
समानरूपता कायम करने के लिये वह कानून जारी करती है। अपनी 
ठोस सत्ता का पालन कराने के लिये वह हर सम्भव भिनन्‍्तत्व का गला 
घोंट देती है भीर स्वस्थ मतभेद को इंजन के रोलर की तरह कुचल 
देती है । राजनीति जव 'सबव' के लिये प्रत्येक' के जीने के सिद्धान्त को 
प्रस्थापित करने की कोशिश करती है, तो वह कुछ ऐसी जीवन-व्यवस्था 
उत्पन्च करती हूँ जिसमें जीवन उन्हों कुछ लोगों तक सीमित हो जाता है 
जो स्वयं सरकार वन बैठते हैं । शेष के लिये वह जीवन नहीं होता है, 
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प्रायः वह एक ठण्डी मौत होत्ती है । यह राजनीति के कारगा ही हूँ कि 
व्यक्तिगत स्वतन्त्रता की यह समस्या उत्पन्न हो रही है और भनिर्वार 
वैग से भ्रागे बढ़ती जारही है । वह समस्या श्रनगिनत रूपों में प्रस्तत्त होती 
है । अ्रल्पमत की समस्या, होड़ा-होड़ी श्रौर संघर्ष में पड़े हुए समुदायों 
वर्गो श्लौर संगठनों की समस्या । राजनीति अधिक से श्रघिक इन समसस्‍्या- 
ह्रों के साथ खिलवाड़ कर सकती हैं भौर एक समस्या को हल करने की 
कोशिश में वह श्रोर भी दो नयी समस्याएं खंड़ी कर सकती हूँ । 


इस तरह देखता हूँ कि राजनीति निश्चित रूप से और ज्वलन्त 
रुप से विफल हुई है । यह जो अन्तहीन युद्धों की परम्परा निरन्तर 
मनुष्य को श्रातंकित किये है, उसकी नितान्त विफलता का एक प्रकाण्ड 
प्रमाण है | श्रौर यह परिणाम उसमें अनिवार्य था, क्योंकि राजनीति 
पूर्ण-सत्य के अ्र्ध भाग की, एक महत्वपूर्ण श्र्धांग को छोड़कर चलती 
है । भ्रौर पूर्ण सत्य का वह अर्घांग है : यदि एक सर्व के लिये हैं तो सर्वे 
भी एक के लिये हो । 


धनुभव करता हूं कि इस जगह राजनीति झ्ावश्यक संशोधन के 
लिये साहित्य के पास श्रा सकती हैँ । साहित्य में आदर्श वाघक नहीं हो 
पाते | यहाँ भगवान को यदि होना है, तो उन्हें मनृष्य में श्रा रहता होगा। 
झोर उनकी भक्ति को मनुष्य के वैयक्तिक श्राचार-व्यवहारों के भीतर से 
व्यकतत करता होगा, नहीं तो साहित्य के लेखे भगवान ना-कुछ हो रहेंगे । 
ऐसे हो अन्य घारणा-मूलक वाधाओं के लिए भी साहित्य में अ्रवकाश 
नहीं हैं, और न विशेष समादर हैं। नीतिवादी का 'श्रेय', सौन्दर्यवादी 
का सुन्दर, समाजवादी के सपने का समाज श्र राजनीतिक की सर्वे- 
सत्ताघीश सरकार, ये सब साहित्य के लिये नितांत भ्रसम्बद्ध श्रौर हठात 
कल्पित तत्व हैं । सर्जक तक इनकी गति नहीं है, उस पर इनकी शझत्रित 
दा प्रभाव प्रौर पश्रार्तक नहीं हैं । इन बड़ी-बड़ी आदर्शवादी निर्धा रणाश्रों में 
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से प्रत्येक को नीचे उतर झाना होगा, और टूटकर श्रपने श्रापको मनुष्य 
के 'प्रत्येकत्व” के भीतर विलीन कर देना होगा श्रोर तब पारस्परिक 
व्यवहारों की वुनावट में उन्हें बाहर आना होगा, तभी साहित्य में वे 
झपना मूल्य भौर भर्थ बना सकेंगे । भ्न्यथा प्रपने आप में उन्हें वहाँ कोई 
भी समर्थन या महत्व प्राप्त नहों हो सकेगा । वहाँ साध्य होगा मनुष्य, 
होष सव कुछ वहाँ साधन होगा । और इन साधनों का श्रामाण्य शोर 
साथ्थेकता इसी में होगी कि ये मनुष्य की सेवा करते हैँ । जो निघरिणायें 
एक सामग्रिक सम्पूरोत्व का वलात्कारी दावा करती हैं, उन्हें साहित्य 
मनुष्य की सीमाएं चहीं लांघने देगा । वहाँ मनुष्य की सत्ता श्रमंग रहेगी । 


यदि हम मानवीय सम्बन्धों में सुसंवादिता लाना चाहते हैं और 
अपने बीच शांति स्थापित किया चाहते हैं, तो श्रपना विकाप्त इस तरह 
करना होगा, जिसके फलस्वरूप 'एक' “अनेक' के लिये शोर 'अनेक' एक 
के लिये जीने लगे । वे सभी प्राणि-सत्तायें जो गिरोह या सामुदायिक 
जीवन फी च्योतक हैं, उन्हें प्रपती वारी से अपने संघटक अंगों 
की सेवा करनी होती हूँ। संगठन के लिए आ्रावश्यक है कि 
वह मनृष्य की समग्रता को बाहर लाये, उसे उद्घाटित 
करे, बजाय इसके कि वह उसे अपना निरचेतन श्रंय होने को वाध्य करे। 
जबतक 'सर्व” फेलकर हममें से प्रत्येक को परिव्याप्त नहीं कर लेता, तब 
तक मानव के पारस्परिक व्यवहार पध्लौर मिलन में शाँति नहीं भा 
सकेगी, सहयोग भर सहकार की स्थापना नहीं हो सकेगी; तनाव 
सतत बढ़वा ही जायगा और नयी-तयी समस्याएं उत्पन्न करता 
जायगा । 


साहित्य, जो 'सर्व” की 'प्रत्येकता' पर जोर देता है, शौर वैविध्य के 
वैलक्षण्य को हमारे लिये बनाये रखता हूँ, वह राजनीति को आवश्यक 
संशोधन दे सकता है | श्नन्यया राजनीति कभी नहीं जान पायेगी कि वह 


३१० साहित्य का श्रेय और प्रेय 


 दुदचक्र से बाहर कंसे झ्राये, जो उसकी एकान्तिकता ने उसके श्रास-पास 
निर्माण कर दिया है, और जिसके भीतर से” उसे काम करने और श्रागे 
बढ़ने को वाघ्य होना पड़ता है ।* 





+ धक्त्तव्य मूल अंग्रेज़ी में या : ।0छ४४प्रा.8:  (00७/००४/४० 
+$0 270॥8८४, हिन्दी वपांतर श्री वीरेचद्रकुमार जैन ने किया। 


५ ३६५ 
साहित्य का जन्म 

प्रशत--साहित्य क्‍या है ? 

उत्तर--क्या साहित्य की परिभाषा चाहते हैं ? परिभाषा भ्रनेक दी 
जा सकती हैं । लेकिन में समझता हूँ कि प्रइन का उद्देदय परिसाषा 
माँगले अथवा लेने का नहीं है। साहित्य को हमें समझता चाहिए। 
समष्टि रूप में हम एक हैं, व्यक्तिगत रूप में हम भर्तेक हें, श्रलग 
झलग हैं। इस भनेकता के वोक से हम ऊपर उठना चाहते हैं । भाखिर 
तो हम समय के अंग ही हैं / उस समय के साथ ऐक्य न पालें तब तक 
केसे हमें चेन मिले ? इसी से व्यक्त में अपने को प्रौरों में भौर झोरों 
को अपने में देखते को सतत अझभिलाषा है। मनुष्य के समस्त कर्म का ही 
यह भ्र्थ हें । मनुष्य के हृदय की वह अभिव्यक्ति जो इस आत्मक्य की 
झनुमूति में लिपिवद्ध होती है, साहित्य हैँ । 

प्रश्व---साहित्य का जन्म कंसे हुआ ? 

उत्तर--इसका उत्तर तो ऊपर ही भरा जाता है । मनुष्य अपने भाष 
में श्रघूरा है, लेकिन वह पूर्ण होना चाहता हैँ । इस प्रयास में क्रमशः वह 
भाषा का झाविष्कार कर लेता हैं, लिपि भी बनाता है। तव वह उस 
लिपिवद्ध भाषा के द्वारा अपने को दूसरे के प्रति उडेलता है । भ्रपने को 


स्वयं श्रतिकमण कर जाने की इस चाह को हो साहित्य की मूल प्रेरणा 
समभिए । 


४ ४७० ; 


साहित्य, राष्ट्र ओर समाज 
प्रशन--साहित्य श्रीर समाज का सम्बन्ध कैसा होता चाहिए ? 


उत्तर--साहित्य सामाजिक श्रवस्था से श्रागे होकर चलता है । वह 
वर्तमान को ही प्रतिबिम्बित नहीं करता; भविष्य की सम्भावनाञ्रों को 
भी धारण करता है| वह शभ्रग्रगामी है, प्रतः स्वाभाविक ख्य में तांत्का- 
लिक समाज की प्रगति के सप्थ उसका सम्बन्ध नेतृत्व का हो जाता है । 
लेकिन, एक वात तो स्पष्ट ही है; वह यह कि समाज की प्रगति घीमी 
होती हैं, विचार की गति क्षिप्र| इसलिए, विचारकों में श्रौर समाज 
की स्थिति में खाई रहती है,--ऐसा होना श्रनिवार्य ही है । एक और 
भी वात हूँ । कल्पना में विचरने वाला विचारक साघनाशील से कल्पना- 
शील अधिक हो जाता है,--वास्तव से (स्थूलार्थ में) श्रविक अवास्तव में 
वह रह सकता है । इसलिए, समाज उसुके अनुगमन में खतरा भी देखता 
हैं । इस कारण, समाज श्रधिकतर साहित्य से श्रनुरंजन ही पाया करता 
हैं, नेतृत्व नहीं । श्रघिकांश साहित्य होता भी ऐसा हैं जो लोगों को 
यहलाता हँ,---उनका मनोरंजन किया करता हैं । ऐसे साहित्य पर 
समाज हृपाधशील रहता हैं । किन्तु, लगन से भरे और सिरजनशील 
साहित्य पर समाज उतना कृपाशील नहीं हुआ करता । साहित्य भावना 
जीवी है, समाज भ्रयें-जीवी । उनमें परस्पर श्रादान-प्रदान तो हैं ही, 
लेकिन, साहित्य श्लौर समाज के उन प्रतिनिधियों में परस्पर विरोध भी 
दिख पडता हूँ जो, या तो, इस किनारे होकर अतिश्य साहित्यिक हैं भोर 
स्वप्न लिया करते हैं, प्रथवा जो दूसरे छोर पर येठ कर वेढव सामाजिक 
झोर घटना-जीवी श्रौर भ्रतिशय व्यवहारवादी बन गये हैं । 
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प्रदन--तया साहित्य के विना राष्ट्र और समाज का उत्थान 
असम्भव है ? 

उत्तर--में पूछ कि क्‍या हमारे उच्च विचारों पर हमारा उत्पान 
निर्भर है ? क्या विचार बिना उच्च हुए हमारा उत्थान सम्भव है ? 
साहित्यिक भौर है ही क्या ? अपने सीमित प्रस्तित्व से हम उस असीम 
को छूना चाहते हैं, हम झपनी ही सीमाहीनता की पपने सीमावद्ध 
भ्स्तित्व' के भीतर भअ्रनुभूति पाते हैं,--वे ही क्षण तो साहित्य के जनक 
हैं । अब, उत्थान किस का नाम हूँ ? समाज का उत्पान, राष्ट्र का 
उत्थान,--चीज क्या है ? व्यक्तित्व के इस विकास का ही नग्म तो में 
उत्थान मानता हूँ । समाज का उत्यान इस में है कि वह अपने आप में 
स्वस्थ रह कर श्रपने से वाहर के प्रति स्नेहशील झौर सेवापरायण हो 
सके । राष्ट्र का उत््याव इस में है कि वह स्वयं स्वाधीन हो और विश्व 
के हित में समर्पित हो । में भ्रहंंकार को उत्थान नहीं मानता । बड़ा 
साम्राज्य किसी राष्ट्र के उत्यान का लक्षण नहीं है । राष्ट्र के बासियों 
की अनथक निःस्वार्थ कर्मवृत्ति भर स्वस्थ जीवन-शक्ति ही उस राष्ट्र के 
उत्पान का लक्षण हैं। साहित्य उस सबसे कोई भ्रलग चीज नहीं है । 
में श्राप से फिर कहना चाहता हूँ कि लाइब्र री का नाम साहित्य नहीं 
हैं । साहित्य यदि कुछ है तो वह उन भावनाओं का नाम हूँ जो समष्ठि 
के साथ व्यष्टि की सामंजस्य-सिद्धि के साधक हों । इस तरह, क्या 
व्यक्ति श्रौर क्‍या व्यक्ति-समूह,--- सब का उत्याव साहित्य के मार्ग में से 
हैं । क्योंकि साहित्य है ही उस उत्यान-मार्गे का नाम । 


5४१: 
रोटी मुख्य है या साहित्य ९ 

प्रशन--साहित्य का जीवन से क्या सम्बन्ध है ? 

उत्तर--जीवन की श्रभिव्यक्ति का एक रूप साहित्य हैं। कहा 
जा सकता हूँ कि व्यक्ति-जीवन की सत्योन्मुख स्फूर्त जब भाषा 
द्वारा मूर्त श्रौर दूसरे को प्राप्त होने योग्यं बनती है, तव वही साहित्य 
होती हैं । 

प्रशन--क्या साहित्य के बिना जीवन श्रपूर्णो हैं ? 

उत्तर--कहना पड़ेगा कि श्रपूर्ण ही हे । श्रपूर्ण न होता, तो साहित्य 
जन्मता ही क्‍यों ? यह तो जाति की भर. इतिहास की भ्रपेक्षा से 
समभिए । व्यक्ति की श्रपेक्षा से आप पूछ सकते हें कि स्वप्न के बिना 
क्या व्यक्ति नहीं जी सकता ? अभ्रसल बात तो यह है, कि स्वप्न के साथ 
भी व्यक्ति अपूर्ण है । क्‍या स्वप्न किसी क्षण भी सम्पूर्णता का श्राकलन 
कर सकता हैं ? पर वह सम्पूर्णता की श्रोर उड़ता तो है, उसे छूता तो 
है; फिर भी, स्वप्न के योग के साथ भी व्यक्ति क्‍या श्रपूर्ण नहीं है ? 
स्वप्न के बिना तो हैं ही। तब, श्राप उत्तर यही समझें कि साहित्य के 
साथ भी जीवन अपूर्णा नहीं है । इतना अवश्य हैं कि साहित्य के विना 
तो वह भ्रौर भी श्रपूर्णा है । भ्रपूरणं ता का झ्राधार लेकर जो सम्पूर्णाता की 
चाह प्राणी में उठती है, वही साहित्य की आत्मा हैं । 

प्रश्न--रोटी मुख्य हैँ या साहित्य ? 

उत्तर--यह सवाल तो ऐसा है जैसे यह पूछना कि जब श्राप पानी 
पीते हें, तो हवा की आप के लिए क्या जरूरत हैं ? आदमी सिर्फ पेट 
ही नहीं है । शोर में यह भी कहना चाहता हूँ कि पेट भी वह चीज नहीं 
है जिसे सिर्फ रोटी की ही जरूरत हो,--हृदय विना पेट का भी काम 
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नहीं चलता । जब आप ने रोटी के मुकाबिले में साहित्य रक्खा है, तो 
में समभता हैं आपका भ्राशय किसी जिल्द बेँंधी पोथी से नहीं हैं । 
ग्राशय उस सुक्ष्म सौन्दर्य-भावता से हैं जो साहित्य की जननी है । में 
तो उस स्थिति की सी कल्पना कर सकता हूँ जब रोटी छूट जायगी, 
साहित्य ही रह जायगा । जातीय आादशे रोटी नहीं है--रोटी में नहीं 
हैं। रोटी तो जीवन की शत मात्र हैं । रोटी ही क्‍यों, क्या भ्ौर प्राकृतिक 
कमे नहीं हें जो जीवन के साथ लगे हैं ? लेकिन, उनके निमित्त हम नहीं 
जीते शोर न उनके लिए हम मरते हैं । झ्ादर्श रोटीमय नहीं है,---रोटी 
सा पदार्थमय भी वहीं हैं । वह चाहे वायवीय ही हो, लेकिन, उस भ्रादर्श 
के लिए हम मरते रहते हेँ,---उसी में से मरने की शक्त्ति पाते हैं। 
साहित्य उस आदर को पाने का, उसे मूर्त करने का प्रयास है । रोटी 
के बिना हम कई दिन रह लेंगे, हवा के विना तो क्षणों में ही हमारा 
काम तमाम हो जायगा,---साहित्य उस हवा से सूक्ष्म, किन्तु, उससे भी 
अधिक भ्रनिवार्य है। लेकिन, साहित्य और रीटी में विरोध ही भला आप 
को कैसे सूक्ा ? वैसा कोई विरोध ही नहीं हैं। यह ठीक हैं कि जो रोटी 
को तरसता हैं उसके फंले भूखे हाथों पर साहित्य की किताव रखना 
विडम्बनना है । लेकिन, यह भी ठीक हैँ कि भारत के भूखे कृषक-मज़दूर 
रामायण के पाठ में से रस लेते हैं । उनके उस रस पर प्रइंव करना, उसे 
छीन लेना, भी क्या निरा अ्रसम्भव नहीं हैं ? भ्रन्त में, में कहँगा कि श्राप 
के प्रश्न में संगति नहीं है । साहित्य ग्रादमी से सवेधा प्रलग करके रखी 
जाने वाली चीज नहीं हैं। रोठी का अस्तित्व मनष्य से अलग है, साहित्य 
का वैसा अलग है ही नहीं । 
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प्रशन--साहित्य में मदिरा को स्थान होना चाहिए या नहीं ? 

_उत्तर-.साहित्य कोई किसी का मकान तो है नहीं कि उस में रहने 
चाला चुन-चुन कर श्रमुक वस्तु को ब्लाने दे या श्रमुक को निकाल दे । 
मेरे मकान में मेरी रुचि व्यक्त होगी, दूसरे के मकान में दूसरे की रुचि 
व्यक्त होगी । साहित्य किसी के भी एक मकान का नाम नहीं हैँ । फिर 
एक झौर विचारणीय वात हैँ । साहित्य का स्थल कागज हे--कांगज 
पर वह लिखा जाता हे, या छापकर संग्रह किया जाता है । जव कि उस 
का स्थल स्थान कागज हैं, तब मूल स्थान हृदय हैं। श्रव में समझना 
चाहँँगा कि श्रापकी मदिरा नया चीज है ? मदिरा क्‍या वह जो ज़रा लाल 
होती हैँ श्रोर काँच के गिलास में दी जाती है और पीते वक्‍त कण्ठ को 
'पकड़ती मालूम होंती है ? वेसी मदिरा तो श्राप खुद सोचिए कागज़ 
में कैसे समा सकती हैं ? इसलिए साहित्य में यदि कोई मदिरा है तो वह 
कोई और चीज़ है । श्रगर यही लाल कण्ठ पकड़ने वाली मदिरा हैं 
तो फिर वह साहित्य, साहित्य ही कैसा हैँ ? नहीं तो श्रधिकतर साहित्य 
में मदिरा शब्द रूपक के तौर पर आता हैं। मदिरा का एक गुर विशेष 
है कि वह आप को भुला देती हैं। महदु-भावनाग्रों में भी यह विशेषता 
'पाई जाती हूँ । वैसी ही किसी मह॒द्‌ भावना को व्यक्त करने के लिये 
श्रगर मदिरा की उपमा का उपयोग हैं, तो इसमें भ्रन्यधा क्‍या है । 

प्रथन--कक्‍्या मदिरा को सामने रखकर ही महद-मावना हो 
सकती है ? 

उत्तर--नहीं, अधिकांश में महद्‌ भावना सामने से हर चीज को 
हटा देने पर हो सकती है । वह लगभग श्राँख मींचने पर हुआ करती 
हूँ । नहीं तो दृष्टि ऐसी चाहिए जो सब को भमेंदकर पार चली जाय । जब 


मह॒दु-भावता के उदय भोर जागरण की वात । जब वह जाग गई तव 

क्या तो शर्ते झौर क्या भोर __सब के प्रति भाँख खोल कर वहें 

प्रीति बतेव कर सकती है ' मह॒दु-भावना बशवर्ती हुए कि जो शब्द भौर 
4. अ्हट उन्हीं 


घश८ । खाहिस्य का श्रेय और प्रेय 


हलवाई और मिठाई में होता हैं । रचनाकार और रचनाकृति में ऐक्य 
का श्रत्यन्त घनिष्ठ सम्बन्ध हे । इसलिए श्राप यह निरफ्वाद मान लीजिए 
कि श्रच्छे साहित्य का कर्ता श्रच्छा ही होता है। श्रगर वैसा नहीं दीखता 
तो कहीं हमारे मत में श्रथवा मन में कोई गड़वड़ श्रवर्य हैं । साहित्य 
कृतिकार के मन का प्रतिविम्व है । इसको श्रच्छी तरह जानकर साहित्य- 
रस प्राप्त करनेके लिए हमें श्रपती ही मत-वा रणाओं के वन्धन से तनिक 
स्वाधीन होना पड़ेगा । 


प्रथन--आपने जो यह गड़वड़ की वात कही, वह कंसे हो सकती 
है---जवकि छतिकार को तो जानते न हों, केवल उसकी कृति ही हमने 


पढ़ी हो ? 


उत्तर--ऐसी हालत में तो वेश्ञक गड़वड़ नहीं हुआ करती। 
कृतिकार कब सशरीर मानव-प्राणी नहीं है ? हो सकता है कि वह 
आपके ही कमरे में रहने वाला हो श्रोर एक दित वाजार में झ्रापकी 
श्रांखों के सामने पड़ जाय । श्रवतक रचनाओं में श्राप उसके विचारों का 
झोर भावनाओं का परिचय पाते रहे हैँ । श्रव न्नाप देखते हैं कि वह फटा 
हुआ जूता पहिन रहा है, साधारण कपड़े पहने है या सजबज में है, चप 
हैं या वोल रहा हैं, मू छे हें या नहीं हें । इस सबका शब्लापके मन पर 
प्रजव प्रभाव पड़ता है । श्रापकी सहानुभूति गरीब के साथ है तो श्रापको 
चमकदार जूता वुरा लगेगा श्राप नई पसन्द के श्रादमी हैं, तो शायद 
हैं कि उसकी अनसेंवारी मूछे श्रापको श्रच्छी न लगें । इसी तरह उसकी 
चाल-ढाल, कपड़े-लत्ते---इन सबका अक्स आपकी घारणाओं पर पड़ेगा । 
झ्ोर भ्रापकी घारणाएँ उस भ्रक्स के प्रमुक अंश को श्रच्छा और अ्रमुक 
को वुरा कह छोड़ेंगी । तव आप अक्सर देखियेगा कि कलाकृति का 
कलाकार श्रौर फरटे-कि-चिंकने जूते श्र वढ़िया-कि-मामूली कपड़े वाले 
उस झ्रादमी में बहुघा पूरी तरह साम्य नहों हो पात्ता हैं। ऐसी दृष्ट्ियाँ 
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चहुत कम हें, जो व्यक्ति को समग्रता में देखती हों । इसी लिए मेंने वह गड़बड़ 
की वात कही है । ऐसी गड़बड़ विलायतों में मी है । सभी कहीं हूँ श्लौर 
सव कालों में थी। किसी के वदन पर का फटा कुरता भिन्‍न मनुष्यों पर 
भिन्‍न प्रकार का प्रभाव डालता हैं । इसीलिए व्यक्तियों के अन्दाजों में 
प्रन्तर हुमा करता हैं । एक श्रादमी के दोस्त भी होते हें, दुश्मन भी । 
प्रगर वह अच्छा है तो उसके दुश्मन क्यों हैं ? भ्रगर वुराही हैं, तो 
, दोस्त कहाँ से प्राये ? परिणाम निकला कि व्यक्ति का शुद्ध यथार्थेडप 
क्या हैं, इस तथ्य तक पहुँचना हो दुर्लभ है । इसी दृष्टि से मेंने गड़वड़ 
की वात कही । 


प्रशन--अ्च्छा तो श्ापते मान लिया कि साहित्य में मदिरा का 
स्थान हैं--ठीक है, मेंने भी माना । परन्तु यह तो वतलाइए कि यह 
जो भ्रदलील साहित्य की रचना हो रही है, सो कहाँ तक ठीक है ? दुनिया 
में भ्रच्छी घटनाएँ भी होती हैं भौर बुरी बातें भी । फिर उनको प्रकट 
करने में मलाई-बुराई क्‍यों ?--जवकि साहित्य का काम हो यही है । 


उत्तर---भइलील साहित्य श्रइलील है । इसलिए उसकी रचना करना 
भी झदलील हूँ । 'भश्लील' <ब्द में ही यह ध्वनि हैँ कि वह अ्रच्छा चहीं 
है। भ्रच्छा होता तो हम अश्लील न कह पाते। जिसको एक भी 
व्यक्ति भरलील कहता हैँ, उस साहित्य में कुछ व कुछ खोट है । 


जिस व्यक्ति का एक भी दुश्मन है, उसके व्यक्तित्व में कुछ न कुछ 
कुछ खोट है । लेकिन जब आदमी को बुरा कहने वाला कोई नहीं रहता, 
तब आदमी मर चुका होता है । मरने पर दुश्मन कोई नहीं रहता | 
इससे पहले यह स्थिति प्राप्त नहीं होती । परिणाम निकला कि व्यक्ति 
मरने पर निर्दोष होता हैँ । जीवन में तो निर्दोषिता कौ झोर बढ़ना ही 
होता हैं । 


३२० साहित्य का श्रेय और भ्ेय 


जन्म कर्म-वन्धन में से होता है । वैसे ही साहित्य श्रसपरथ॑तामें से 
उत्पन्न होता हैं । किन्तु उसकी उत्पत्ति का प्रयोजन है कि सामथ्य दे, 
जेसे कि जन्म पाकर व्यक्ति का पुरुषार्थ हैं कि वह मुक्ति की ओर बढ़े । 

इसलिए जिससे कोई विचलित नहीं होता ऐसा पुरुष और ऐसा 
साहित्य निर्जीव हैँ । 

यहाँ आपको लगेगा जेसे हम चक्कर में फंस गये हैं | हाँ, वह चक्कर 
तो है। भौर इसी को समझ लेना बड़ी वात हूँ । 

दुनिया में बुरा-मला सव कुछ है । ईदवर सबको देखता हैं, फिर भी 
वह श्रलिप्त रहता हैँ । क्योंकि वह श्रलिप्त रह सकता हैँ श्रौर रह 
रहा हैं, इसलिए उसीको सामथ्ये प्राप्त है कि वह झनादि इतिहास के 
सव पाप श्रौर सब पुण्य देखता रहे | सव पाप श्लौर सव पुण्य उसमें लय 
हो जाते हैं । 

च्थ वंसी नहीं औ नहीं ॥। 

हम में वंसी शअलिप्तता नहीं है। इसलिए हम सब कुछ नहीं देख 
सकते । स्पर्द्धापर्वक श्रगर हम अपने सामथ्ये से श्रधिक देखने जानने 
का यत्व करेंगे तो हमारी श्राँखें फूट जायेंगी और हमारा सिर फिर 
जायगा। 

एंसा ही सिर-फिरा साहित्य श्रइलील होता हैं । 

जहाँ स्त्री को घृणापूर्वक (पश्रर्थात्‌ रसपूर्वक) वेदया, व्यभिचारिणी 
भ्रादि कहा जाता हैं वहाँ ग्रवश्य श्रश्लीलता है, चाहे वहाँ कितनी ही 
चतुराई से क्राम लिया गया हो । घृणा अभइलील है । 

जहाँ स्त्री में माता-मगिनी की बुद्धि है, वहाँ अइलीलता नहीं है; 
चाहे वहाँ शारीरिक नग्नता का जिक्र भी क्‍यों न आ जाय । 

सूरज के प्रति धरती क्‍या अप्रकट है ? घरती है ही सूरज का 
भाग । इसलिए सूरज जब घरती को अ्रपनी बूप का दान करता हैं 
झोौर घरती उस दान को स्वीकार कर उजली होती और खिल पड़ती 


ही 
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है---तव क्या उस में भ्रासक्ति है ? तव क्या सूरज कोई मेला रस पा रहा ' 
होता हूँ ? 

इ्लिए धरती तक सूरज की किरणों"उसके तमाम बस्त्रों को मेद- 
कर पहुँच ही जाती हैं और वह घरती पाप के श्रगरित परमाणुशों से 
आावैष्टित होकर भी सूरज की श्राँखों के आगे सदा दिग्वसना हैँ झौरु 
वेसी होकर कंतन हैं । 

इसलिए प्रकट-अप्रकट का प्रश्न न कीजिए । वड़ा प्रइत अनासक्ति 
के प्रधिकार का हैं । जहाँ प्रदर्शन है वहाँ प्रासक्ति है भौर जहाँ प्रना- 
सक्ति हैँ वहाँ भ्रभिव्यंजन-प्रकाशन हो हो सकता है । 

प्रशत--दुनिया में हरेक तरह की घटनाएँ होती हें, उनमें भ्रशलील 
भी होती हैं । क्या उनको प्रकट करने में साहित्य को आपत्ति है ? 

उत्तर---घटना घटना होती है । अपने आप में न वह अश्लील 
होती है, न शिष्ट । हमारा उस घटना के साथ क्या नाता है, उसके प्रति 
क्या वृत्ति हैँ,--भ्रश्लीलतां इस पर निर्भर करती हैं । 

प्रशन---किसी लेखक ने यदि किसी अश्लील घटना का हृवहू वर्णन 
वर्णन कर दिया, तो साहित्य उस पर आपत्ति न उठाएगा । 


+ 

उत्तर--मेंने कहा तो कि घटना कोई अइलील नहीं होती शौरु 
किसी घढना का हुवहू वर्णोन नहीं हो सकता | वाहरी जगत्‌ का हमारे 
मन के साथ सम्बन्ध हैं और उस जगत्‌ की वस्तु और घटनाओं के साथ 
हमारे चित्त के राग-द्वेप रुचि-अरुचि का झ्ाइलेष लग जाया करता हैं । जेसा 
मेंने कहा, बहुत कुछ अथवा सब कुछ उस सम्बन्ध पर अवलम्बित हैं, जो 
वस्तु-जगत्‌ के साथ लेखक श्पना लेता है | इस तरह दो व्यक्ति कभी एक 
घटना का एक तरह वर्णेद वहीं कर सकते । दावा दोनों कर सकते हैं कि 
उनका वणोन हुवहू है, पर ऐसा हो नहीं सकता । साहित्य में तो ऐसा 
है ही वहीं । हाँ, विज्ञान में थोड़ा वहुत है । पर विज्ञान में भ्रद्लीलता का 
प्रश्न हो नहीं उठता । 


: ७३: 
हिन्दी अंग्रेजी दै&. | 
हिन्दी ओर अंग्रेजी 
कुछ पहले यहाँ गुलामी शब्द का बहुत चलन था। हर कहीं सुन 
पड़ता था कि गुलामी की वेड़ियों को काटना भौर स्वराज्य पा लेना हैं । 


झंग्रेज़ों नें देश को गुलाम बना रक्खा हैँ । श्रव हम हैं कि स्वाघीन होंगे 
शझौर <स्वराज्य लेंगे । 


सुनता हूँ कि वह स्वराज्य ले लिया गया है भर स्वाघीतता हमारे 
बीच विराजमान हो श्राई है । श्रंग्रेज चला गया है श्रौर उसके साथ-साथ 
दासता भी चली गई हैं । 


समाचार वह अवद्य सत्य ही है । उस सत्यता के अनेक प्रमाण हैं, 
लेकिन वह वात मेरे लिए उतनी साफ नहीं हो पाती है। भेरे भ्रन्दर की 
होनता जरूरी बनातीं है कि में गुलामी को श्रोर उसके छुटकारे को 
ठीक-ठीक समभू । 

" बहुत पहले की वात हैं। उन दिनों जीविकोपार्जन का प्रइन मेरे लिए 
खुला ही था। वन्द वह प्रव तक नहीं हुआ हैं । लेकित तव पहलेपहल 
प्रनुभव हुआ था कि तुम्हारी उमर इतनी श्रक्षम्य हो न्राई हैं कि तुम्हें 
अपनी सगी माँ पर भौर वसुघा माता पर बोक न रहना चाहिए, बल्कि 
सहारा वनना चाहिए | तव की नौकरी पानें की कोशिशों का एक 
अलग इतिहास है । लेकिन खेर, कभी जाकर एक नौकरी मिलने को 
श्रास वेंदी । आधार यह कि में कुछ अंग्रेजी जानता था। पर श्रंग्रेजी 
लिखने का मौका प्राया तो प्रकट हुआ कि लिखावट मेरी वढ़िया नहीं 
है। इससे नौकरी मिलते-मिलते नहीं मिली । उस मिलने वाली 
सफलता को श्लौर मिली असफलता को सममले में मुझे अब तक कमी 
दिक्कत नहीं हुई । कारण, राज्य अंग्रेजी था। 
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उसके वाद फिर एक हिन्दी मासिक पत्रिका के दफ्तर में वौकरी हाथ 
झ्राई । वह क्लर्की भी मिली इसलिए कि विज्ञायनदाताओं को भेजे जाने 
वाले एक गझती पत्र का ड्राफ्ट, जो अंग्रेजी में होता झ्रावश्यक था, मुक्त 
से ऐसा वन पाया कि सम्पादक को, जो मालिक भी थे, स्वीकार हुआ । 
वह मासिक पत्रिका टहिन्दी की भले हो, पर दफ्तर अंग्रेजी का था | कहना 
अ्रनावश्यक हे कि महीने के श्रास-पास मेरा वहाँ गुजारा रहा, बाद छुट्टी 
मिल गई। काररा, उतने समय में यह ज्ञात हो गया कि प्रसल में झ्ावश्यक 
से में काफी कम अंग्रेजी जानता हूँ । 

तव से श्रव _ तक जी तो में जेसे-तसे गया हूँ, श्लौर इस काल का 
काफी हिस्सा हिन्दी लेखक की हैसियत से जीना हुआ है । लेकिन हिन्द 
की भूमि पर सिर्फ हिन्दी वन कर जीने की सुविधा हे, ऐसा मेरे भ्रनुभव 
में पहले भी नहीं झाया, भ्रव भी नहीं भ्रा रहा हैं । वह सुविधा यत्किचित्‌ 
मेरे लिए अंग्रेजी ने हो जुटाई है। वह अंग्रेजी तो उतरन के तौर पर ही 
मुझ पर टिकती है, मेरी अपनी हो कर साथ नहीं रह सकती । 

इस पर मुझे शिकायत नहीं हैं। जीवन एक दौड़ है झौर संघर्ष । 
उसमें भयोग्य गिरेंगे और निवेल हारेंगे । यह तो शनिवार्य ही हैं । इससे 
शिकायत करना श्रौर सुनता दोनों व्यर्थ हें। तिस पर दुनिया एक बन 
रही है और देश नजदीक झा रहे हैं । एक अ्रमुक देश जो अपने को हिन्द 
कहता है श्रपनी भाषा हिन्दी समझे, यह श्रत्यन्त चगण्य वात है। हिन्द 
की हस्ती दुनिया से श्रलग कहाँ है ? और दुनिया की भाषा है प्लंग्रेंजी ! 
प्त्त: हिन्द को बढ़-चढ़ कर दुविया में श्रागे रहना है तो हिन्दी से श्रघिक 
क्यों न अंग्रेजी उसकी भाषा होनी चाहिए ? 

मुझे इस सम्बन्ध में कुछ खास नहीं कहना है | अंग्रेजी गति और 
उन्नति की भाषा है । भारत को प्रगति भौर उत्तति करनी है । इससे 
अंग्रेजी के पल्‍ले को भी कभी-कभी उसे नहीं छोड़ना है । 

. चह दृष्टि जो हमें ऐसा सममरात्ती है एक दम स्पष्ट है । लेकित में. 


४३२४ .. साहित्य का श्रेय और प्रेय 


गुलामी को समझना चाहता हूँ। उसी के सहारे फिर में भ्राजादी को 
समभना चाहता हूँ। हिन्द की घरती पर सुविधा-पूर्वक यदि वही 
जी सके जो अंग्रेजी जानता है तो यह गुलामी है कि आजादी ? 
में अपनी हार मानता हूँ। किसी तरह में नहीं कह पाता हैँ कि यह 
लक्षण भाजादी का हूँ । * 
अंग्रेजी भाषा हीनतर नहीं हैँ, लेकिन श्रेष्ठतर भी नहीं है। सिर्फ यह 
है कि अंग्रेज (या श्रमरीकन) के लिए वह सहज है, उसकी वह मातृ-भाषा 
हैं । इतने से अन्तर के कारण एक पूरी जाति, पूरा देदा, एक सभ्यता, एक 
रंग ही विशिष्ट बन जाय, इतना विशिष्ट कि दूसरे को उसके सम्मुख 
निम्न श्र हीन बनना पड़े, यह निश्चय ही स्वस्थ स्थिति का लक्षण 
नहीं है । 
कहना चाहिए कि भारत को उस श्रथ में स्वस्थ नहीं बनने दिया 
जा रहा है, उसको वीमार रखा जा रहा हैँ। यह नहीं कि भारत में जान 
नहीं हूँ, या स्वास्थ्य की शक्ति नहीं है । लेकिन बीमारी को फैशन वनाकर 
पोसा जा रहा है और भ्राज की सरकार इस शअ्रपराघ से इन्कार नहीं कर 
सकती । 
पहले घटी सारी घटनाओं को भुलाया जा सकता हैँ । लेकिन श्रव की 
श्रौर हाल की वातों को वर्दाइत करना गलत होगा । हमारे पास सार्वजनिक 
जीवन की दो धाराएँ हँ---एक सरकारी, दूसरी गेर-सरकारी । लोक- 
राज्य में सरकारी को जागृत लोक-मत का प्रतिनिधि होना चाहिए, गँर- 
सरकारी से उसे श्रलग होकर नहीं चलना चाहिए । गैर-सरकारी जीवन 
पर सरकारी जीवन का बड़ा प्रभाव पड़ता है । उस प्रभाव से सरकार 
प्रनजान नहीं रह सकती । इसलिए वाहर जो हो रहा है सरकार उसकी 
श्रोट नहीं ले सकती । यह उसके लिए अपनी जिम्मेदारी से बचना होगा । 
वाहर अंग्रेजी श्रोर हिन्दी में फर्क किया जाता हुँ । एक ही काम अगर 
अंग्रेजी में होगा तो ऊँचें मुल्य का समझा जायगा | हिन्दी (या किसी 
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झौर देशी भाषा) में होगा तो उसका मूल्य कम होगा । बाहर की स्थिति 
की झाड़ लेकर सरकार इस सम्बन्ध में श्पते को निर्दोष नहीं माच 
सकती | | न 

वाजार-दर वनती और बताई जाती है । वाजार को मान मानकर 
प्रन्याय और शोषण को स्थायी नहीं किया जा सकता। . 

पिछले दिलों रेडियो में हिन्दी-अंग्रेजी में यही मेद था | भव भी वही 
हो तो में जानता नहीं हूँ । लेकिन वहु एकदम नहीं रहना चाहिए। सिर्फ 
इसलिए कि अंग्रेजी की दर हिन्दुस्तान के वाजार में ऊँची है इस तरह 
का मेद-भाव करना किसी तरह समर्थनीय नहीं हो सकता । 

रेडियो के श्रलावा और विभागों की वात की जाय तो स्थिति दयनीय 
है । खास कर प्रकाशन-विभाग श्रभी जाने किस दुनिया में रहता हैं। 
इसके डायरेक्टर महोदय अपने को भ्रसमर्थे पाते हें । ऊपर का इशारा 
मिले तो वह स्थिति को समर्के भर ऊपर के इशारे की प्रतीक्षा पनन्‍्त 
काल तक की जा सकती है । क्‍योंकि चालू हालत (स्टेटस को) से 
झागे का तक शासन को सलभ ही कब होता है । 

में प्रनुमव करता हूँ कि हिन्दी लेखक की हैसियत से में सरकार को 
कोई भी सहायता नहीं कर सकता हूँ, श्रोर सरकार मेरी सहायता नहीं 
कर सकती हैं। मानो ये अपने-अपने रहने के दो लोक है। सरकार 
जिस माध्यम से भशौर जिन मूल्यों से चलती है वे एक हैं शौर जिनसे 
हिन्दी के लेखक को चलना पड़ता हैं वे दूसरे हैँ । यह दोनों में किसी 
के लिये भी शुभ धोर स्वस्थ स्थिति नहीं है । लोक-राज्य में शासक कोई 
होता ही नहीं, लोकमत ही शासन पर झदल-बदल फर लोगों को विठाया 
करता हैं । इसलिए लोक-शासन को उत्तरोक्तर प्रात्म-शासन के रूप में ढलते 
जाना. होगा । आत्म-शासन वह जहाँ शास्ता भर शासित में मेंद नहीं है । 

भारत की अनगिनत जनसंख्या घरती से लग कर रहती है। 
इससे जनता की भाषाएँ धरती से टूट या विछड़ नहीं सकती। मातृ-भाषा 
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सव वही हैं जो सीधी यहाँ की घरती भ्ौर हवा में से हमको प्राप्त 
हुई हैं। भारतीय जीवन की सहज प्रतिभा का वास वहाँ है | भारतीयता' 
की शक्ति भी वहाँ हैं। भारतीय प्रजा उसी में बोलती और साँस लेती हैँ । 
अंग्रेजी उस भ्रपार जन-सागर की वूद तक भी कठिनाई से पहुँचती हे, 
उनके मन को छूने की तो वात ही दूर हूँ। अंग्रेजी प्रजा के दुःख-सुख की 
भाषा वन कर नहीं उठती, वह तो वस॒ उस वर्ग के स्वार्थ की वाहन हैं 
जो या तो स्वयं शासनस्थ है, या वहाँ पहुँचने या ढसका शहारा पाने के 
जोड़तोड़ में रहता है। 

यह वर्ग कृत्रिम मूल्यों को थामता श्रोर वनावा है। इसने बाजार 
को श्रौँंघा कर रखा हूँ । परिणाम यह है कि श्रम भूखों मरता है श्रौर धन 
सब पदार्थ-राशि को श्रपनी श्रोर स्रींच ले जाता हैँ । इससे झ्राज के वाजार 
को समर्यन देना या उससे समर्थन लेना अ्रन्याय को पोषण देना है । 


भ्राज का लोक-राज्य कल गिर जायगा अगर वह प्रंग्रेजी से श्रौर 

अंग्रेजियत ् बे डा बज व सीधे | नहीं 

ग्ंग्रेजियत से उतर कर देश में चलने वाले -सादे चलन को नहीं 
झपनायगा । 


जानता हूँ कि सरकार की कठिनाई बड़ी हूँ । श्रालोचना श्रासान है, रचना 
मुद्दिकल है । जानता हूँ कि नई-नई आफकें और मुसीवतें राष्ट्रीय सरकार 
के माथे आ दूदी है और उलभनें उसकी कम नहीं हैं । लेकिन इसीलिए 
यह कहना और भी जरूरी हूँ, क्योंकि शायद आज की सब से बड़ी श्राफत 
प्रोर मुसीवत यह अंग्रेजियत हैँ जो सरकार को अपने ऊपर लेकर ढोनी 
पड़ रही हैं । चरकार एक वड़ा सा व्यूह है जिसके ऊपर गाँवी ढोपी पहनने 
वाले चन्द देशी लोग दीखते हैँ, लेकिन उसका मुख्य कलेवर बने हुए 
नाना भ्रमलदारियों ( सरविसेज ) के वे ( काले ) साहव लोग हैँ जिन्हें 
अंग्रेजी तोर-तर्ज में ढाला गया हे । पहले उनका काम राजा और प्रजा के 
वीच खाई वनाये रखना था, आज मो काम वही हूँ । उस गहरी खाई के 
पानी में पहले फाइलें चलती रहती थीं, आज उन फाइलों की गिनती बढ़ 
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गई है। लेकित वे डोंगियाँ खूबसूरत लाल फीतों की पाल फहराए यहाँ से वहाँ 
झौर वहाँ से यहाँ विहार करती हुई घूमती रहकर नाना सुन्दर व्यूहों की 
. रचना भले करें, वे राजा शोर प्रजा इन दो तर्टो के वीच किसी सदुभाव 
की सृष्टि कर उनमें भ्रमेद लाने.को सम्भावना को निकट नहीं लातों। 
क्या यह सम्भव नहीं हैँ कि शाही सवित्तों के प्रफसर लोग प्रंग्रेजियत. 
से उतरें श्रौर उनको कुछ भारतीयता पहनाई जा सके ? अंग्रेजी एफीशि- 
येन्सी भारतीय को भारी पड़ रही है । करदाता की उससे कमर टूट 
रही है । उसका तनाव सारे जीवन को भ्रष्टाचार की ओर खींच रहा हूँ । 


भारतीयता कुछ यहाँ के अनुकूल होगी, कम खर्चीली होगी । सम्भव 
है वह प्रजा पर प्रातंक डालने के वजाय उसे श्राववासन पहुँचाए। क्‍या 
यह नहीं हो सकता कि पन्द्रह साल की श्रवधि की दृष्टि से आज ही से 
कुछ विभागों को और फाइलों को सर्वया हिन्दी में चलाए जाने का 
प्रयोग प्रारम्भ किया जाय भ्ौर सविसों के लिए यथाश्षीक्र आवश्यक 
हिन्दी जान लेना भ्रनिवायं हो जाय । मारतीय सविसों में प्रायः सभी 
प्रान्तों के लोग हैं। सवकी श्रलग-अ्रलग मातृ-भाषाएँ हूँ । हिन्दी होने से 
उत्तर भारत के लोगों को एक विशेष सुविधा मिलेगी, दक्षिण-मारतीय 
उससे वंचित रहेंगे, क्‍या यह प्न्याय न होगा ? अंग्रेजी माध्यम रख कर 
राज्य इस प्रन्याय से वचता है । इस तरह का तक दक्षिण भारत को 
प्राड़ लेकर शासन की प्रोर से भी भ्राता हैं तो कृतक॑ ही है। क्‍्योंकि- 
दक्षिण भारत में इस सम्बन्ध की भीरुता न थी, न है; भौर यदि कुछ 
वहाँ मन का संशय हूँ तो उसके काररण कृत्रिम हें और भापसी हैं । उनकी 
प्रोट किसी तरह भी नहीं ली जा सकती हैं। 


दासक का पहला दायित्व प्रजा के प्रति है। भारत की प्रजा गाँव में 
वसती है । शहरी वर्ग स्वयं शासन के भोग में हिस्सा वटाने वाला वर्ग हैँ । 
जो उस शासन को भ्रपनी कमर पर थामते हूँ, देखा जाय तो वे देहाती ही 
राज्य के सच्चे मालिक हूँ। उनकी वोली ही राज-क्वाज की सच्ची भाषा 
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नहीं होगी तो शासन अपराधी ठहरेगा । मालिक की सेवा शासनपदासीन 
से कंसे हो पायेगी जब वह उसके ऊपर होकर प्ननजान बोली-बोलता हुभ्ना 
अफसर वन कर झायगा । ' 


राष्ट्रभाषा हिन्दी में भाषा सम्बन्धी कुछ श्राशय हैं तो यही कि यह 
चह भाषा हे जिसमें यहाँ की श्रपढ़ करोड़ों जनता एक है । 


हिन्दी के श्रधिपतियों हारा इस मूल श्राशय की छाती पर वहुतेरे 
विवाद भौर कलह कोलाहल की रचना हुई है । वह सुविधा-प्राप्त लोगों के 
सनोविनोद की क्रीड़ा रही है । हिन्दी के उदृू से, या इन दोनों के हिन्दु- 
स्तानी से, विरोध का भ्रवकाश मूलाशय में नहीं रहा है । भ्रंग्रेजी की गुलामी 
के प्रतिषेध की ही उसमें प्रधान ध्वनि रही है । भाषा कौन श्रेष्ठ है यह 
भ्रइन ही नहीं हैं । जनता को समझ भ्राने वाली उनके मन तक उतरने 
चाली भाषा ही राष्ट्र श्रौर राज्य दोनों की भाषा है । 


प्रशनन जनता श्रौर जनसेवा का न रहने देकर भाषा का श्रौर भाषा 
की श्रेष्ठता की तरतमता का जो बना दिया गया, उस ऋृत्रिमता के पोछे_ 
से अंग्रेजी को श्रा जमने के लिए फिर से श्रभिसन्धि का द्वार मिल गया । 
आपसी फूट पर पराये का शासन झ्राप ही श्रा रहता हुआ |. 


अंग्रेजी के ज्ञान पर किसी को यहाँ विशिष्ट बन श्राने का श्रवसर हो 
तो इससे बड़े दुर्भाग्य की वात दूसरी न होगी । जनता से अलग समझ 
कर शिक्षित अपने भाग्य को विगाड़ ही सकता है, सच्चे श्रर्थों में वना 
नहीं सकता ।अ्रंग्रेजी में कितने ही महापुरुष हुए हों, लेकिन देश की 
जनता की भाषा वह नहीं है, तो वह देश के लिए मोह का कारण नहीं 
हो सकती। 


जानता हूँ कि राज्य में बड़ों-बड़ों को वैसा मोह है । उन्नति उन्हें 
सब अंग्रेजी माया में झौर उस भाषा के देशों में दीखती हे, भवनति सब 
यहाँ । वह मोह हमें रखना हैं तो गुलामी छोड़ने की जरूरत नथी। 
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यह गुलामी हो है जो उघर हमारी टकटकी लगवाए रखती है । गुलामी 
से छूटना है तो भ्पनी घरती से लग कर रहने वालों की ओर हमें मु ह्‌ 
मोड़ना होगा । जो उन्नत थे, समृद्ध थे, सम्पन्न थे, मालिक की जगह पर 
से हमने जान-वृक कर उन्हें हटा दिया है । श्रमरीका के वैभव पर हम 
विस्मय कर लेंगे, लेकिन मालिक की जगह उसे नहीं विठाएँगे | क्या यह 
इसलिए नहीं कि हमने जान लिया है कि जो हीन हें, दरिद्र हैं, भूखे हें 
झौर नंगे हँ-वे देशवासी हमारे सच्चे मालिक हैं । ऐसा यदि जान बूक 
कर हमने किया हैँ तो क्‍यों विलायती फैशन के तक भ्रपती दिशा से हमें 
मोड़ने के लिए हम ही अपने वीच पेदा कर चलते हैं । 


हिन्दी का सम्मेलन इस काम में पूरा काम नहीं झाया और नहीं झा 
रहा है। प्रसम्भव नहीं कि वह पझनजाने अंग्रेजी को ऊपर मजबृत बनाने में 
सहायक हो गया हो । कारण, वह हिन्दी का इतना है कि हिन्द की जनता 
का होने की उसे झावश्यकता नहीं हैं । वह भाषा का है, सेवा का नहीं है । 
वह श्रान्दोलन का है, रचना का नहीं है। भाषा के विवाद की सतह पर से ' 
पंग्रेजी यदि सर्वेश्रेष्ठ भौर सवे-सुलम भाषा वनकर हमारे वीच विराजमान 
रहे तो इसमें फिर क्या प्रचरज होना चाहिए । 


लेकिन हिन्दी का तर्क उससे भ्रमोघ है । सम्भेलन नाम की संस्था के 
झाचरण से उसका सम्बन्ध नहीं हैें। वह जन-जीवन झौर राष्ट्र-जीवन का 
तर्क है। उस पर श्राश्चित हिन्दी एक ही साथ हिन्दुस्तानी है । वह उद्दू से 
भविरोधी हैं । वह यहाँ की घरती-माता से उपजी है भौर हर मातृ-भाषा 
से उसका संग-साथ हैं। वह किसी भी तरह अंग्रेजी का आधिपत्य भपने 
ऊपर नहीं ले सकती । उसमें प्रंग्रेजी के साथ पूरी सहानभति है भौर उसके 
प्रति पूरी सराहना हैँ । किन्तु सहानुभूति और सराहना गुण हैं जो 
आाधघीनता में नहीं स्वाधीनता में ही स्वस्थ-भाव से पनप सकते हैं । 
समय है कि पद-प्राप्त भ्मलदार हकृमत, उसके लोक-प्राप्त नेता भौर 
झधिकारी भपने को टटोलें । यदि कहीं भी अंग्रेजी उपयोगिता के कारण 
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नहीं प्रत्युत क्ूठी मान-प्रतिष्ठा के कारण हिन्दी को दवाती हो तो तत्काल 
उसका उपाय करें । क्योंकि यह भाषा का प्रदन नहीं, स्वयं लोक-राज्य की 
परीक्षा का प्रइन है | मुट्ठी-भर अहंमन्‍्यों का वतकर शासन नहीं रहना 
है, तो उसे जनभाषा की सतह पर आकर रहना होगा । श्रन्यथा कुछ 
की अहंमनन्‍्यता जनमत में विष पैदा करेगी, जो हिंसक उपायों पर 
विश्वास करने वाले राजनीतिक दलों के लिये बारूद का काम देगी | 


$ ऐछ :. 
अपनी कैफियत 

मेरा कहाती लिखता कंसे शुरू हुआ, यह याद करता हूँ त्तो विस्मय 
होता हूँ । विस्मय शायद इसलिए कि औरों की वात में नहीं जानता । 
भेरा झारम्म किसी तैयारी के साथ नहीं हुआ । जब तक चाहता रहा 
कि कहानी लिख" तव तक सोचता ही रह गया कि कैसे लिख ।- और 
जब लिखी गई त्तव पता भी न था कि वह कहानी है । 

बात यों हुई । वक्‍त खाली था भौर नहीं जानता था कि अपना 
क्या बनाऊें। दुनिया से एक माँ की मारफंत सेरा नाता था । शेष दुनिया 
शलग थी भौर में भ्रपने में वच्द श्रलण था । एक वुद अलग होकर सूख 
ही सकती है । में भी सूख ही रहा था । 

पर जिन्दगी अकेले तो चल नहीं सकती | आखिर खाने को तो 
चाहिए । उसके लिए कमाई चाहिए । तेईस-वोौदीस वर्ष की उम्र हो 
जाए तो आदमी को कुछ करने को सुष लेनी चाहिए । सुध तो लेता 
था, पर जुगत कुछ न मिलती थी । नतीजा यह कि दिन के कुछ. 
घण्टे तो लाइब्र री के सहारे काटता था, वाकी कुछ खामखयाली श्रौर 
मटरगदती में । * 

इस हालत में पहली जो कहानी लिखी गई, वह यों कि एक पुराने 
साथी थे, जिनका व्याह हुआ । मामी पढ़ी-लिखी थीं। पत्रिकाएँ पढ़ती 
थीं भ्रोर चाहती थीं कि कुछ लिखें जिससे उनका लिखा छपे भौर साथ 
तस्वीर भी छपे । हम भी मन ही- मन यह चाहते थे-। दोनों ने सोचा, 
कि कुछ लिखना, चाहिए । तय हुआ कि झगले दानिदार को दोनों को 
भ्रपता लिखा हुआ एक-दूसरे.के सामने. पेश करना होगा । शचिवार झ्ाया: 
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और देखा कि उनकी कहानी तैयार थी, हमें कुछ बात पकड़ न भा 
सकी थी कि लिखा जाता । ऐसे एक हफ्ता दो हफ्ता निकल गए । 
भाभी तो भी कुछ-न-कुछ लिख जाती थीं । यहाँ दिमाग दुतिया भर में 
'घूमकर कोरा-का-कोरा रहता था। हम अपनी हार को लेकर मन-ही- 
मन ओोछे पड़े जाते थे । होते-होते हम जड हो गए और सोच लिया 
“कि कुछ हमसे होने-हाने वाला नहीं है । यह हमारा निकम्मापन इस 
तरह तय हो चुका था कि एक दिन्त घटी एक दिलचस्प घटना को हमने 
ज्यों-का-त्यों कागज पर उतार डाला । जाकर सुनाया भाभी को। 
(घटना भाई साहव और भाभी को लेकर थी । ) भाभी लजाईं, मगर 
खुश भी हुईं । में मानता हूँ कि वह पहली कहानी थी जो फिर जाने 
क्या हुई । 


टूसरी-तीसरी और चौथी-पाँचवीं कहानियों का वानक यों बना कि 
एक मित्र सन्‌ २०-२१ की गर्मागर्म देश-सेवा के वाद सन्‌ २६-२७ होते- 
होते खाली हाथ होगए । श्रव क्या करें ? जमते की जगह हो तो नेता- 
गिरी के काम की भी सुविधा है । यों आँघी के वक्‍त की बात दूसरी हूँ 
'भौर ठंडे वक्‍त की दूसरी । सो मित्र---बड़े विचक्षण, वड़े योग्य--श्रन्त 
में शायद पचीस रुपये पर एक पाठशाला में- मुख्याध्यापक हुए । पाठशाला 
छोटी थी, पर उनके खयाल बड़े थे । उन्होंने तीसरी-चीथी क्लास के 
“विद्याथियों को लेकर वहाँ एक हाथ लिखी पत्रिका निकालनी शुरूकी । 
'मुझे लिखा कि उसमें तुम भी लिखो। कहीं पता होता कि यह तो लेखक 
वनने का रास्ता खुल रहा हैं तो मेरा जी डूब जाता । सच कहता हैं, 
'मन ऐसी दुस्सम्भाववा का बोक तव नहीं उठा सकता था । सो मित्र का 
'खत भाता श्रौर में जवाव लिख भेजता । जवाब जरा लम्बा होता श्रौर 
सूक में जो उलमता भ्राँक देता | इस तरह शायद छः महीने हुए होंगे कि 
मित्र का वहाँ से पत्ता कट गया । निकले तो साथ श्रपनी हयलिखी 
'पश्निका के भंक भी उठा लाए | उन दिनों एक हितपी बुजुर्ग कभी-कभी 
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घर पघारते थे । ठाली उत्सुकता में पत्रिका के भ्रंक उन्होंने देखे और कहीं 
जा रहे थे कि साथ लेते गए । ४ 


चलो छूट्टी हुई। लेकिन दो-एक महीने वाद लाइब्ने री में बैठा हुआ 
देखता क्या हूँ कि 'विशाल भारत' में “श्री जिनेन््र” को कहानी छपी हैं, 
'खेल' । वह 'खेल' तो जरूर मेरा है--तो क्या 'विश्ञाल भारत' में छपने 
वाला "श्री जिनेन्द्र' में ही हैँ ? वस तव की वात पूछिए नहीं । दिल 
उठता था औ्रौर गिरता था। जाने किस घड़ी कथा लिखी गई थी वह 'खेल' 
कि श्रब जगह-जगह उसे छपी देखता हूँ भौर सुनता हूँ कि वह 'एक चीज 
है। क्‍यों न हो, लोग कहते हैं तो जरूर होगी वह चीज । पर सच मानिए 
कि उसके 'चीज' होने का गुमान भी होता तो 'खेल' का वह खेल '“जेनेन्द्रं 
से च हो पाता । 

कहानी का लिखना तो ऐसे शुरू हुमा; पर उसके कुछ काल जारी 
रहने का भेद दूसरा हैं। वह रहस्य यह कि शायद 'खेलाँ के ही पारि- 
श्षमिक स्वरूप विशाल भारत से चार रुपए का मनीझार्डर चला आया। 
मनीआईंर क्या श्राया, मेरे तो श्रागे तिलिस्म खुल गया । इन २३-२४ 
बरसों को दुनिया में विताकर भी में क्या तनिक उस द्वार की टोह पा 
सका था कि जिसमें से रुपए का श्रावागमन होता हैं ! रुपया मेरे झागे 
फरिइते की मानिन्द था जिसका जन्म न जाने किस लोक का हैं ! प्रवश्य, 
वह इस लोक का तो है नहों। वह झतिथि की भाँति मेरे 'खेल' के' 
परिणामस्वरूप मेरे घर भा पघारा, तो एकाएक से भ्रभिभूत्त हो रहा। 
मेरी माँ को भी कम विस्मय नहीं हुआ । तो बेटे के निकम्मेपन की भी 
कुछ कीमत है ! माँ से ज्यादा बेटा भ्रपने निकम्मेपन को जानता था। 
पर 'विश्ञाल भारत' के मनीश्रार्डर से मालूम हुआ कि झादमी अपने 
को नहीं जाब सकता । दुनिया अति विचित्र हैं और जाने यहाँ 
किसका क्या मोल लग जाए। मोल यहाँ असली है नहीं, इसलिए मोल की 
तोल भी मनमानी है । 
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खैर, फिर तो कूछ और भी लिखा । इसी जमाने की एक वात याद 
आती है। उन पाठशाला वाले मित्र के पहले खत के जवाब में मेंने क्छ 
लिखना शुरू किया। उस कहानी में एक पब्लिक लीडर मंच पर ते हैं 
जो भारतमाता की याद अंग्रेजी में ही कर पाते हैं । कहानी पूरी हुई तो 
मालूम हुआ कि अपनी भारतमाता की भक्ति तो खासी ऊंची अंग्रेजी में 
चह महोदय कर गए हँ--तीसरी-चौथी वलास के बच्चों के मत वह कैसे 
उतरेगी ? इससे उस रचना को तो मेने अपने पास रोक रखा, दूसरा 
छुछ और लिख भेजा । पहली रचना को शीर्षक दिया गया था-- 
देश प्रेम । वह मेरा दैेश्ष प्रेम! एक दिन दिल्ली के-एक मासिक पत्र 
के कार्यालय में मेरे हाथों से छिन गया। छिचत तो गया, पर 
तीन-चार महीने हो गए, उसकी सूरत फिर उस पत्रिका में देखने में 
नहीं भाई । 

में डरते-डरते कार्यालय में पहुचा | सम्पादक, जो मालिक भी थे, 
बोले, श्रापका लिखा हुआ साफ नहीं था श्नौर भ्रशुद्ध भी था । सो 
हमारे सहायक गए तो उसे साथ ले गए । देखिए श्रभी इसी डाक 
से उसकी शुद्ध प्रतिलिपि उन्होंने भेजी है । भ्रव भ्रगले अंक में यह - 
जा रहा हैं । 

मेंने रचता देखनी चाही तो सम्पादक ने मेरे हाथ में दे दी । 

मेंने खड़े-खड़े उसे उलटा-पलढा कि मस्तक हाथ में ले में कुर्सी में 
श्रा रहा । देखता हूँ कि रचना सचमुच एकदम शुद्ध बना दी गई है । 

मेंने सम्पादक से कहा कि यह रचना मुझे ले जाने दीजिए, क्योंकि 
निस्सन्देह वह शुद्ध तो है, पर वह मेरी नहीं रही है। श्रपने से अधिक 
शुद्धता मेरा नाम केसे उठा सकेगा ? 

सम्पादक हंस कर वोले--.“जैसी श्रापकी इर्न्छी । ले जाइए । 
लेकिन आ्ापकी एक कहानी हमारी हो चुकी है। यह ले जा सकते 
हैं, लेकिन दूसरी देनी होगी, श्रोर कल शाम तक मिल जानी चाहिए र! 
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मेंने कहा---“यह कैसे सम्भव हैं ?” 
' बोले---“तो रहने दीजिए । यह छप जाएगी ।” 

मेंने कहा--“इतनी शुद्ध होकर यह मेरे नाम से कैसे छप सकती है, 
क्योंकि में कहाँ उत्तना शुद्ध हें ?” 

वोले--“तो कल दफ्तर के समय तक दूसरी रचना देने का वादा 
कीजिए [” 

श्राप कहेंगे कि क्या चह रचना खरीद ली गई थी ? नहीं, पर पैसे 
के अधिकार से बड़ा प्रेम का अ्रधिकार होता है । सम्पादक जो का, जो 
मालिक भी थे, मेरी उस रचना पर यही श्रधिकार था । 

मेंने कहा---“अच्छा, कोशिश करूंगा ।” 


बोले---“कोशिश नहीं, वादा कौजिए | कल चार बजे तक पहुँचा 
देने का वादा करें तो यह ले जा सकते हैं ।” 


मेरी हालत दयनीय थी । लेखक को दयनीय होना ही चाहिए १ 
उसका श्रघिकारु केवल कत्तेंव्य है । लेकिन में भ्रति परिशुद्ध अपना वह 
'ददेश प्रेम! छपने के लिए वहाँ कैसे छोड़ सकता था ? उस ददेश प्रेम” को 
खासी भ्च्छी तरह काठा-छीला ग्रया था । मे तो ऐसा लगा कि 
उस मरम्मत से जगह-जगह उस वेचारे ददेश्ष प्रेम' में लह की लाली उभर 
आई हैं । 

सम्पादक जी बोले--“कहिए, वादा करते हैं ?” 

अपने 'देश प्रेम' की बेहद छिली शोर रंदी दशा को देखते हुए नीची 
आँखों से मेंते कहा---“अ्रच्छा ।” 

सम्पादक जी वोले--तो खुशी से ले जाइए ।” 

यह सुनते ही उस देश प्रेम' को मोड़-माड़ कर जेव में डाल में 
. तत्काल कार्यालय से बाहर झा गया । 
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यह लगभग दाम का समय था | गर्मियों के दिन थे | घर झाया ॥ 
खाना खाया । कोठरी से निकालकद खटोली खुले खंडहर पर वाहर 
डाली और सोचने लगा कि कल क्‍या करूंगा ? मन एक बोझ से दवा 
हुआ था श्रौर कल्पना उड़ न पाती थी । रात हुई और उसी खंडहर,पर 
खटिया डालें ऊपर देखता में पड़ा रहा। 


मेरे और तारों के बीच केवल शून्य था । ऐसे समय मुझे नेपोलियन 
का नाम सूका । नेपोलियन क्या सफल हुआ ? क्‍या उसका जीवन सार्थक 
हुआ ? क्या वह तृप्ति लेकर गया ? क्‍या उसमें अपने श्रादर्श का देखा 
जा सकता है ?...क्या आदर्श को अपने से वाहर रखना होगा ?... 
नहीं, झ्रादश को अपने से दूर, श्रलग, किसी दूसरे में श्रारोपित करने से 
नहीं चलेगा ।... 


ऐसे खयाल पर खयाल श्रात्ते रहे | इन्हीं के वहाव में मन में उठा 
कि श्रच्छी बात हैं, एक पात्र बनाया- जाए जो नेपोलियन में अपना 
आदर्श डालकर चले । दूसरा उसके मुकाबले में पात्र हो जो अपने आदर्श 
के बारे में मुखर न हो । ये दोनों फिर झ्रापस में दूर न हों, वल्कि घनिष्ठ 
हों...पर सव विचार, आपस में ऐसे घुले-मिले घूमिल थे कि वे थे 
ही, यह भी कहना कठिन है । 


इस हालत में शने:शने: नींद श्रा गई। सवेरे उठ कर निवृत्त होना 
था कि याद श्राया कि चार बजे तक कहानी पहुँचानी हैं । मन को 
भूलाहट हुई । उसने विद्रोह करना चाहा | पर अपने से कोई वचाव 
न था, क्योंकि मुझ में श्रसली शक्ति नहीं थी । इसलिए वचनवद्धता 
की जकड़ मुझ से दूट न सकती थी । अत: लिखने बैठना पड़ा । 
उस समय रात का उठा हुआ्ना अस्पष्ट सा विचार सूक आया । 
वस, उसका सहारा थाम में लिख चला । अन्त में पाया कि सस्पर्वा' 
कहानी वन गई । 
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वह कहानी . शनेः-शनैः कैसे वतती गई श्रीर उसके उपकरण कैसे- 
कंसे लिखने के साथ-साथ मन में और मस्तिष्क में जुठते गए---उस' 
विषय को यहाँ छोड़े देता हूँ, यद्यपि कहानी के अन्तरंग के निर्माण को 
स्वयं समभने की दुष्टि से वह विषय काफी संगत है । 


खैर, कहानी हुई झौर उसे गुड़ी-मुड़ी कर मेंने जेब में डाला ॥ 
कहानी. जैसा जो स्लिप श्राया--लम्बा, कम लम्बा, छोटो--उसी पर 
लिखी गई थी । इससे वह लपेटी ही जा सकती थी, उसकी तह नहीं 
की जा सकती थी। उस रोज ठीक याद नहीं पड़ता कि क्‍यों, पर ५) 
की बेहद जरूरत थी । माँ से माँग नहों सकता था । वे पाँच रुपए अपने 
लिए नहीं, किसी भोर ही जरूरी बात के लिए चाहिए थे। खेर; तीसरे 
पहर का समय झौर में चला पैदल । 


_ फतहपुरी पर मुझे भाई ऋषभचरण मिले। बोलें---“कहाँ जा रहे 
हो ?--भो, यह जेब श्राज कंसे फूली हुई हैं ?” और देखते-देखते जेब 
में की लिखे कागजों की रील उन्होंने निकाल ली । 

“ग्रोफ्फोह, कहानी हैँ ! तो कहानी लिखी हैं ? कहाँ ले जा 
रह्ने हो १ 7 द 
मेंने बताया--“अमुक कार्यालय में ले जा रहा हूँ श्रौर पांच रु० की 


जरूरत हूँ । सोचता हूँ कि कहूँगा कि उधार ही सही, इस कहानी पर 
'पांच रुपए दे दें तो अहसान हो ।” 


ऋषभ भाई की सलाह थी कि में ऐसा न करूं, क्योंकि उससे कोई 
फायदा न होगा । ह 


खेर, पहुँचकर कहानी की रील सम्पादक जी को दिखलाई और पांच 
रुपए की अपनी गरज भी जतला दी। पर सम्पादक जी, जो मालिक भी 
थे, लेखकों को पारिश्रमिक भ्रवश्य और फाफी परिमाण में देवा चाहते थे । 
बस, प्रतीक्षा यह थी कि पत्रिका नफा देने लगे | तव तक मन परे पत्थर 
रखकर उन्हें प्रपती अ्रसमर्थंता प्रकट करनी हो पड़ेगी । 


शेश्प साहित्य का भेय भीर प्रेय 


में नहीं जानता था कि तब ऐसी झठक मुझे क्या झा पड़ी 
थी। मेंने कहा कि में त्तो उधार चाहता हूँ । पर सम्पादक जी असमर्थ 
ही थे । उन्होंने कहा--“भापष चाहें तो कहानी ले जाइए, यद्यपि देखा 
जाए तो कहानी हमारी हो चुकी है । पर क्या कहें, कहानी पर पैसा देने 
की स्थिति तो बिलकुल नहीं है ।” 


लौट श्राया और वह कहाची फिर शायद एकाघ महीने मेरे पास ही 
पड़ी रही । फिर एक दिन कमर से साहस वाँघ के मेंने क्या किया कि 
अपनी उस 'स्पर्धा' को प्रेमचन्द जी के पते पर रवावा कर दिया । साथ 
एक खत लिखा कि “माधुरी-सम्पादक को नहीं, कहानी सम्राट प्रेमचन्द 
को यह भेज रहा हूँ, भौर छपने के लिए नहीं, बस कुछ जानने भर के लिए 
यह साहस बन पड़ा है । 


डाक में डालकर घड़कते मन से जवाब का इन्तजार करने. लगा । 
छः-सात दिन में छपा कार्ड श्राया, जिसमें लिखा था कि कहावी संघन्य- 
वाद वापस की जा रही है | कहांनी की वापर्सी पर मन ने चाहे खिन्न 
ही होना चाहा, पर उसके “'सघन्यवाद' ने उसे पासी-पानी कर रखा। पत्र 
पर प्रेमचन्द्र जी के दस्तखत न थे । 


चलो, वबखेड़ा कठा। जिन्दगी की मुक्ति मौत में. हु प्लोर श्राशा को 
सफलता निराशा में । पर हाय राम, कागजों की सबसे पिछली स्लिप की 
पीठ पर फीकी सी लाल स्याही में श्रंग्रेजी में क्या लिखा देखता हूँ ? हो 
न हो, यह प्रेमचन्द के भ्रक्षर हैं। लिखा हँ--प्लीज आस्क वेदर दिस इज 
ए ट्रान्सलेशन (कृपा पूछिए यह भ्रन॒वाद है क्या ?) 


कहना चाहिए कि प्रेमचन्द के परिचय का हार इस राह से मेरे 
लिए खुला । मेने इस पर उन्हें कुछ नहीं लिखा । सिर्फ कुछ दिन बाद 
एक दूसरो कहानी भेज दी। “स्पर्चा' कहानी के पात्र विदेशी थे श्रौर रंग 
विदेशी था । इसकी एक लाचारी ही हो गई थी। दूसरी कहानी 
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आसपास को लेकर थी । बस, उस अन्धे के भेद से चिट्ठी-पत्री 
शुरू हो गई । ॥$ 


यहाँ शायद श्राप प्रेमचन्दर की कहानीकला पर कुछ कहने की मुझ से 
भ्रपेक्षा रखते हैं । सचमृच में भ्रधिक नहीं कह सकता । प्रेमचन्द जी को 
में कहानी की कला के विषय में वात करने तक कभी न ला सका | 
यों तो कोशिश भी विशेष न की, पर जब उस तरह की बात भाई वह 
उसे ठाल ही गए । पर कहानी उनके लिए निर्जीव विषय न थी । 
इससे उसकी टेकनीक पर रस के साथ वह चर्चा भी क्या कर सकते थे । 
कहानी में मानव-चरित्र भौर मानव-हृदय उनके लिए प्रधान था श्र 
लेखन-सम्बन्धी कला एकदम गौर थी ॥ 


एक वार प्रेमचन्द जी ने कहा---“जैनेन्द्र, उपन्यास लिखो ।” मेंने 
कहा--“कंसे लिखू” १?” बोलें--.“भरे घर के नाते-रिष्तेदार जो हों बस 
उन्हीं को लेकर लिख दो ।” ह 

वह एक वात श्राज भी मुझे याद है । में नाते-रिह्तेदारों को लेकर 
नहीं लिख सका, न ही लिख पाता हूँ, यह वात विलकुल अलग हैं । . 
लेकिन प्रेमचन्द जी की सलाह न सिर्फ पक्की है, वल्कि बिलकुल सच्ची 
हैँ । यानी प्रेमचल्द को वह सही-सहीं व्यक्त करती हैं । प्रेमचन्द जी की 
कला का मूल उनकी उस नसीहत में बसा हैं । दूर कहाँ जाना है भौर 
चरित्र को भी कहाँ से खोज कर लाना हैं ? भ्लास-पास के जीवन में ही 
जो जीते-जागते व्यक्ति तरह-तरह के स्वभाव लेकर तरह-तरह के कर्म 
करते हुए जी रहे हू, उनमें ही तुम क्या नहीं पा संकते हो ? किसी 
परिवार को लें लो | तीन पीढ़ियाँ तो मिल ही जाती हैं। उतके 
जीवन-व्यापार पर अंकित हैँ उन तीनों पीढ़ियों का इतिहास । जीवन . 
की गति के विकास को भी उसमें से शोघरा जा सकता है। उन्हीं के 
संश्लिष्ट जीवन-चिन्न में से नीति झीर दशेन के निचोड़ को पाया जा 
सकता है । 
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भेरा अ्रनुमान है कि उनकी कहानियों के चौखटे आसपास के यथार्थ 
जीवन पर से उठाकर लिए गए हैं । उनकी कहानियों का प्राण व्यवहार- 
घमम हूँ। उनके पात्र सामाजिक हैं । उनके चरित्र महान्‌ इसलिए नहीं हैं 
कि प्रेमचन्दजी ने उन्हें महातु वनने देना नहीं चाहा हैं। सब-के-सब 
गुण-दोषों के पुज हैं । किसी का दोष विराट, अथवा कि इतनी सघनता 
से काला नहीं वन पाता कि उसी में चमक भ्रा जाए । न किसी का गुर 
हिमालय की भाँति श॒ञ्न श्रोर श्रलोकिक कान्ति देने वाला बन पाता हैं। 
झौसत आदमी क्री सम्भावनाओं से परे उनके पात्र नहीं जाते । कल्पना 
को प्रेमचन्द उठने देते हैं, पर रोमांस तक नहीं उठने देते । जैसे उन्होंने 
अपने को एक कत्तंव्य से बाँध लिया हैं और वह कत्तेब्य उनका वत्तेमान 
के प्रति है । मोक्ष से ओर भविष्य से उनका उतना सम्बन्ध नहीं है 
जितना कि मानव-समाज श्रीर उसकी श्राज की समस्याओ्रों से हैँ। वह 
समाज-हिरतैषिता से छूट नहीं सकते । यह उनकी शक्ति और यही उनकी 
सीमा है । 

एक रोज बोले---“जैनेन्द्र, मुझ में प्रतिभा नहीं है । में तो प्लाड्डा 
करता हूँ । महीने में दो कहानी पूरी कर दू, तो समझ बहुत हुआ । 
मुझ में वह रो नहीं है, जिसे प्रतिभा का लक्षण माना जाय ।” 


इस वक्तव्य को भी उनके व्यक्तित्व की दृष्टि से में बहुत लाक्षणिक 
कह सकता हूँ । वह साधनापूवंक साहित्यकार बने थे। साहित्य उनके 
लिए कभी विलास का रूप न था। वह कहानी गढ़ते थे, तैयार करते 
थे | उसे निकाल नहीं फेंके थे । 


मेंनें उन्हें उपन्यास लिखते हुए देखा हैँ । छोटी कहानी के वारे में तो 
नहीं कह सकता । दायद हो कि कहानी भी एक से अधिक बैठकों में वह 
लिखते हों । शायद उनके उपन्यास के लिखने की पद्धति से कहानी के 
ढंग पर भी प्रकाश पढ़ता हो । उनकी रफ (श्रपरिष्कृत) पाण्डु-लिपियों 
के शुरू में अक्सर उपन्यास के कुछ परिच्छेदों का मेंने सिनोप्सिस 
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(संक्षिप्त रूपरेखा) देखा है । पात्रों के नामों की फेहरिस्त कहीं-कहीं 
अलग लिखी मिली हैं। फिर उन पात्रों के झ्लग-प्रलग चरित्रों की 
कल्पना को सांगोपांग किया गया है । जैसे--- 

'दमयन्ती साधारण सुन्दर । शील का गये रखती है । कम पर तेज्‌ 
बोलने वाली । वात्सल्यमयी, पर ईर्ष्यालु', . .इत्यादि । 


« इस प्रकार परिस्थिति से अलग झौर पहले पात्र की रूप-रेखा को 
निरदिष्ट करके चलने में शायद प्रेमचन्दजी सुविधा देखते थे । उसी भाँति 
ध्लाट (कथानक) का भी एक खाका बना लेते थे । यानी पू्वे-परिस्थितियों 
में से हो परवर्त्ती स्थिति पैदा होने दी जाए, यह नहीं; वल्कि पूर्व ओर पर, 
ये दोनों स्थितियाँ पहले से निश्चित कर ली जाती थीं। इसलिए उनकी 
रचनाझ्रों में वैसी तरलता नहीं है कि पात्र हाथ न पाते हों; उनकी 
रेखाएँ काफी उभारदार हैं । 

लेकिन जैसा कि पहले कहा, प्रेमचन्दजी में एक बड़ी विशेषता थी। 
वह यह कि वह कोई कथा-रचना का अपने पास साँचा नहीं रखते थे, 
न साँचे के होने पर विश्वास रखते थे। इसलिए यदि कभी मेंने नोसिखिए 
की भाँति चाहा मी कि हाथ पकड़कर वह मुझे कहानी लिख चलना 
वताएँ तो इस दुराशा में कभी उन्होंने मेरी सहायता वहीं की। झौर में 
झब मानता हूँ कि इस मामले में मुझे अपने ऊपर निर्भर रहने देना श्रौर 
किसी तरह का आरोप मुझ पर न झाने देता ही उनकी बड़ी 
सहायता घी । 

श्रव में नहीं जानता कि मुझ से अपने लिखने के बारे में पूछा जा 
सकता है । पूछा ही जाए तो में उसका एक उत्तर त्हों दे सकता | कुछ 
कहानियाँ वाहर देखकर लिखी हैं, जेसे कि एक' शब्नन्धा भिखारी शभ्राया 
करता था। मेरी भानजी, जो भव धाकर तबियत में मृक्त से बुजुर्ग वत 
गई है, चोली कि मामा, इस अन्धे पर कहानी लिखो । 

मेंने कहा--अच्छा ॥”* 
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कहानी शुरू होने में तो दिक्कत व थी। यानी कि मेरी जिन्दगी 
चल रही है, उसका श्रपता दायरा और अपनी व्यस्तताएँ हेँ---उस दायरे 
को श्रा छूता है एक भ्रन्धा भिखारी । चलो, यहाँ तक तो जो घटा वही 
लिख दिया गया । आगे क्या किया जाय ? श्रागें जो कुछ हो, वह कल्पना 
के बल पर ही किया जा सकता है | इसलिए कुछ त्तो कल्पता को उस 
प्न्दे के अतीत की ओर बढ़ने दिया, और ततनिक मविष्य की भी शोर । 
कल्पना की आँखों से मेंसे देखा कि उसके दो बच्चे हैँ, पत्नी भी है, भ्रौर 
एक छोटी-सी कोठरी में रहता है, भ्रौर जैसे-तैसे वच्चों का पेट पालता 
है। स्त्री...वह साथ चहीं है...क्योंकि बच्चों के लिए भीख की रोटी 
काफी नहीं होती । पेट के लिए हो भी जाय, पर पढ़ाई के लिए क्‍या 
हो ? इससे स्त्री को भी कुछ कमाई करनी चाहिए । और वह माँ-बेटों 
के लिए वेश्या बन जाती है । ,..और हाँ, उसी ने तो पति की श्राँल 
फोड़ी हैँ ...इससे वेदया वन्ताकर अपने को नक में डाले, यही उसने अपने 
लिए दण्ड चुन लिया है। ...इत्यादि-इत्यादि । बसे, इस तरह वर्तमान 
पर जो वह प्रन्धा श्राया था, उसको तनिक श्रतीत भौर जरा भ्रनागत की 
शोर फंलाकर देखा कि कहानी हाथ भ्रा गई। कहानी इतिवृत्त ही तो हैं । 
यानी उसमें स्थिति से स्थित्यंतर, श्रर्थात्‌ जीवन-गति होनी चाहिए । 
काल का कुछ स्पन्दन, कूछ तनाव श्रनुभव हो, वही तो कहानी का रस हैँ । 
यह धटना द्वारा प्रनुभव कराया जाय, या चाहे तो बिना घठना के ही 
अनुभव करा दिया जाय । चुनांचे ऐसी भी सफल कहानियाँ हैं जिनमें 
खोजो तो घटना तो है नहीं, फिर भी रस भरपुर है । 
ऊपर “अन्चे का भेदां कहानी के उदाहरण में यथार्थ घटना या 
यथार्थपात्र से कहानी श्रारम्भ हुई | पर मेरे साथ श्रधिकाँश ऐसा नहीं 
भी होता हूँ । जैसे कि पहले 'स्पर्धा' का जिक्र श्रा चुका हैँ । वह एकदम 
खयाल में से बना ली गई हैँ । समूची कहानी जैसे इस दृष्टि के प्रतिपादन 
के लिए हैं कि आदर्श को किसी बाहरी वस्तु में डालकर श्रौर फिर उसके 
प्रति अपना रोमांटिक सम्बन्ध दनाकर चलना सफल नहीं होगा । वरंच 


झपनी केफियत ,..._ ३४४६ 
झ्ादर्श की तो मौन एवं तत्पर भाराघना ही फलदायक हो सकती है। 
इस घारणा से ही पात्र वन खड़े हुए भौर उनके घात-अ्तिधात से कुछ 
घटनाक्रम भी बन गया । मेरे मत से उसमें चरित्र प्रधान नहीं, बल्कि 
परिणाम और भाव प्रधान है ।_ 

में नहीं कह सकता कि इस प्रकार लिखी हुई कहानियों को सोह्देश्य 
कहना गलत होगा, या कि सही है । 

कुछ कहानियाँ हैं जो मानो न वस्तु पर श्लोर न व्यक्ति पर ही 
लिखी गई हैं । एक बार मुझे खयाल है कि संध्यानंतर भ्रकेले सूने मेदान 
में से जाते हुए मुझे अपनी चेतता पर एक अजब तरह का दवाव भ्रनुभव 
हुआ था ॥ था कहीं कूछ नहीं, तो भी एक डर लगा। बाहर का 'न कुर्छा 
ही जैसे जाने क्या कुछ! हो गया था ओर उसकी सीधी प्रतिक्रिया मेरे 
अ्रन्तर मानस पर होती थी | में तेज चलने लगा था और साँस फूलने 
लगी थी। छाती घक्-घक्‌ कर आई थी । वह एक ऐसा श्रनुभव था कि 
कुछ देर टिक्तता श्रीर अधिक तीन होता तो उसके नीचे जान ही सुम्न 
पड़ गई होती । कोरे डर से जाने कितने मर गए हैं ! यह डर, जिसे 
कोरा कहते हैं, क्या है ? वह कुछ हुँ भ्रवदय। झौर मानो उसी का 
सचेतन भाव से पुतः स्पर्श पाने के लिए मेंने एक कहानी लिख दी। 
उसमें तो पात्र भी नहीं हें, घटना भी नहीं है, केवल मात्र वात्तावरण है । 
उसमें प्राणी हें तो प्रेत के मानिन्द, जिनमें देह है ही नहीं भौर वे निरे 
वहम के बने हैं । ऐसी कहानियों में सोते पेड़, विछी घास, बहता पानी, 
सूना विस्तार, रुका वायु, टिका झ्रास्माव, मठमैला प्रंधियारा, यही जैसे 
व्यक्तिमत संज्ञा घारण कर लेते हैं । ऐसे में घरती श्रासमान से बातें 
करने लगती हूँ श्रोर जो अचर हूँ वह भी मनुष्य की वाणी बोलने 
लगता हूँ । 


क्या मुझे मानता होगा कि जहाँ पेड भ्रौर पोधे और चिड़ियाँ भ्रादमी 
की वोली में बोलते हैं, वह कहानी प्यधार्थ है ? क्‍या वह एकदम 
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असम्भव, इसलिए एकदम व्यर्थ वस्तु है ? हो सकती है वह पअसम्भव 
ओर अ्यथार्थ । और किसी के लिए एकदम व्यर्थ भी हो सकती हैं। पर 
डर भी तो शअ्रययार्थ ही है । पर जो डर के मारे मर तक गया है, उसकी 
मृत्यु ही क्या उसके निक्रट उस डर के भ्रत्यन्त यथार्थ होने का प्रमाण 
नहीं है ? 

इसलिए में मानता हूँ कि वातावरण-प्रघान कहानियाँ भ्रनिष्ट श्रौर 
अनुपयोगी नहीं हैं। वल्कि चू'कि उनमें हाड़-माँस की देह नहीं है, इसलिए 
हो सकता हैँ कि उनकी उम्र भी शायद अधिक ही हो । देह मर्त्य हैं, 
अ्रमर आत्मा है । इससे जिसमें दंहिकता स्वल्प झऔर भावात्मकता ही 
उत्कट है, उन कहानियों में स्थायित्व भी श्रधिक होगा, ऐसा मानने को 
मेरा जी करता है। 

तभी तो जो अ्रसम्भव की रेखा को छुती है झनौर जो स्थूल भौतिक 
जगत्‌ की सम्भवता की सीमाओं से पराजित नहीं है वह कथा जाने काल 
के कितने स्थल पटल को भेदती हुई शताब्दियों से श्रव तक जीचित बनी 
हई है। पुराणों की देवता श्रोर राक्षत वाली कहानियाँ, जातक की 
कथाएँ श्रौर ईसप की पशु-पक्षियों की वार्ताएँ फैलकर हमारे नित्य-प्रति 
के जीवन में घुल-मिल गई हैं । झ्नतः यथार्थता का श्रावच्धन श्रौर श्रवलेप 
जिस पर जितना कम है, वह कहानी समय की छलनी में छत्तती हुई 
उतनी ही श्रेप्ठ भी ठहरे तो मुझे श्रवरज न होगा । 


भछेर : 


में ओर मेरी कृति 

मेंने लिखा यह प्नहोनी हो वात हुई । कारण, लिखना मेरे लिए 
कभी सहज न था, न भ्रव सहज है । सपने में भी न सूकता था कि 
कभी लिख'गा और लेखक समझा जाऊँगा । जब तक पढ़ा, लिखने से 
चचता ही रहा । इम्तहान पभ्लग, [यों क्लास में शायद ही कुछ लिखा 
हो । निवन्ध लिखने के नाम मेरा दम टूटवा था। हाथ में कलम लेता 
कि भाषा दिमाग से उड़ जाती झौर काम का एक भी शब्द मेरे पास 
झाने को तंयार न दीखता | 

किताबों में बड़े-बड़े झ्ादमियों की बातें पढ़ने को मिलतीं । पढ़ते 
मन उठता, फिर गिर भी जाता । पूत के पाँव पालने में नज़र प्रा जाते 
हैं । यह सोचता श्र अपने पाँव की ओर देखता । वे मैले दीखते श्लौर 
वे-डोल । देखता कि जिन्दगी मेरी दर-तरह नीची शोर मामूली है, 
होसला एकदम गायब हूँ । जिस उमर में लोग प्रख्यात हो गये हूँ उसमें 
मेरा हाल हर तरह से वेहाल है । यहाँ तक कि जीना दूमभर हो रहा है । 
इस पर मन बैठ-सा जाता था । 

ऐसे में वाईस-तेईस वर्ष का हो 'भ्ाया | हाथ पैर से जवान, वैसे 
नादान । करने-घरने लायक कुछ भी नहीं । पढ़ा तो अ्रघूरा झोर हर 
हुनर से श्रतजान । दुनिया तव तिलिस्म लगती, कि जिसके दरवाजे मुझ 
पर बन्द थे । पर जहाँ-तहाँ फरोखों से कौंकी देता दीखता कि उस 
दुनिया में खासी ले-दे, धूमधाम भौर चहल-पहल मची है। इशारे से 
वह मुझे बुलाती मालूम होती । पर उस रंगा-रंग सैरगाह की चारदीवारी 
से बाहर हो कर पाता कि सें अकेला हें और सुनसान, सुनसान 
झोर झकेला । 


शक ५2 
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समय तब, खाली श्रौर ठोस, सिर पर ऐसा खड़ा मालूम होता कि 
किनारा ही न हो। सूक न पड़ता कि इसका एक-एक पल कैसे 
काटू, श्र श्रपना क्या बनाऊे। जितना बन सकता, समय लायकब्रेरी में 
विताता । इधर-उचर के अखवार पढ़ता, किताबें पढ़ता, और लायमब्रेरी 
बन्द होती तो मन मार घर आा जाता । घर भी किताव का साथ न 
छोड़ता । वह काम न देती तो नींद को संग लेकर समय को अपने ऊपर 
से गुजार डालता । 


श्राप देख सकते हैं कि जिन्दगी ऐसे तो कोई जीई नहीं जाती । 
दिमाग पर कौन रह सकता हैँ ? रहना घरती पर होता है, श्रौर सिर 
को घरती पर लाया नहीं जा सकता | प्रार्थना में ही वह भुकता हैं, 
नहीं तो सिर स्वभाव से आसमान की तरफ सतर तनना चाहता है । 
जीने के लिए कुछ ठोस, कुछ जीता-जागता चाहिये, जिससे लेन-देन श्रौर 
रगड़-भगड़ हो सके । इसलिए खयाल से दुनिया के साथ वास्ता नहीं 
बनता, श्र वे-वास्ते चला नहीं जाता । 


उस दुनिया में निश्चय ही बहुत्त-कुछ हो रहा था। श्रान्दोलन हो 
रहा था, और छोटे-बड़े पैमाने पर यहाँ भीर वहाँ लड़ाइयाँ हो रही थीं । 
पर में प्रखवार में से उनको देखता श्रौर किताब में से उनको जानता 
था। नतीजा यह कि वहीं-का-वहीं रह कर में श्रपने में घुल श्र घूम 
रहा था । 


ऐसी दक्षा में एक दिन श्रखवार में पढ़ा कि धअवारी”' गिरफ्तार हो 
गया हें । “ई” की मात्रा काट कर लोग जैसे उसे अवारा ही समभना 
चाहते थे। में उसका साथी रहा था । वह नहीं, तो में तो अ्वारा था 
ही । ख़बर पढ़ कर मन सुस्त हो झ्राया । खाली मन यों ही भारी रहता 
था, इस खबर ने और वोक डाला । कुछ रोज वाद पढ़ा कि उसे दो साल 
की सख्त सजा सुना दी गई हैं। यह चीज़ श्राखिरी तिनका वन उठी । 
उस अनुभव को शब्दों में नहीं दे सकता । उस भारी मार के तले जैसे 
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सें रह ही न गया । पिच-दवकर मानो में मिंट गया । एकाकिता का 
भान न रहा, न अपनी हीनता का । मन का जास ही जैसे में हो गया | 
नशा कुछ इसी को कहते होंगे । उस फोंक में पीले रहो कागज के 
टुकड़े जमा कर उन पर कुछ लकीरें काढ़ गया । होने पर पढ़ा तो लगा 
कि संनमें तो कुछ अर्थ और भाव भी झा गया है | यानी कुछ वह 
प्रच्छा और अपना लगा | इससे साफ कागज पर स्याही से नकल कर 
उन पन्नों को लेकर में चला श्री चतुसेरन छास्त्री की तरफ । 


तब तक नशा था। चलते-चलते वह टूटा । पाँव नीचे से काँपने 
लगे। यह तो खैर हुई कि शास्त्रीजी घर पर नहीं मिले । चलो, जी 
में जी भ्राया । नहीं तो जाने दहदात में क्या हो जाता । शास्त्री जी जैसे 
नामी-गरामी लेखक के घर में कदम रखते में पीलें पत्ते-सा काँप रहा 
था। झाखिर उनके पीछे कागज वहीं मेज पर छोड़ में चुपचाप चला 
झ्राया । फिर तो डर के मारे तीन रोज तक नहीं गया। चौथे दिन 
पहुँचा तो इघर-उघर की तमाम चर्चा हुई, पर उन कागजों की बात 
नहीं छिड़ी । होते-होते वही वोले---जैनेन्द्र, जाने कोन मेरे यहाँ कागज 
छोड़ गया ! जिसने लिखा है, प्रच्छा लिखा है । 

उन्हीं दिलों मेंने शास्त्री जी की एक किताब पढ़ी थी। उसका 
असर सिर पर था। अ्रचरज नहीं उस लिखत में उनकी शैली कुछ 
उतर आई हो । उनसे भ्रच्छा सुना तो हिम्मत बंधी । बताया कि वह 
तो मेरा ही लिखा है, भ्रापके पढ़ने के लिये छोड़ गया था। फिर 
कहा कि लेख श्रवारी को लेकर हूं, मध्य प्रान्त के किसी साप्ताहिक में 
निकल जाय तो पक्ष में लोकमत कुछ जगे । उन्होंने श्री माखनलाल 
चतुर्वेदी के नाम पत्र लिख कर उसे “कर्मदीर' में छपने भेज दिया। पर 
वह नहीं छपा । में था भ्रघीर, सो उसी रंग में दूसरा लेख लिख डाला) 
उसे शास्त्री जी ने शायद 'विद्वमित्र' में छपने भेजा । पर वह भी नहीं 
छपा | आरम्म का यह असगुन याद रहता है । शुरू के उन दोनो 


इ्छ्द साहित्य का श्ेय और पेय 


लेखों को भी याद करता हूँ कि मिलते तो उनके दपेण में तब की श्रपनी 
तस्वीर तो देखता ! 


ऐसा लगता हूँ कि वाहर का सब-कुछ श्रादमी के लिये तब तक 
बेकार हैं, प्रपंच हैं, जव तक कि वह किसी अपने में होकर मूर्ते .न हो 
जाय । श्रवारी के उपलक्ष से जैसे बाहर होता हुआ श्रान्दोलन, वहाँ का 
'घात-प्रतिघात मुझे उपस्थित हो सका । श्रन्यथा वह था, लेकित मुझे ने 
छू रहा था। देखता हूँ कि व्यक्तियों की मार्फत ही सत्य हम तक 
ग्राता या हम उस तक जा सकते हैं । व्यक्ति-निरपेक्ष हो कर जैसे 
बह शनन्‍्य ही हो जाता है, जिसमें अ्रपने को खो तो सकते हैं, पा 
नहीं सकते । 
यह सन्‌ “२८ की बात होगी | समय उतार का था श्ौर राष्ट्रीय 
आन्दोलन देश में ऊंच चला था| सन्‌ “२१ के कई सरगर्म काम करने 
वाले न्नब पैरों तले घरती पाने की टोह में यहाँ-वहाँ फिर निकले थे। 
ऐसे ही एक मित्र घर श्राए। श्रसहयोग में प्रतापी जन-तेंता थे, उससे 
पहले विस्फोटक क्रान्तिकर्ता । बहुत योग्य, कई हुनर के माहिर । मगर 
आए तो कहते हुए कि कोई नौकरी वताझ्नो । मासिक साठ रुपये मंजूर 
हो जाएँगे । साठ नहीं तो चलो पचास सही । तुम्हीं देखो पचास से कम 
क्या हो सकता है । श्राखिर दोड़-घूप का फल निकला । एक प्राइमरी 
की चालीस रुपये की हैडमास्टरी उन्हें हाथ आई । मेंने शायद कहा कि 
मित्र में प्रतिभा थी | पर प्रतिभा के पैर में चक्कर ही होता है क्या ? 
क्योंकि छ: महीने न हुए होंगे कि वहाँ से उनकी. डोर कट गई ॥ श्राए 
मेरे यहाँ, तो देखता हूँ ज्योति” के चारों-पांचों अ्रंक साथ लेते प्राए हैं । 
वहाँ चटसाल के वालकों को लेकर हजरत ने एक मासिक पत्रिका निकाल 
डाली थी। भ्रपने हाथों उसे ख़ब सजाते संवारते थे । श्स्तु, श्रपनी 
अनिवाय मटकन में वह तो मेरे यहाँ से श्रागे बढ़ ग्रये, उनकी “ज्योति” 
पीछे छूट गई । 


है 
/ः 


हे पर ः 
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प्रव इसी को कहते हैँ संयोग, कि जिससे जिन्दगी बनती बताई जाती 
है । समझदार कहते हैं कि जिन्दगी झ्ादमी अ्रपने झप बनाता हे। 
ठीक-ठीक में कुछ जान नहीं पाता । लेकिन में भपने को वना सकता हैं, 


.« , या किसी तरह कुछ भी बना सका हूँ, ऐसा भाश्वासन कहीं से भी मुझे. 


नहीं मिलता है । तर्क बहुत मिल जाता है, . पर उससे किसी का मुह 
भले भेर जाय, अन्दर का भूखा जी तो तनिक भी नहीं भरता । पर 
छोड़ियें वह बात । सो, हुमा यह कि स्वामी ( अब स्वर्गीय ) आवन्द 
भिक्षु सरस्वती झाए और जिल्द के भ्न्दर बन्द उस “ज्योति! को उठा कर 
साथ लेते गए | भ्रव बात यह कि मास्टरी के ज़माने में मित्र भ्ाए महीने 
कार्ड में तार की सतर का एक तीर तान मारा करते कि 'ज्योति' के लिये 
कुंछ लिख भेजो । बच्चों की बात ठहरी | सो मन में दुविधा न होती । 
कुछ-त-कुछ लिख जाता भोर चला जाता | में न जानता था कि इस 
करनी में से कांटे फूटेंगे । वह करनी 'ज्योति' की उन किरणों .में 
दर्जे थी । ह 

श्राप भनुमान न कर सकेंगे तव की हालत को कि जब लायब्रेरी में 
बैठा विद्यल भारत' खोलता हूँ श्लोर किसी श्री जिनेन्द्रे का लेख वहाँ 
विराजमान पाता हूँ | समझ न झाता था कि पश्राँखों का विश्वास करूँ 
या क्या ? क्‍या लेख के ऊपर छपा बैठा जिनेन्द्र में ही हूँ ? में नहीं तो 
कौन हैँ वह जो भेरा ही लिखा लिख गया है ? उस लेख को मेंने कई 
वार पढ़ा । हर वार मानना पड़ा कि हूँ तो वही जो मुझ से भी लिखा 
गया था। तो क्या छपने पर भी वह हैं जो लिखा था! मन मानने की 
हिम्मत ही न करता था कि छापे में कूछ हो सकता है जो सम्पूर्ण ब्रह्मांड 
में किसी भी भौर का नहीं, इस विचारे-्से मुझ “जिनेन्द्र' का लिखा हुआ 
हैं । मुझ पर सच गोज गिरी | यह तो पीछे पता चला कि उस गाज ने 
चोट देकर कुछ गिराया था, तो वह अहँकार का ही प्रंद्ध था भौर 
शायद अन्दर से उसका कुछ गिरना जरूरी भी होता हो । 


8३३० साहित्य का अय झोर प्रेय 


उस दिन के बाद से एक तरह के प्रचरज में श्रौर हठ में में जी 
रहा हूँ | खबर मिलती रही है कि में लेखक हूँ | तस्दीक भी उसकी है । 
यानी नाज जो खाता हूँ वह पैसे से प्लाता है, कपड़ा पहचता हूँ, सामान 
जो उययोग में लाता हूँ, सब पैसे से श्राता हैं। और पैसा 'लिखने के 
श्रौर लिखे हुए के एवज में मुझ तक आता हूँ । यह प्रमाण भ्रन्तिम नहीं 
तो क्या हूं ? फिर आालोचक हें, तत्त्वज्ञ हें। उनकी बात न मानी जाय 
तो मानने की मर्यादा क्या रह जाय ? लेकिन इस छापे के संयोग से 
और चाहे कुछ फर्क पड़ा हो, श्रन्दर किसी तरह का कोई लाभ नहीं 
मिला । लाभ, यानी किसी ज्ञान का लाभ--छुछ प्राप्ति जो श्रलग से मेरे 
साथ न हो, मुक्त में ही रम कर खो गई हो । 

ऐसा भी लगता है कि श्रन्दर की प्राप्ति के रूप ही बाहर का 
जितना जगत प्राप्त होता हैँ उतना ही वास्तव बनता हूँ। श्रन्यधा वह 
श्रलग हैं श्लौर वास्तव श्रलग हूँ । अपने अ्ननुभव में झाने वाले सुख-दुःख 
के मार्ग से चल कर हम में जो नहीं उतरता वह प्रेत की तरह भ्रमता 
रहता है, भ्रात्मा पाकर वह सत्त्व या सत्य नहीं वन पाता । 

प्रन्दर की श्रपेक्षा में ही वाहर को मानने की लाचारी जैसे रोग की 
तरह शुरू से मुक्त में वसी हुई है। जानता हूँ इसमें कारण मेरी शारीरिक 
श्लोर मानसिक कमजोरी हैँ । लेकिन क्या कमजोरी को स्वीकार ही नहीं 
कर लेना चाहिए । 

विशाल भारत' में अपना वह लेख पढ़ने की बात सन्‌ (२८-२६ 
की होगी । वह चीज बच्चों का 'खेल' ही थी। “ज्योति” में से ली हुई 
दूसरी कहानी “फोटोग्राफी छपी, जिसको बहुत हद तक एक श्रपने संग 
बीती घटना का फोटोग्राफ कह दें त्तो हानि नहीं । 'विज्ञाल भारत' में 
गलत नाम से कुछ छपा, जिसमें नहीं जानता कारण क्या हुप्ना । श्रहिता 
की चर्चा थी शौर गांधी इस शब्द के पीछे होकर भनवूक पहेली बनते 
जा रहे थे। उसी अहिंसा के आमने-सामने होकर जैसे मैंने पुछवा चाहा 


में और मेरी कृठि.. ३११ 


कक देवी, तुम कौन हो ? क्‍या हो ? माया तुम्हारी दीखती है जो बड़ी 
रंगीन है, पर मरीचिका न होकर क्‍या कुछ सत्य भी तुम में हैं ! यह 
कहानी न थी, क्योंकि उसमें कोई व्यक्ति न था । यह एक ख्याली 


_ चीज थी जो हल्की झौर हवाई थी, फिर भी मेरी अपनी तकलीफ से 
. जुदा नहीं थी । ह । 


भला 
कं 
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उन्हीं दिनों एक भ्नन्धा फकीर गली में मीख मांगता फिरता था। 
भेरी मानजी तव एक हिन्दी के ऊँचे इम्तहान की तैयारी कर रही थी । 
बोली, मामा, इस भन्धे पर कहानी लिखों । सो उसी रूप में श्रन्धे को 
लिया और कल्पना से कुछ उसका झतीत रच डाला । उस श्ृतीत में 
बिठा कर सामने ऐसे पेश कर दिया कि उसके श्लागामी भाग्य में झ्ापकी 
उत्सुकता जगी रहे। यह अन्घे का भेद हुआ । ः 


: उन्हीं दिनों की वात है कि लायब्रेरी में बैठा में एक पन्निका पढ़ 
रहा था लेख में कूछ वैवाहिक नीति-भनीति की चर्चा थी । पढ़ते-पढ़ते 
कान में कई वार ठुक-ठुक की भ्रावाज पड़ी जो वुरी लगी। श्लांख ऊपर 
हुई तो देखता हैँ कि सामने की आलमारी पर वढ़ई ठोक-पीट कर रहा 
हैं। मेंने कहा, देखता हूँ । लेकिन शाँखें सचमुच देखती थीं, यह कहना 
मुश्किल है । भ्रांख भोर उसके साथ में दोनों जैसे वंधे रह गये थे। कोई 
तोस सैंकिड इस तरह जड़ीभूत में बैठा रहा हँगा फिर उठा, घर भाया. 
कागज लिए श्लनौर कहानी लिखी गई “व्याह' | उस कहानी में एक खूब 
पढ़ी-लिखी सानदानी लड़की, झपनी जरा बहक में सहृदय, श्आाई० सी० 
एस० पंग्रेज युवक प्रेमी को छोड़ कर एक बूढ़े वढ़ई के साथ भाग जाती 
झौर दूर सरहद में जाकर उसके अ्पढ़ देहाती लड़के से व्याह रचा वेठती 
हैं । इतना ही नहीं वह इस स्थिति में बड़ी मगन हैं और उसके प्रेमी 
श्र प्रभिभावक वहाँ पहुँचते हें, तो आगे वढ़कर उनका ऐसा निरछल 


स्वागत करती है कि उन्हें कुछ नहीं सूकता, भोर वे हणात उसके भानन्द 
में शामिल हो जाते हैं । 


श्र साहित्य का श्रेय और प्रेय 


यह तफसील से अपनी कुछ कहानियों की बात इसलिए की कि 
श्राप देखें कि मेरा शोर मेरी कृति का सम्बन्ध दूरी का नहीं हैं। एक 
तरह वह सम्बन्ध अ्रभिन्नता का है । लेकिन जो तार हम दोनों को जोड़े 
हुए हैँ वह एक दम श्रदृश्य है । इस तरह उसे भ्रसत कहना चाहें तो कह 
सकते हैं । रोमांटिक होना मुझे स्वीकार है | इसमें कर्ता श्रौर कृति का 
सम्बन्ध प्रात्मीयता का ही रहता है । रोमांस का सम्बन्ध सजीव है, 
कृत्रिम नहीं । कोरा दिमाग का सम्बन्ध जरूर कृत्रिम हो जाता हैं । 
उसमें लेखक और उसके लेख के बीच में अ्रनात्मीयता का फासला पड़ 
सकता है । ह 

लेकिन कृति कर्ता में बन्द तो नहीं । वह कर्ता में अन्‍न्तर्भृत हो 
कर स्वतन्त्र भी कुछ है । इससे कृति का श्रेय कर्ता को है, यह मुझे 
नहीं लगता । सच तो यह है कि सोचने पर कोई क्ृतित्व ही मुझे 
श्रपने में नहीं प्रतीत होता । लोग कहने वाले मिलते हे कि वह इतित्व 
परिस्थिति में है । जैसे परिस्थिति श्रपने में भी कुछ चीज होती हो ! 
किन्तु अपनी कृति का कर्ता में श्रपने को मान! तो यह भी मानना पड़ ह 
जायगा कि मेरे मरने के साथ उन्हें भी नहीं जीना हैं । यह माचना 
घोर अहंकार होगा । यानी मेरों कृति मेरी ही नहीं, जगत भौर 
जगदाघार का उसमें हाथ है । श्राप कहेंगे यह में निषिद्ध क्षेत्र में जा 
रहा हूँ | श्रापकी वात सही है भ्रौर में उघर भागे नहीं बढ़ गा । कहना 
यही हैं कि कर्ता-कृति के सम्बन्ध-विषय पर शोघ वैज्ञानिक रीति से होना 
जरूरी है । 


भछध्‌ ः 
में और मेरी कला 


मैं गौर मेरी कला' इस शीर्षक पर बोलने के लिये मुझ से कहा 
गया तो एकाएक तो में चकित हुआ । इच्छा हुई कि हँसू भौर माफी 
माँग लू । लेकिन वैसा मैंने नहीं किया और अपन्ती कला पर बोलना 
स्वीकार कर लिया । स्वीकृति में यह तो ञ्रा ही जाता हूँ कि में मानता 
हैँ कि मेरे पास कुछ है जिसको कला कहा जा सकता है । पर सच यह 
हैं कि वह बात मूठ है भौर झगर यह मौका मेंने अपनाया हैं तो श्रसल 
में इसीलिये कि में कह दा कि जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, मुझे अपने 
प्रन्दर किसी भी कोने में कोई कला नहीं मिली है श्र यह भी कि मेरा 
उस बड़भागिन से दूर का भी रिद्दता नहीं है । 


कला शब्द बहुत दिनों से भर बहुत दिशाओं से सुनता भाया हूँ । 
लेकिन अपने वारे में उस शब्द का प्रयोग पाता हूँ, तो जी बिगड़ता है । 
भ्रौर कला से तो चलो में अनजान रहें, तो कुछ हरज नहीं; लेकिच 
मुझ में ही जो बताई जाती हैं, उस से जब अपने को अनभिज्ञ पाता हूँ 
तो सहना मुश्किल होता भौर प्रतिकार आवद्यक जान पड़ता हैँ । मेरा 
निवेदन है कि में भ्रपराघी नहीं हूँ ! 'मभाई प्लीड नाट गिल्‍्टी' । 

कहानियाँ कुछ लिखी हैं और शायद उन्हीं में कहीं कला देख ली 
गई होगी ! पर मेरी शोर से उनमें कला के नाम पर भी कुछ डाला 
गया है, यह सूचना लांछना हैं । 

तो सवाल होगा कि कहानियाँ लिखना क्‍या कला नहीं है ? क्‍या 


उसमें किसी कला की आवद्यकठा नहीं हैं ? कला न हो, तो हर लिखने 
वाले की हर कहानी क्‍यों न भ्रच्छी उतरे ? और वैसा नहीं है, तो स्पष्ट 
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हैं कि कहानी की एक विशिष्ट कला है। नहीं तो बताइये, कि 
प्रन्तर क्‍यों ? | 


इस तर्क का उत्तर मुझ से न बनेगा । एक फूल जैसा सुन्दर होता 
है, दूसरे फूल ठीक वेसे नहीं होते । तो क्या इस कहने में अर्थ देखा 
जायगा कि गुलाव (या चमेली) के पास गुलाब (या चमेली) होने की 
कला है ? में सोचता हूँ कि उस भाषा में कोई खास अश्रथे नही हूँ । 
गुलाब की ओर से वह एक मजबूरी भी हो सकती हैँ । गुलाब का यह 
कब वश हैँ कि वह कुछ भ्रौर हो जाय । अपने स्वभाव से बाहर वह 
जा नहीं सकता । तो क्या अपने स्वभाव में रहने को कला कहा जायगा। 
कला शब्द में ध्वनि हैं कि वह जंसे कोई हुनर हो । सीखा जाता 
हो, समभा जाता हो, उसके कुछ गुर हों और तरीका हो । चुनाचे फिर 
बाकायदा उस सव में कमाल हासिल किया जाता हो । 
ऐसा होता हो तो मुझे पता नहीं । कम-से-कम मेरे साथ ऐसा 
कुछ नहीं हुआ । हर कहानी के साथ मेंने श्रनुभव किया हूँ कि में निपट 
नया हूँ । पहिले लिखी जा चुकी कहानियाँ उस वक्‍त काम श्राने से साफ 
बच गईं, ऐसा कभी मालूम नहीं हुआ ! आज भी कहानी लिखू' तो 
उसी भिकक और ट्िविधा का वोब होगा जो पहली कहानी लिखते 
समय हुआ थ।। लिखना मेरे लिये ऐसा चलना हैँ जहाँ श्रागे राह 
नहीं है। 
इससे मुझे ख्याल होता हैँ कि कहीं ऐसा तो नहीं कि कहानी कला 
या शिल्प हो ही नहीं, वल्कि सृष्टि हो। हर शिशु श्रपना वनाव झ्ौर 
अपना स्वभाव लेकर जनमता हैं। दो प्राणी कभी एक से हो नहीं 
सकते । कारण, वे सृप्ट होते हें, वनते नहीं हैं। एक माता-पिता की 
सन्तति समान नहीं हो पाती । क्योंकि सृष्टि माता-पिता की कृति नहीं 
हैं. केवल उनके द्वारा हुई अनन्य की प्रभिव्यक्ति है | यहाँ कला का प्रण्न 
नहीं है, यहाँ का रहस्य शायद दूसरा हैं। प्रत्येक सृष्टि पृथक गर्म का 


में और मेरी कक्षा श्र 


फल हैं। यानी भपना पृथक भानन्द, पृथक वेदुना । एक फार्मूले और 
एक युक्‍कति में से जब जितनी चाहें एक नमूने की वस्तु निकाली जा 
सकती हैं भ्ौर इस काम में शायद कुछ हुनर भी दरकार हो । पर कहानी 
लिखने में ठोक वैसा सुभीता होता है, यह मेरा श्रनुभव नहीं है । 

दिमाग में नाम और नक्शे जमा लिये जायें और प्रमुक सिद्धान्त- 
ध्यान में रख लिये जायें, तो उन की मदद से साफ सुथरी कहानी क्‍यों 
नहीं उतर श्रानी चाहिए ? इसका जवाब मेरे पास नहीं है । शायद सधी 
प्रौर सही तराश की चीज यों उतर भी झाये । लेकिन फिर उस में जाव 
कहाँ से भायेगी ? जान, जो कहानी को घड़कन देती है, जो खुद जीती 
और दूसरे को जिलाती हैं। वह चीज भी क्‍या किसी हुनर या कला में 
से भ्रा सकती होगी ? 

आर अपने अनुभव से मुझे जान पड़ता हैं कि कहाती में प्र.व 
वस्तु वह जान है। अपने प्राणों के सिवाय कहीं भ्रोर से वह चीज़ 
रचना में नहीं पहुँच सकती । भीतर प्राण हो, तव ऊपर रूप-सौन्दये 
की झलक का हो आना भी दुलंभ नहीं . रहता | भ्सल में रूप-सौन्दये 
की प्राण से स्वतन्त्र स्थिति ही नहीं है । आकार-प्रकार की लाख साधन- 
सज्जा प्राण के भ्रभाव में कहानी को चेता नहीं सकती । वह बल्कि - 
तब उल्टे व्यंग्य भौर विडम्बना वन जाती है । 


शिल्प प्ननावश्यक नहीं है । कारीगरी को किसी तरह छोटी चीज 
नहीं समझा जा सकता-। लेकिन उससे किनारे बनते हैं, नदी का पानी 
नहीं वनता | वस्तु श्ौर व्यक्ति जड़ श्र चेतन में यही अन्तर है । 
कहानी का क्षेत्र वस्तु से ग्रधिक व्यक्ति का भौर स्थिति से श्रधिक गति 
का है। पदार्थे को जैसे गणित के सूत्रों से साध-वाँच सकते हें, ऋण 
या गुरिित कर सकते हूँ, सचेतन प्रारियों के साथ वैसा नहीं कर सकते। 
उनका गरित हो तो दूसरा है । उसके नियम अपने को बाद देकर घटाने 


से घटते ही नहीं हैँ । असल में वास्तविक से श्रधिक वे हादिक होते हैं । ह 
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वे सहृदयता के हैं, इसलिए विज्ञान के नहीं हैं । श्रर्यातू, कहानी में 
क्योंकि जीवित व्यक्तियों की अवतारणा हूँ इससे शायद उप्तकी कला भी 
जीवन की कला से अलग या भिन्‍न नहीं होती हैं। भ्रौर जीवन की कला 
जानने में नहीं, वल्कि होने में है । वर्तत से अलग उसके ज्ञान का कुछ 
प्र्थ ही नहीं । 

यहाँ मुझे अपने शुरू दिनों की याद आती है । तव जीना मेरे लिये . 
दूभर था और में अपने आप को भारी था। लिखने की तो तब सोच . 
भी नहीं सकता था। लिखना तो जीने की श्रावह्यकता में से जैसे उग 
बैठा । उस समय जो लिखा गया वह अपने को लेकर | में समभता 
हैँ कि अगर वह दूसरे को कुछ भी प्रिय हो तो उसका कारण यही रहा 
होगा कि मेरी भ्रपतती निरीहता रचना में यत्किचित फूट आई होगी । 


यहीं सब से बड़ी उलभन हैं। भ्रादमी अपने को दे तो कँसे दे ? 
सचाई तो नाम शोर शब्द में आ्राती नहीं । ज्यों की त्यों बात कही नहीं 
जा सकती | प्रथम तो घटना ज्यों की त्यों पकड़ में नहीं झ्ाती । फिर 
उसको सर्वथा अपनी वेतेयार हालत में प्रकट कर देने से दूसरी दिवकतें 
पैदा हो सकती हैँ । यहाँ पर जैसे छल की आवश्यकता होती हूं । उसी 
को कहिये तो कला कह लीजिये---कला इसलिए कि उस छल में कोई 
दोष नहीं है । सत्य के आविष्कररण में वह छल सहायक होता है, इस 
से वह स्वयं सत्य बनता है । वास्तव में देश-काल के चौखटे में से देखी- 
भोगी गई घटनाएँ अपने श्राप में सत्य हैं भी तो नहीं । वे तो अनित्य 
हें, क्षरिक हैं। इससे उन” फेरफार कर देने से सत्य की क्षति नहीं 
होती है । 

मेरी पहली उपन्यास-पुस्तक हँ “परख” और उसकी नायिका का 
नाम है “कट्टो” । यह तो सही है क्रि उस पुस्तक में भावोद्वेक के क्षण 
हैँ तो वह अनभूति में से ही आये होंगे। लेकिन क््या यह भ्रावदयक 


में झोर सेरी कजा इ२७ 


कहा जायगा कि नायिका का नाम “कट्टो' न होकर वह होता जो यथार्थ 
में था। यथार्थ को श्रोट में रखकर काल्पनिक कट्ठो को समक्ष करने में 
सत्य का. कोई भपलाप नहीं देखता हूँ । फिर भी बथाताम शोर 
यथयातथ्य तो वह हैं नहीं। इसीलिए शायद उसे कला कहा जाता हो 
तो में समझ सकता हूँ | नामघाम जहाँ केवलमात्र उपलक्ष रह जायें 
जहाँ उन की पृथक प्रतीति ही मानो विस्मृत हो जाय, झौर शपने ही 
मतोराग पुस्तक के पट पर चिऋ-लेख से प्रत्यक्ष हो जायें, वहाँ कहा 
जा सकता है कि. रचनाकार का छल एक कोशल हैं झौर इस माया- 
सृष्ठि द्वारा सत्य की किचित साधना झौर सेवा ही होती है । 


तो जिसको कहते हें सचाई, वह इस कला की पहिली भ्रावदयक 
शर्त हो जाती है । सचाई बाहर के प्रति नहीं, क्योंकि वाहर तो सिर्फ 
झ्रक्‍स हूँ ग्रोर वह प्रतिक्षण वदल रहा हैं। इसलिए उस बाह्य यथायें 
के साथ तो मनचाही स्वतन्त्रता लेने में कला के लिये कोई बाघा नहीं 
हैं। वह तो प्रकृत में यधार्थ को रूप में चित्रित और वस्तु में जड़ित 
देखने की सुविधा करने वाली वास्तविकता हैँं। कोई झ्ावश्यक नहीं 
कि झ्ापकी प्रेयसी की श्ाँखें हरिणी की तरह कनपटी पर हों, सामने 
त हों । फिर भी पुस्तक में बड़ी ्रासानी से वह मृगलोचनी बन भ्राती 
हैं। सोलह वर्ष की उम्र में आठवीं कक्षा में फेल होकर मास्टर कौ 
कमची शभ्रौर माँ-वाप के भिड़की खाने वाली लड़की किसी कवि की 
भ्राँखों में भ्रप्तरा बन भूर्मे तो इसमें तनिक भी दोष नहीं है । सत्य की 
साधना में ही यघार्थ को स्वप्त की भ्ोरं उठना होता है । 

जगत ऋणरोी है तो उस कल्पना और उस पुरुषा्ें का जो उस क ) 
श्रपनी ऐँद्रियिक प्रतीति से उत्तीर्ण करके सत्यानुभूत संकल्प की ओर 
उठाती भोर इस प्रकार उसे परिपूर्णता प्रदान करती है । 

'परल' पुस्तक के सत्यधन, विहारी, कट्टो श्लौर गरिमा ऐसे यथार्य 
रे से श्राकर मी उस यथार्थ का यथाशक्य परिहार करके बने हें । ठोक 
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उतने ही अंश में वह्‌ कला-सृष्टि श्रथवा कलाकृत्ति कहे जा सकते हैं । 
कला हूँ तो सिफ इसमें कि वह भूठ-मूठ होकर भी प्लापका स्वयं, सच-मुच 
झौर अपने जान पढ़ें | मूल में क्रूठ होकर वे सच्चे प्रतीत नहीं हो 
सकते । सच्चे प्रतीत होंगे त्तो लेखक के भीतर की सचाई के जोर से । 
बाहर से उतौर कर ली जाने वाली कोई ययथार्थता चरित्र की सच्ची 
प्रतीति पाठक को नहीं पहुँचा सकती । 


प्रश्न होगा कि लेखक. के लिये आवदयक यह सचाई क्या हैं ? 
सोचता हूँ तो उसके दो रहस्य हाथ लगते हें । एक अपने प्रति भ्ात्य- 
न्तिक निर्मेमता, दूसरा, शोष के प्रति श्रात्यन्तिक सहृदयता । 


श्रपनी तरफ की ईमानदारी हमें लाचार करेगी कि दोष हमें अपने 
ही दीखें श्रोर दूसरे के गुण ही दीख सकें। रचना आलोचना-परायण 
न होकर, प्रीतिपरायणा हो । अपने मत अथवा रुचि-अ्ररुचि के साथ 
चिपकने का अभ्रवकाश वहाँ कम रहेगा | प्रचार की आकांक्षा शन्य हो 
जायगी। अहंता के दर्प की जगह ब्यथा का भार होगा जो प्रेरणा 
बनेगा । 


दूसरों की मानरक्षा, उनके प्रति सम्पूर्ण क्षमा श्रौर करुणा, एवं 
श्रपना विसर्जन, यानी कठोर से कठोर ग्पना विश्लेषण और आलोचन। 


ईमानदारी हम से हमारी महत्वाकांक्षाओं को हर लेगी भर हमारी 
निरीहता को उजागर कर देगी । 


कला यदि कुछ होती है तो मेरे लेखे लगभग वह इस एक सत्र में 
समा जाती हूँ कि अपने प्रति कलाकार सच्चा रहे । इस प्रयत्न में बाहुर 
के प्रति सच्चा रहना भ्रसम्भव श्रौर सहज श्रनावश्यक होता जायगा। 
श्रत: उस बाहर के प्रति चिनयशील और स्नेहशील रह कर ही कलाकार 
का घम पूरा हो जाना चाहिए। संसार पकड में नहीं श्राता, इससे उसको 
पकड़ने का मोह ही वृथा हैं। कला उस मोह में पढ़ कर केवल फैशन 


मै और मेरी कब्ना ३्श्ध ; 


झौर आाडम्वर में फटकती है । अपनी सार्थकता ऐसे वह नहीं प्राप्त 
कंर सकती । 


जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है में श्रपने लिखने में स्वेराचार के दोष 
से मुक्त नहीं हें । जो शब्द आया मेंने स्वीकार किया है और वाक्य 
जैसा बना बनने दिया है। प्रेमचन्द्र जी ने एक बार मुझे कहा था-- 
“जुनेन्द्र, हिन्दी में तो चलो, तुम जो चाहो लिख दो। साँक् लिखो, 
कि संफा लिख दो। पर यह मनमानी तुम्हारी उदृ में नहीं चल 
सकती ।” में उदू की बात नहीं जानता । लेकिन वह भाषा दरिद्व है 
जो जिन्दगी का साथ देने के वजाय उस पर सवारी कसती हूँ। जो हो, 
अपने भ्रज्ञान को अपने से उतार कर में भ्रलग नहीं रख सका हूँ । सदा 
उसे साथ रख कर मुझे चलना पड़ा है। इसमें कला बनी हूँ कि विगड़ी 
हैं, मुझे ज्ञात नहीं । लेकिन ईमानदारी यदि पश्रात्मा के प्रति होगी तो 


देखता हूँ कि किसी भी दूसरी वेदी पर, शास्त्र पर या देवता पर, उसका 
ग्रध्यं नहीं चढ़ सकता है। 


तब जो कुछ मेरे पास रहा हँ-बाहर का दीखना, बुद्धि का विचारना 
झौर मन का चाहना--सत्र-कुछ घुल-मिल गया हैं और किसी एक 
प्रनुभृति के कर के चारों ओर जुड़ कर वह कहानी की रचना कर देता 
रहा है । 

काफी पहिले की वात है । मेरा विवाह नया ही हुआ था । घर पर 
एक अंघा भिखारी चला आया करता था। वह शआाया, सब ने उसका 
तमाशा बनाया और भ्रच्छा दुद्य जान मुझे भी वहाँ वुलाया गया । काम 
के अभाव में में तव हराम में श्लोर आराम में रहता था। चलो, खासा 
मतोविनोद हुआ, रूखा-सूखा कुछ उसे दे डाला गया, और प्ंघा चला 


गया। उसके चले जाने पर विदृषी में पढ़नें- वाली मेरी भावजी ने 
कहा--“मामा ! इस भ्रन्धे पर कहानी लिखो--.” 
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भ्रंधे की कहानी जो बत्ती उसमें खासा गुस्सा मैंने अपने ऊपर उतार 
लिया । वेश्या को मेरा मन उतना बुरा न कहता था, जितना श्रपने को 
कहना चाहता था। न उस अंधे भिखारी को निम्त मानने की मुझे 
हिम्मत होती थी । यह है मेरे प्नन्दर के मन की वात । क्योंकि यों तो 
मेरे घर से वासी-से-बासी टुकड़ा श्नौर फटे-से-फटा चीथड़ा ही उस अंधे 
पर फेंका गया था झीर में बाघा में कुछ नहीं बोला था। यह भी सच 
हैं कि वेबया, मुझे सामाजिक व्यक्ति से, प्रकट रूप में भ्रसम्मात के 
सिवाय कूछ नहीं पा सकती । लेकिन कहानी बेकार हैं और सारा 
साहित्य वेकार है, श्रगर मन को यहाँ की पिटारी में बन्द रहता पड़े । 
साहित्य में श्रवश्य ही उस मत की कीड़ा को अ्रवकाश हैं उसको निमंत्रण 
है, कि जो बाहर की सधी-बंधी जिन्दगी में खुल नहीं पाता हैं। उस 
कल्पना-क्रीड़ा के पीछे अ्रवद्रय ईमानदारी की वृत्ति, जो सदा विधायक 
होती है, होती चाहिये । 

भौर भी दूसरी जगह अपने लिखने में मेंने यही किया है । दीखे या 
भुगते तत्त्व को लिया है, अपनी भावना का उसे मेल दिया है और 
कल्पना से गढ़कर फिर सब को ऐसे प्रस्तुत कर दिया है कि जिज्ञासा 
खुलें श्रोर सहानुभूति फंले । ऐसे भ्रादमी व्यवहार की दीवारों से वाहर 
श्राकर खुली हवा पाता शौर परिणाम में स्वास्थ्य का लाभ करता है । 

कहानी का इसमें कैसे तो श्लादि होता, कैसे कथावस्तु का निर्वाह 
श्रोर परिपाक हो जाता श्लनौर फिर किस प्रकार समाहर हुआ्ना करता हैं, 
इस सम्बन्ध में कोई नियम मेरे पास नहीं रहा है । इतना ही जानता हूं 
कि मेंने मन-वबुद्धि को श्रपने पास रोका नहीं है श्रौर भीतर में से प्राप्त 
उद्भावना के साथ अपने को चलने दिया हूं । 


डड 


रू 


४४७५: 
साहित्य और धंमे 


प्रश्न--साहित्य में घर्मं का क्या स्थान है ? 

उत्तर--'साहित्य में भर्म का क्या स्थान है?' के स्थान पर प्रश्न यों 
कर दिया जाय कि 'घर्म में साहित्य का क्या स्थान है ? तो मुझे श्रघिक 
उपयुक्त जान पड़े | हम सव को, जो भी है उस सभी कुछ को, जी 
धारण किये हुए है, वह श्रतोन्द्रिय तत्त्व है--धर्म | साहित्य मानव की 
उन प्रनुभृतियों का संग्रह है जो शब्दों में, भाषा में, व्यक्त हुई हैं। में 
समझता हूँ धर्म से श्रापका तात्पर्य किसी मत-वाद से नहीं है--जैसे हिन्दू 
घर, बौद्ध-घर्मं, इस्लाम-धर्म भादि । ऐसे मत-वादों से साहित्य का सम्बन्ध 
वेशक नहीं है । पर मूलभूत धर्म को तो साहित्य पोषण ही देता है । 

प्रश्न--भरच्छा तो हिन्दू-धर्म में साहित्य कौन-सा साहित्य है ? 

उत्तर---.इस प्रश्न का ठोक-ठीक प्राशय में नहीं पकड़ सका। हिन्दू लोग 
जिन्हें श्रागम-प्रमाण मानते हैं ऐसे ग्रन्य उनका पहला साहित्य हैं । फिर 
कुछ वह ग्रन्थ प्राते हैं जिनमें व्यावह्ा रिक जीवन के नियमल के लिये विधि- 
निपेर्धों का प्रतिपादन है। वे हैं प्राचार-ग्रन्थ । उन से उतर कर तरह- 
तरह के ज्ञान-विज्ञान के ग्रन्थ हैं । क्या भाप यह चाहते हैं कि उत सबके नाम 
गरिनाये जायें ? भेरे खयाल में इतना जान लेना काफी है कि एक हिन्दू, यहाँ 
हिन्दू होने से भी पहले प्रादमी हे। इससे हिन्दू-समाज के जीवन में विविध 
प्रकार का वेसा सव साहित्य मिलेगा जैसा इतर जन-समाजों के जीवय 
में मिलता है । भ्रत्यन्त गम्भीर श्रौर प्राथमिक तत्त्वों की जिसमें गवेषणा 
होती है वह साहित्य घार्मिक हो जाता हैं । उसकी श्रवस्था भी अधिक 
होती है, उसमें त्थायित्व भी झधिक होता है । इससे उतर कर केवल 
मनोरंजन और व्यसन का साहित्य भी होता है । मनृष्य की उत्तरोत्तर 


 बमााआ मई 
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उच्च वृत्तियों को जो जितनी ही स्फूर्ति दे, वह साहित्य उतना ही श्रेष्ठ 
माना जाना चाहिए | वह श्रेष्ठता एक विज्येष स्थल पर आकर धामिक 
हो ही जाती है । 

प्रझन---क्या इन मत-वादों का साहित्य भी कोई अलग होता हैं ? 

उत्तर--हाँ, होता ही है । सत्य यद्यपि एक है, पर हमारी वृद्धियाँ 
अलग-अ्रलग हैं। मनुष्य काल-परिमाण से घिरा हूँ । इससे वह सत्य का 
आंशिक आकलन ही कर पाता है । परिस्थितियों के अनुसार उस 
आ्राकलन के रूपों में भी विभिन्नता होती है । यही धर्मों की अ्रनेकता का 
कारण हूँ । ऐसा भी लगेगा कि उनमें विरोध भी कहीं-कहीं है। पर 
विरोध असल श्रात्मा का नहीं हे । वह दीखने-भर का है। गहराई में 
जाकर तो सबके प्रारों में करुणा ही है । 

प्रन्‍न---किसी एक सम्प्रदाय को उत्तेजना देने वाले साहित्य को आप 
चया कहेंगे ? ; 

उत्तर--मेरा जी होता हूँ कि में उसे साहित्य ही न कहूँ। परु 
में डिक्टेटर तो हूँ नहीं | एक श्रोर भी बात हूँ। दुर्वल प्रकृतियों को 
उत्तेजना चाहिए ही चाहिए । उनमें जागृति होती है तो वासना को 
लेकर | भअन्यथा जड़ता ही उन पर छाई रहती हैँ। तमाशा तो श्राज 
यही है कि श्रच्छे-अ्रच्छे सिद्धान्तों के नाम पर बुरे श्रादमी वुरे बनने का 
मौका पा लेते हैं । आप तो जानते हें कि घर्मं के नाम पर कितनी 
लड़ाइयाँ लड़ी गई हैं | श्रामनें-सामने दो भाई एक दूसरे का गला काटने 
को चलते हैं श्रोर उनमें से एक ग्रादमी जोर से चिल्लाता हूँ 'परमेदवर' 
झौर दूसरा चिल्लाता हे, 'अल्ला हो-प्रकवर' । अल्लाह” श्रौर “परमात्मा' 
क्या दो हैं ? पर ये दोनों आदमी एक ही ईश्वर को याद करते हुए, 
एक-दूसरे के खून के प्यासे हो जाते हैं । इस आदमी के मन के पागलपव 
को देखकर हम को अ्रघीर नहीं हो जाना होगा । आदमी की लड़ाई में 
परमात्मा का कसूर नहीं हूँ ! परमात्मा शब्द डिक्शनरी (कोप) में से 


साहिस्य और धर्म ु इ्द्द्‌ 


प्ैटा दीजियेगा तो लड़ाई मिट जायगी, ऐसा मुझे नहीं मालूम होता। 
मनुष्य के मन में लड़ाई की जड़ जहाँ है वहाँ परमात्मा तो है ही नहीं । 
वहाँ तो मनुष्य की ही क्षुद्रता है । उस क्षुद्रता की जड़ें जब तक वहाँ से 

महीं उखड़ेंगी, तब तक भ्रच्छे शब्द बुरे काम में आते रहेंगे। सम्प्रदायाच्धों . 
फो प्रच्छे घामिक ग्रन्थों सें से भी उत्तेजना का मसाला प्राप्त हो, जाता 
है, यह में जानता हूँ । इसीलिए मेंने ऊपर की वातें कहीं । जो संकीर्ण 
साम्प्रदायिकता को भड़काता हे भर जो उसका शिकार होता हैँ उन दोनों 
के मनों से बद्ध-मूल क्षुद्रता उखड़ गई है, ऐसा नहीं मानना चाहिए। 
घामिक-साहित्य का जन्म क्षुद्रता में से नहीं होता है । वह तो प्रेम के 
उत्स में से ही खिलता है । मेरी चले तो मानसिक संकीणंता का विष 
फैलाने वाली पुस्तकों का प्रचार ही में निषिद्ध ठहरा दूँ । उनसे समाज 
का बड़ा अकल्याण होता है । 


प्रशन---मगल-काल में राजपूततों को उत्साह दिलाने के लिए उस 
समय के कवियों ने जो साहित्य रचा, वह भी क्‍या श्राप की ऊपर कही 
गई व्याख्या में भा जाता है । 


उत्तर-इस प्रइन में एक मूल मालूम होती है। उपयोगिता 
की दृष्टि से आपके लिए उपयोगी वस्तु वही हो सकती है, जो 
कल या परसों अ्रनुपयोगी हो. जाय । जिसमें अनुपयोगी होते 
का सामर्थ्य नही वह वस्तु उपयोगी ही नहीं । जिसने शूस्ता और 
बलिदान का झ्ोज-दान किया वह साहित्य निर्जीव नहीं रहा होगा । उस 
की सजीवता भअ्रसंदिग्ध हूँ । किन्तु यदि उसके साथ यह भी मिलता हो 
कि यवन्त को मारो झोर श्राज उस यवन शब्द की ध्वनि में एक विशिष्ट 
जाति का बोध समाविष्ट रहता है तो कहना होगा कि वह अंश गलत, 
हैं। झ्राज वह भोज-संचारी भी नहीं हो सकता । अश्रमुक को विरोध में 
रखकर यदि हम अपने भीतर शक्ित पाते हैं, तो वह शक्ति नहीं है, चैर 
. हैं। साहित्य प्रेमोत्सगें की शक्ति देता है । देघ और घुणा की शक्ति 
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देने वाला उतने ही अंछ में श्रसाहित्य है । तब की परिस्थितियों में 
विशिष्ट रूप से उपयोगी पड़ने वाले साहित्य का हक हूं कि वह भाज के : 
लिए प्रनुपययोगी हो जाय । उस ज़माने का बहुत-सा साहित्य हमारे 
बढ़ते हुए जीवन का श्रव भी साथ नहीं दे पा रहा हैं भौर छूठता जा 
रहा हैँ । 

प्रशत---तो क्या भश्रापका मतलब यह हैं कि उस समय के साहित्य . 
को निकाल दिया जाय ? यदि यही मतलब हो तो भूषणादि कवियों की 
बहुत-सी कविताएँ निकल जायेंगी। 

उत्तर--यह मतलब कंसे हो सकता है कि एक जादूं से सबको साफ 
कर दिया जाय । हाँ, यह तो ठोक ही है कि पुराना सब-कुछ जीवन की 
गति के साथ-साथ निभ नहीं सकता। निकाल देने की बात तो शासन- 
प्राप्त लोग करें | में तो यही कहने योग्य हूँ कि जो लेने श्रोर पाने योग्य 
है उत्तको लेने और पाने में, जो छूटने योग्य हैँ वह स्वयमेव छूट जायगा। 
श्राज भ्रगर हिन्दी में भी भूषण से श्रधिक रवीन्द्र पढ़े जाते हैं. तो क्‍या 
में इसको भूषण का अपमान समभू ? दिन भरा सकता हैं कि रवीन्द्र भी 
एक दिन न पढ़े जायें । लेकिन इस बातों में मानापमान का प्रश्न ही 
कहाँ से उठता है ? यदि झ्ाज, आ्राज ही रात के वारह बजे खत्म हो 
जायगा, कल के दिन बिलकुल शेष न रहेगग, तो क्या किसी प्रकार भी 
यह इस 'प्राज” की अ्रवगणाना है ? ऐसा नहीं है । 'प्राज' का तो अर्थ 
ही यह हूँ कि वह कल न रहेगा भ्रौर यह उस 'झराज' को भी मालूम 
होना चाहिए । उसके पक्ष में यह दावा पेश करना कि नहीं, इस श्राज के 
झ्राज' को हम तो सनातन तत्त्व की भांति सदा कायम रखेंग्रे--यह 
दावा पहले से ही भ्रपने श्राप में हारा हुआ है। भूषण श्रादि के ग्रन्थ 
मेंने समीक्षा-बुद्धिपूर्वक नहीं देखे हैं । वस्तुतः देखे ही नहीं हैं । बस, जहाँ- 
तहां कुछ देखा है । उनके किस भ्रंश् को रखकर किस अंश को अपने 


साथ से छूटने देना है, यह तो किसी हिन्दी के ज्ञात्ता विद्वान से पूछने की 
वात हैं । 


साहिस्य और घर्म .. देइर 


प्रदच---तो आप शायद शिवा-बावनी को उड़ा देने के पक्ष में हैं ? 

उत्तर--मेंने कहा न, इस बारे में कुछ कहने का में प्रधिकारी नहीं 
हैं । मोह-पुर्वक, न मुझे कुछ रखना है न निकालना हैं .। इस प्रश्त का 
निर्णय निर्मोही वृत्ति से जो हो, कर लेना चाहिए। 


५ ऐप ; 


. स्थायी ओर उच्च साहित्य 
प्रन्‍त--अ्रादमी क्‍यों लिखता है ? 


उत्तर--में अपने भीतर देख कि आदमी क्यों लिखता हैं। प्रगर वह 
एक हो, अकेला हो, कोई भी श्लौर कुछ भी दूसरा न हो, तो क्‍या वह 
लिखेगा ? ऐसी हालत में मेरे ख्याल में लिखना तो क्‍या, श्रौर किसी भी 
प्रकार के मानवी व्यापार की कल्पना नहीं हो सकती । मनुष्य जीता है, 
खाता-पीता, हँसता-बोलता, पढ़ता-लिखता हैं तो तभी जब कइयों के 
धीच में वह एक है । ' ह 

मानवी व्यापार एक से दूसरे का श्रादान-प्रदातन सम्भव बनाने के 
लिए सृष्ट होते हैं । मानव अपने श्राप में समाप्त नहीं है। वह सबका 
अंश है । वह सब है । सव हुए विना उसकी मुक्ति नहीं । मुक्ति विना तृप्ति 
नहीं । उसी तृप्ति की राह में लिखना भी श्राता है । 'स्व' अश्रपते की 
नाना सम्बन्धों द्वारा 'पर' से जुड़ा हुप्ना पाता है । इन सम्वन्धों की 
प्रपेक्षा उसमें नाना भावनाएँ उत्पन्त होती हैं । भावनाएँ उसके भीतर 
समाती नहीं, वे फूटने के लिए बेचैन होती हैं । न फूटने दें तो वे दरें 
श्रस्त कर छोड़ती हैं । वे हमें प्रभावित किये बिना तो रहती नहीं । 
व्यक्त वे होंगी श्रौर होकर रहेंगी । इृत्य में व्यक्त होंगी, वाणी में 
होंगो, नहीं तो शरीर में ही भ्राधि-व्याधि के रूप में फूट वेठेंगी। इनका 
प्रतिरेक सह्य नहीं होता । जो उन्हें सम्पूर्णता से भेलकर प्रात्म-निष्ठ 
होता है, वह योगी है । योगी में भी भावनाएँ मरतों हों, सो नहीं, वे 
ग्रात्मा में रम जाती हैं । वैसा सन्त योगी साहित्यातीत भ्रर्थात्‌ दन्द्ातीत 
हैं । पर योगी की उस भ्रवस्था के नीचें जब उन भावना्रों का व्यक्ती- 
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करण शब्दों में मंकित होता है, तब हम कहते हैँ, साहित्य रचा गया | 
मनष्य अंपने को मवत करने के लिये भौर दूसरे में भ्पना दान करते के 
लिये लिखता हैं । 


प्रशन---क्या जो लिखा जाता है वह सब साहित्य हैं ? 


उत्तर--नहीं, सब साहित्य नहीं है । मनृष्य विचित्र प्राणी है । न 
जाने कितनी साधना से उसने स्वर पाया | फिर न जाने कितनी मुद्दत 
बाद उसने भाषा पाई, शब्द पाये । फिर बड़े परिश्रम से उन शब्दों को 
भ्क्षरों में बाँवने की पद्धति का आविष्कार किया । जब यह हो गया, 
तब वह धीमे-घीमे भाषा का महत्त्व मुलने लगा। जो शात्म-दान का 
साधन था, वह आ्ञात्म-वंचना का वाहन बना | व्यक्ति उसमें भावना से 
झधिक अपना अहंकार गुंजारने लगा । जहाँ यह है, वहाँ भाषा का 
व्यभिचार हैं । वैसा लिखना केवल लिखना हैँ । वह साहित्य नहीं हे । 


जो हमारे भीतर की श्रथवा किसी के भीतर की रुद्ध वेदता को 
पिंजरवद्ध भावनाओ्रों को, रूप देकर आकाश के प्रकाश में मुक्त नहीं 
करता हैं, जिसमें अपने 'स्व' का सेवन है झौर दान नहीं है, वह भी 
साहित्य नहीं है । पर 

साहित्य का लक्षण रस है, रस प्रेम है । प्रेम श्रहंकार का उत्सगे है 
इससे साहित्य का लक्षण ही उत्समं हे । 

प्रशन--लेकिन स्थायी साहित्य कौन-सा ? उच्च साहित्य कौन सा ? 

उत्तर---स्थायी साहित्य वह जिसमें मानव की श्रधिक स्थायी वृत्तियों 
का समपंरा हो। जिसमें जितना ही रूप का दान हूँ, शरीर-सौन्दर्य का दान 
है, उस का श्रानन्द उतना ही अल्प स्थायी है । ऐन्द्रिकता की श्रपीलवाला 
साहित्य क्षणस्थायी है । - 

हृदय का उत्सगें भवषिक स्थायी है । इससे भी ऊपर है भपने स्वे-स्व 
का उत्सर्ग । जहाँ अपने प्रिय को पाने की कामना का भी उत्स्ग है, 
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जहाँ सर्वेस्व-सम्पण है, वहाँ सर्वाधिक स्थायी तत्त्व है। उसी तत्त्व के 
माप से हम लोग मरणशील अथवा अमर इन संज्ञाओं से साहित्य का 
विवेक किया करते हें.। 
इसी प्रकार जहाँ हमारे जितने ऊँचे अंश का उत्सर्ग है, वहाँ साहित्य : 
में उतनी ही उच्चता है । ह को 
प्रदतन--वया साहित्य समयानुसार वदलता रहता हैं । 


उत्तर--साहित्य का रूप तो समयानुसार बदलेंगा हीं, पर उसकी 
आत्मा वही एक श्रौर चिरन्तन हैं। मानवीय सव कुछ वदलता हैं । पर 
मरणशील मानवों के वीच में एक भ्रमर सत्य भी हुँ । क्षण-क्षएण 
जैसे एक निरन्तरता है, वेसे ही खण्ड-खण्ड में एक श्रखण्डता हैं। उसी निरं- 
तरता की श्रभिव्यक्ति क्षणों में होती है । क्षण स्वयं तो क्षणजीवी ही 
हें, पर वे क्षणातीत को भी घारण कर रहे हैं ॥ यही वात साहित्य के 
मामले में भी समझती चाहिए । उसका सव कुछ बदलेगा, वह हर घड़ी _ 
बदल रहा है, पर उसका तत्त्व अपरिवर्तनीय हैं । 


प्रइन--यहाँ श्राप का रूप से क्या मतलवे हूं ? क्या रूप का मत- 
लव साहित्य के वाह्म कलेवर से है ? 

उत्तर--हाँ, रूप से मेरा वही भावार्थ हैं। उस में भाषा, इैली, मुहा- 
बरे, व्यञ्जना के और साधन, सव आ जाते हैं । इधर एक नई चीज 
वैदा की जा रही है, जिसको कहते हैं 'ठेकनीक' । वह आत्मा से तोड़कर 
साहित्य को नियमित शास्त्र का रूप देना चाहती है। उसको भी में 
साहित्य के परिवर्तेनीय रूपों में गिनता हूं।. 

प्रशन--साहित्य का तो शायद श्रात्मा से सम्बन्ध हैं और रहना ह्दी 
चाहिए, फिर यह 'ट्रेकनीक' का साहित्य से आत्मा को अलग करना 

ठोके हैं ! 
उत्तर--इसको समभने के लिए श्राप प्रपने को लीजिए। आपका 
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झ्ात्मा से सम्बन्ध है या नहीं ? और आप दारीर में भी हें या नहीं ? 
अझव अगर में यह कहूँ कि जितने श्रधिक झाप आत्मा हैं और जितने 
अ्रधिक उस आत्मा के अविरुद्ध आप का शरीर है उतने ही अधिक श्राप 

रे महान्‌ हैं--तो क्‍या ऐसा कहने में कुछ भ्रयथार्थ होगा ? इस जगत में 
कुछ प्रांणी हैं जो सिर के वालों को तरह-तरह के रच्छों में काढ़ते हैँ, 
अंगोपांगों को प्रकार-प्रकार से सुसज्जित रखते हें श्रोर शरीर को आमुू- 
पित रखने में पर्याप्त चिन्ता व्यय करते हैं । उस न्नरीर-सज्जा का योग 
लगभग श्रात्मा से होता ही नहीं । में उसको क्‍या कहें ? क्‍या में यह नः 
कहूँ कि उस साज-सज्जा में जीवन की शुद्ध कला भ्रमिव्यक्त नहीं होती । 
वहाँ जो हैं वह कुछ नकली-सा है । साहित्य में भी ऐसा हो-सकता और 
हुआ करता है । मूल भाव के प्रति अ्रपेक्षाकत उदासीन होकर हम उस 
के अंगोपांगों की परिसज्जा में लुभा पड़ेंगे तो हम साहित्य के नाम पर 

> ठेठ असाहित्यिक हो चलेंगे, ऐसा मेरा विद्वास हैँ । देखिये न प्राज, 
वायिकानमेद की चर्चा में कहाँ तक श्रौचित्य रह गया है ! वह क्‍या 
व्यसन की हृदतक नहीं पहुँच गई थी ? 


साहित्य को एक शास्त्र श्रथवा एक विद्या बनाना इस खतरे से 
खाली नहीं है । प्राजकल स्पेशलाइज़ेशन की (विशेषीकरण की ) प्रवृत्ति 
बहुत हैं । हर-बात का एक अलग श्ञास्त्र है । इस से फायदा तो होता 
है । भ्राविष्कारों की सूक इसी पद्धति से हाथ झ्राती है। लेकिन जब कि 
पदार्थ-ज्ञान को इस तरह भेद-विभेदों में विभक्त करके देखने में कुछ लाम 
भी है, तब यह नहीं भूल जाना चाहिए कि वास्तव जीवन में दैसे खण्ड 
हैं नहीं। जीवन एक समूचा तत्त्व है । साहित्य के हर विभाग में साहि- 
त्यकता उत्तने ही अंश में है, जहाँ तक कि उसमें जीवन-स्पन्दन हे । 
विज्ञान के नाना शास्त्रों की भाँति साहित्य को भी विविब शास्त्रों में 
विभकक्‍त करके चलना वहुत सही बात नहों है । 


यों हर ज्ञान को विज्ञान का रूप देने से उस ज्ञान के सम्बन्ध में 
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मानव का अधिकार, उस पर मनुष्य का प्रभुत्व, बढ़ जाता है श्रौर 
इसमें कोई हरज भी नहीं है । यह प्रक्रिया श्रनिवार्य भी हूँ। लेकिन 
जब वह अपन आप म महत्वपूर्ण समझ ली जाती हैं तव पाखण्ड नो... 
जाती है । ध्् 

#रीर की एक-एक हड्डी को जोड़कर उन का इकट्ठा ढाँचा खड़ा कर 
देने से मनुष्य नहीं बच जायगा । इस तरह जो चीज़ बनेगी वह ठठरी 
ही होगी । मनुष्य में जो घघकते हुए प्रारा होते हँं--मनुष्य का भ्रसली 
लक्षण तो वह हैं । ऐसे ही. शिल्प-कौशल की चिह्तत्ता अपने श्राप में 
साहित्यिकता नहीं हो सकती । यदि विद्वान के भीतर सहानुभूति से भरा 
सा श्राता हुआ हृदय नहीं है तो वह विद्वत्ता साहित्य की दृष्टि से कुछ 
बेजान सी चीज़ है । 


'टेकनीक' उस ढाँचे के नियमों का नाम हैं। पर ढाँचे की जान- : 
कारी की उपयोगिता इसी में है कि वह सजीव मनुष्य के जीवन में कम 
शभाये । वैसे ही 'टेकनीक' साहित्य-सूजन में योग देने के लिये है । 

शरीर-शास्त्र-विद्‌ हुए विना भी जैसे प्रेम के वल से माता-पिता 
बनकर शिश्षु-सृष्टि की जा सकती है, वैसे ही विना 'टेकनीक' की मदद के 
साहित्य सिरजा जा सकता है ।. 


प्रशन--तो चिरस्थायी साहित्य कौन-सा है ? 

उत्तर--शरीर और श्रात्मा की एकता जिस में जितनी सिद्ध हुई 
है वह उतना ही चिरजीवो साहित्य है, यानों जिसमें यदि शरीर है तो 
मात्र आ्रात्मा को धारण करने के लिए हूँ । जो साहित्य जितना ही उन 
भावनाओं को व्यक्त करता हूँ, जो सब देश-काल के मनुष्यों में एक समाच है 
हैँ, वह उतना ही चिरस्थायी हैं । ऐसा वही कर सकता हैं जिसने श्र ८77. 
श्र समष्टि में खो दिया है । पर जो सम्पूर्णतः अश्येषतः: ऐसा हो, +६ 
व्यक्ति न तो हुआ, न होगा । इस से जब हम साहित्य की अ्रमरता का, 
वात करते हैँ तो वह बात एकान्तिक ही समकनी चाहिए । सब को एक 
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दित मिट जाना हैं । इसलिए चिरस्थायित्व में तरतमता ही हमारे कहने 
का अ्भिप्राय हो सकता हैं। जिन ग्रन्थों में युग-बुगानुमोदित जातीय 
झाद्शों को स्वरूप मिला है, जिनमें लक्ष-लक्ष मानव-प्राणियों; की 
शझ्ार्कक्षाओं को, उन वेदनांझों को मूर्त्ताकार प्राप्त हुआ है वे ग्रन्थ उस 
जाति, उस देश के व्यक्तियों के मन्तों में गहरे घुसकर पैंठ जाते हैं। वे 
फिर उनके जीवन से कठिनाई से अलग किये ज्ञा सकते हैं। महाभारत 
शझ्यौर रामायण को भारतवर्ष के प्रार्णों में से खींच कर अलहदा कर 
सकने की कोई कल्पना कर सकता है ? ये ग्रन्थ भ्रम॒ुक व्यक्ति ने अ्मक्त- 
स्थाव पर वेठकर नहों लिख दिये । ये तो भारतवर्ष के पूर्वजों में श्रुति- 
स्मृति धारा गहरे अंकित होते गये झोर प्रारों में. बस गए । 


+ ४६ : 
राष्ट्रयापा 


प्रदन--भारत की राष्ट्रभाषा हिन्दी ही क्‍यों हो ? 

उत्तर--और कौन सी भाषा राष्ट्रमापा हो सकती है ? हिन्दी के 
साथ प्रान्तीयता सब से कम है । उसे हम किस विश्येप प्रान्त की भाषा 
कहें ? यों तो वह किसी प्रान्त भ्रथवा प्रान्त-खण्ड की ठेठ भाषा नहीं 
है | साहित्य में जिसे खड़ी बोली कहते हैं, वह एक दृष्टि से किसी की 
भी घरेलू भाषा नहीं है । सब जगह कुछ हेर-फेर के साथ वह बोली 
जाती है । ब्रज में वह ब्रज है, श्रवध में भ्रवघी, मिथिला में मैथिल । 
इसी भांति और भी उस बोल-चाल की भाषा के रूप हैं । पंजाबी को 
भी हम एक तरह की हिन्दी क्यों त कहें ? मारवाड़ी तो हिन्दी है ही । 
इस भांति हिन्दी तनिक प्रादेशिक संशोधन के श्रवकाश के साथ अव भी 
भारत के बृहत्‌ भू-भाग की भाषा है। उर्दू भ्रौर हिन्दी में तो फर्क ही #यों 
किया जाय ? मुसलमान लोग भारतवषें भर में फंले हैं, सब कहीं वे 
उर्दू समझते और बोलते हैँ । उनके कारण और सव जगह घूमते हुए 
साधु-सन्‍्तों के कार हिन्दी का अजनवीपन सब प्रान्तों से मिट-सा चुका 
है । श्रव भी हिन्दुस्तान में कहीं जाइए, हिन्दी से श्रापक् काम निकल ही 
जायगा । फिर नाम भी तो उसका हिन्दी हूं अर्थात्‌, हिन्द-देश की, 
सम्पूर्ण हिन्दुस्तान की । हिन्दी न कहना हो तो उसे हिन्दुस्तानी कह 
लीजिए । बात वही हैँ । ऐसी अवस्था में हिन्दी हिन्द की राष्ट्रमापा हो, 
यह परिस्थिति अनिवायंता ही समझनी चाहिए । इसमें किसी प्रकार 
का भारत के प्राकृतिक विकास पर आरोप नहीं समझना चाहिए। भारत 
के राष्ट्र का ऐक्य तो सम्पन्न होना ही है । तब वह किसके माव्यम से 
हो, इसे किसी वाहरी तर्क से निर्णय करके देखने की जरूरत ही नहीं 


|] का तक ही वी तर्त्र हे इाष्ट्रमाषा 
उतनी वनाई नहीं जा रही हैं, कि वह बनीं जी रही है । तव हे 
इस इष्ठ के साधन हो सकते हूँ । 


ठान ली है । इस्लामी साहित्य, अ्रवी, फारदी प्र. उदू में है । उस 
साहित्य में कया सर्न्तों की झ्मरवाणी भी नहीं है.) जिस काषा में मनुष्य 
की अमर अमिलापानों भौर आावनाओं की स्फुस्ण हुआ हैं, वह भाषा 
क्यों कमी क्षीरण होते लगी ! भाषा के (अर्थात्‌ हिन्दुस्तानी के) 
प्रचार में यह पर्थ हो ही कँस सकता है कि विविध भाषाओं में जो ज्ञान- 
कोप है, वह वे होवे ? किसी को चोट देंगे अगवा पहुँचने की वात 
बह नहीं है| उसनउन भापामों कुछ श्रेष्ठ हैं, चिरस्थायी हैं; 
उसको विस्तृत भौर व्यापक दनाने ही की सुविधा आापा-एऐक्य के साधने 
से बढ़ती हैं, अहित किसी का श्षी नहीं होता । परस्पर के आदात-प्रदान 
और चलिष्ठ बनाने के ही हेतु ते हि को प्रचार में लाने की दातें 
है । किन्‍्हीं के मनों को फाइते के लिए ऐसा थोड़े ही कहा जीता हु। 


्र 
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प्रश्त--हिन्दी की अपूर्णता राष्ट्कार्य-संचालन में बावक तो नहीं 
होगी ? 


उतर---शुरू में दिक्कत तो होगी, लेकिन पूर्णता की राह ही श्रौर 
क्या हैं ? श्रौर पुणंता तो आदर्श हैँ । वहाँ पहुँचा कभी नहीं जाता, उस 
झ्ोर तो चलते ही रहना होता हैं। जो कठिनाई होगी उसे सोचकर 
बढ़े नहीं, तो कठिनाई कभी पार ही न हो झ्लोर उसके योग्य सामर्थ्य भी 
संचित होने का कभी भी मोका न आ॥आावे । आज अंग्रेजी विना काम 
चलता नहीं दिखता । पर अंग्रेजी न थी, तव भी हिन्दुस्तान हिन्दुस्तान 
था श्रौर सभी तरह के काम भी तब चलते थे। अ्रंग्रेजी के प्रति 
वहिष्कार-बुद्धि रखने का उद्द शय नहीं हैं; पर परवशता अनुभव करना 
श्र परावलम्बन को अनिवार्य बना लेना श्रेयस्कर नहीं है । परस्पर 
सहयोग होना चाहिए, निरा परावलम्धी वन जाने में अहित हैं । किन्तु 
स्वाश्रयी बनने का वल ही कंसे श्रावेगा, जब्र तक कि श्रपन्ता आश्रय 
स्वयं उठाने का संकल्प ही हम नहीं वाँवेंगे ? इसके वाद मुद्दिकलें तो 
पड़ेंगी पर वे आसान हो रहेंगी। श्रौर मुल्कों ने देखते-देखते श्रपनी- 
अपनी भाषाग्रों को सर्वे-सम्पन्न वना लिया हैं ।, एक वेर सोचा कि 
अपनी ही भाषा में अपने को व्यक्त करेंगे, और जब राष्ट्र-मर ने ग्रह 
सोचा, तब राष्ट्र की राष्ट्रमाषा को समर्थ होने में देर क्या लगेगी ? 


प्रशन--हिन्दी-साहित्य को पुष्ट श्रौर रुचिकर बनाने के लिए श्राप 
की राय में कौन-कौन से उपाय होने चाहिए ? 
उत्तर--में तो एक ही उपाय जानता हूँ। यह में लेखक की 


हैसियत से कहता हूँ, ऐडमिनिस्ट्रेंटर की हैसियत से नहीं । और लेखक 
की हँसियत से जो में उपाय जानता हूँ, वह यह है कि छोटे संकुचित 


' स्वार्थ से में वाहर निकल, मेरी सहानुभूति का क्षेत्र व्यापक हो । कर्म 


से में विमुख न रहें, जो सोच पूरे हृदय से सोच । अपने को वचारऊ नहीं 


राष्ट्रमाधा रैफके 


और प्रपने जीवन में भ्रपने आदर्श को उतारू। मेरा प्रेम मेरे साहित्य 
को रुचिकर वनायगा। अपने विश्वासों के प्रति मेरी लगन और 
तत्परता मेरे साहित्य को पुष्टता देगी । 


इस के शतिरिक्‍त श्राप के प्रब्त पर में किसी दूसरी दृष्टि से भ्रमी 
यहाँ विचार नहीं करना चाहता ) 


:००: 
साहित्य-सेवी का अहंभाव 


प्रन्‍न--हम साहित्य-सेवी कँसे वन सकते हैं ? 

उत्तर--अ्रच्छी बातों के सोचने और फिर उत्त भच्छी बातों के 
लिखने से । अपने को औरों में खोने प्रौर दूसरों को अपने में पाने से। 
प्रेम की साधना से श्ौर भरहंकार के नाश से । 

प्रश्न--लेंकित साहित्यिकों में तो श्रहंभाव कुछ विशेष ही पाया 
जाता है । 

उत्तर--यह तो में मान लूगा कि लेख श्रादि लिखने वालों में 
प्रहंमाव हुआ करता है । उसकी पहली वजह यह है कि वे श्रपने को 
पाना चाहते हैं । वे दुनिया के प्रार्थी होकर नहीं जीना चाहते, खुद होकर 
जीना चाहते हैं । जो वनी हुई मान्यताएँ हैं, वे ही उनको मान्य नहीं 
होतीं । वे उन्हें स्वयं बनाने का कष्ट उठाना चाहते हैं । जब तक उनकी 
वे मान्यतायें बनती रहती,हें, तव तक लगभग ग्रावश्यक ही हैं कि वे न 
भुकने की चिन्ता रच्खें । जो सत्य पा लिया गया हैं, उतने ही से उ्तकी 
पूर्ति नहों होती श्रथवा कहो, वे श्रपती निज की साधना द्वारा भी उसे 
भ्रपने दिल के भीतर पाना चाहते हैं | वे गहरे में आप ही डुवकी लगाना 
चाहते हैं । इस प्रकार ठुनिया से उनकी सहज श्रननवन सी रहती हैं। 
उनकी मावनाएँ ज्यादा घारदार हो चलती हैं | छोटी वात भी उन्हें बड़ी 
लगती हूं । स्पष्ट है कि ऐसा व्यक्ति व्यावहारिक पुरुष की तुलना में 
कुछ कम सहिष्णु दीख पड़ेगा | किन्तु ऐसा इच्छापूर्वक नहीं होता । 
मानो लेखस-प्राण व्यक्ति इस दुनिया'के संघर्ष में अपने को खोना नहीं 
चाहता. उसमें झप ने व्यक्तित्व को प्रखण्डित रखने को चिन्ता जग जाती 

“लग बढ़ 'कार-पूर्वक वह अपने को कायम रखता हुआा दीखता हैं । 
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पर यह सब ऊपर की वातें हूँ । और जब तक साहित्यिक व्यक्ति वास्तव 
में साहित्यिक बनने को तैयारी में रहता हैं तव तक की यह वार्तें हैँ। 
न तो प्सल में वह भीतर से झहंकारी है, शोर न अभ्रपनी मान्यताझों को 
स्पष्ट और दृढ़ वना लेने के वाद उसमें भ्रह का भाव दीख पड़ता हैं । हाँ, 
उसके चलन का नियम उसके भीतर ही रहता है । सामाजिक नीति के 
कोड (कानून) के भनुसार वह नहीं मी चलता दीखता हैं । 


शाप एक वात देखियेगा । जो होनहार वालक दीखते हैँ, उनमें 
पभ्रहं जल्दी पैदा हो जाता है | यह है तो बुरा ही, पर किसी भलाई को 
भीईसूचित करता है। वह प्रहम्‌ इसलिए नहीं है कि भीतर गड़ जाय। 
वह तो मात्र इतने के ही लिए है कि व्यक्तित्व संचित होता चले । समर्थ 
व्यक्तित्व ही व्यापक स्नेह को घारण करने में समय होता हैं । 


झत:ः एक ब्बहम्‌ वह भी है, जो श्रद्धा में से बनता है, भोर स्नेह से 
पलता हैँ । वह भ्रहंकार नहीं होता, वह मांत्र बहाव में न बहने के संकल्प 
की द्योतक दृढ़ता हैँ । पर यदि दम्भपूर्ण भरहं दिखलाई देता है, तो श्राप 
समभ लीजिए कि वहाँ साहित्यिक श्रद्धा का अभाव है । में मानता हूँ कि 
लेखकों म सब देश और काल में, ऐसे लोग थोड़े नहीं होते । किन्तु यह 
भी झ्राप मान लीजिए कि दर्प के मूल में ज्ञदा न्यूनता होती हैं। कुछ 
त्रुटि हैं तमी मन को हठात फूलाकर उसको भरने की यह प्रक्रिया है । 
भरा हुआ मनुष्य फलों से लदे वृक्ष जैसा नम्न होता है; बेचारे भ्रध-भरे 
को छलकना पड़त्ता है । 


४४३१: 


कहानी क्‍या ९ 
प्रशत--हम कहानी क्‍यों लिखते हैं? 


उत्तर---वह तो एक भूख है जो निरन्तर समाधान पाने की कोशिदा 
करते रहती हैं । हमारे अपने सवाल होते हैं, शंकाएँ होती हैं, चिन्ताएँ 
होती हैं श्लोर हमीं उनका उत्तर, उनका समाघान खोजने का, पाने का, 
सतत प्रयत्न करते रहते हैं । हमारे प्रयोग होते रहते हैँ । उदाहरणों 
शोर मिसालों की खोज होती रहती है । कहानी उस खोज के प्रयत्त का 
एक उदाहरण है ।:वह एक निश्चित उत्तर ही नहीं दे देती पर यह अझल- 
वत्ता कहती हैं कि शायद उत्तर इस रास्ते से मिले । वह सूचक होती 
है, कुछ सुझा देती है, और पाठक अपनी चिन्तन-क्रिया के सहारे उस 
सूम को ले लेते हैं । 

प्रदन---'टेकनीक' के विषय में आपका क्‍या खयाल है ? 

उत्तर--ठेकनीक तो;होती भी है ओर नहीं भी होती । वह तो श्रपने 
आप ही जन्म लेती हैँ। उसकेय्लू लिये खास प्रयत्त नहीं करना पड़ता। 
कहानी-लेखक किसी घटना को,*सत्य की या भाव को श्रनुभव करता 
भ्रोर सहसा उसे पकड़ खेता है---वह उस के मन«में पैठ जाता हैं । बस, 
इसी बिन्दु”से कहानी शुरूःहुईप्लोर अपने श्राप ही बढ़ती गई । जहाँ. 
खतम: होना है वहाँ खतम हो गई ,.. जहाँ उसे रोका टेकनीक विगड़ 
गई ,.,. उस समय तो हमें भपनी कलम का नंतृत्व एकदम मान लेना 
चाहिए, वह जहाँ ले जाय श्राँख मु दे चल देना चाहिए । यदि हमारी 
अनुभूति सत्य हैँ तो हम निस्संदेह सही रास्ते पर जायेंगे । 

प्रशन--पश्चिमी कहानियों के वियय में श्राप को क्या सम्मति हैं ? 


कद्दानी क्‍या ९ ३७३६ 


उत्तर--छसी कहानी में जोर है । भावना है, जान हैं, ?88807 
हैं और खूब हूं; लेकित व्यक्तीकरण को #छणं६ए नहीं है, प्रमोद 
नहीं है, झानन्द नहीं है । रूसी कहानी में ध्येय भी होता हैं। लेकिन 
उसका तरीका मनोरम नहीं है । फ्रेंच कहानी में वात ठीक इससे उलटी 
हैँ । वहाँ प्रकट करने का तरीका बहुत ही सुन्दर, सुहावना है, हम उसके 
साथ वह जाते हैं, पर कहाँ वह रहे हैं नहीं जानते, क्योंकि उनका कोई 
हेतु नही । वे न जाने क्‍यों लिखते हैँ ! बस लिखते हैं इसलिए लिखते' हैं । 
रूसी कहानी की ताकत फ्रोंच कहानी में नहीं है ।. . .सब-कुछ कह-सुन 
लेने के वाद रूसी कहानी अपने ढेंग की एक है, यह मानना ही होगा । 


साहित्य-सजन 
जीविका की चिन्ता व साहित्य-सजन 


प्रश्ष-आंपकी राय में क्या कोई ऐसी योजना बनायी जा सकती हूँ 
कि हिन्दी-साहित्य के कुछ उदीयमान लेखकों को जीविका की चिन्ता 
से मुक्त किया जा सके भौर केवल साहित्य के सृजन में लगाया जा सके ? 


उत्तर---शायद वन सकती हो, शायद वन सकती हूँ । लेकिन मेरा 

उघर ध्यान नहीं है । में उस प्रकार के सारे प्रश्नों का हल, या उस हल 
का भ्रारम्भ, इसमें देखता हूँ कि कोई साहित्यकार जन्मे, जो इच्छा भौर 
साधनापूर्वक श्रकिचन बने । रोटी भूख की ही ले अ्यवा स्नेह की ही लें 
श्रौर दुनिया पर अपना कोई दावा या अधिकार न जताये । कमाने के 
ताम एक पाई कमा सकने के अ्रयोग्य भ्रपने को बना ले | कमाई में 
भ्रहंकार हैं, कमाकर आदमी गरीब से भी गरीब नहीं वव सकता । प्रेम 
के भ्रादमी को इस तरह शून्य बने विना चैन कैसे प्लाए ? ऐसा आ्रादमी 
भ्रपने प्रेम की वाणी को सव जगह गॉजारता श्रौर विखेरता फिरे तो 
मुर्क भ्राशा हातो हूँ कि हमारे बहुत से संकटों का हल भी हमें ब्लैखने 
लग जाय | बड़ा संकट हूँ श्राज के दिन राजसत्ता का और सत्ताधिपों का 
+ गंदासकत हो जाना । उत्तकी श्रोर से लेखक के लिये रक्षण भी चाहा जा 
४सेकता हूँ, लेकिन मुझे लगता हुँ के राजसत्ता की तरफ ताकने श्ौर 
लपकने वाले या उसका भोग करने वाले इस तरह चिनाश की ओर जा 
रहे हैं कि उन्हें स्वयं रक्षा को आवश्यकता हैं। वह रक्षा केवल एक 
ऐसे. निःस्व “वन गये हुए अकिचन व्यक्ति की भोर से ही प्राप्त हो 
सकती हूं । मुझे तो लगता हे कि ऐसे सन्त साहित्यकार को समय जब 


साहित्य-सजन इ्पग 


जन्म दे सकेगा तो समस्या उतनी विकट नहीं दीखेगी । उस गर्म से ही 
अंबेरे को उजला देने वाले प्रकाश की रेखा तव हमें दीख आयगी । 


साहित्यकार की परिभाषा 

प्रन्‍त--में आपसे शूल्य, अकिचन प्रौर सन्त साहित्यिक की वाबत 
नहीं, वल्कि ऐसे साहित्यिक की वात पूछना चाहता हूँ जिसे जीवन के 
छोटे-बड़े, ऊँचे-नीचे सव पहलुशों को देखकर जीवन को सच्चे रंग में 
रखता है । मेरी दृष्टि में सच्चा साहित्यकार वही हो सकता है जिसने 
पूर्ों जीवन का अनुभव किया है ; जीवन के नकारात्मक पहलू का ही 

नहीं । ऐसा साहित्यिक तो सन्त नहीं होगा । 
उत्तर--सनन्‍्त और शून्य जैसे शब्दों के श्राप घोखे में कृपया न आएँ | 
क्या आप नहीं जानते कि फकीर शाह होता हैं भीर म्रसली फकीर शाहंशाह 
होता है । सन्त से शायद आपने वह समझा जो गऊ श्रौर सावु से समझा 
जाता है । वे शक्द नकारात्मक लगते हों, पर मेरे सन्त में प्रापको समझ 
लेना चाहिए कि दुष्ट पूरा-कायूरा समाया हुम्ना हैं । जिसे मासक्ति नहीं 
है उसे ही भय भी नहीं है । एक झादमी सच्चाई से डर सकता है, दूसरा 
प्रादमी बुराई से डर सकता हूं, पर जिसके पास डर जैसा कुछ है हो 
नहीं, जिसकी प्रांत सव शोर भरपूर खुल सकती हे, जिसे खद्ठा-मीठा और 
कड़वा कुछ भी भश्रग्राह्म नहीं हैँ, सब अनुमव जिसके पास श्राते झोर अपनी 
विशेषता भौर एकांतता को वहीं वित्जित करके कृतार्थ होकर वापस 
लोट जाते हैं ; जो इस तरह सज्जनता के एक खाने में वन्द होकर नहीं 
रहता; वल्कि ईदवर की इस खुली भ्रकृति में सम्पूर्णता के साय खुलकर 
घुल-मिल कर रहता है,--वही हैँ जिसको शूत्य विशेषण दिया जा सकता 
है | वाकी जो किसी मातरी हुई सज्जनता और साधुता की घारणा में 
बन्द होकर वेठ रहता है, वह कसा शाह ? न वह सन्त हँ न ही वह 
शाह । में आपको कहना चाहता हें कि जिस सन्त की मेंनें ऊपर बात की 
वह ऐसा शून्य होगा कि उसी कारण वह हमें विराट दीख पड़ेगा। 


दर साहित्य का श्रेय और प्रेय 


निजता की सीमा उसे ढके और झोढ़े हुए न रहेगी, वल्कि स्वयं हमें 
अ्रपना अपनापन उसमें श्रधिक कलकता और उभरता हुश्ना दीखेगा। 


वहाँ भाव की जगह सद्भाव दिखाई देगा । मेंई नहीं जानता कि आपके - .. 


सामने कुछ उस प्रकार के व्यक्ति का चित्र इन दाब्दों से में किचित 
उभार सका या भीतर जगा सका हूँ । पर श्राप मान लें कि ऐसा सच्त रह- 
रह कर जगत्‌ को मिलता रहा है और जगत्‌ ने फाँसी दे कर, या गोली 
मार कर उसका सत्कार किया हैँ। केवल मात्र भाव से निकला हुमा 
होता तो उस पर लोगों को तरस तो श्राता, रोष कभी नहीं भ्रा सकता । 
ऐसी सद्गति ही. प्रमाण हैं कि वे मिरे भाव के नहीं, बल्कि समग्र सद्भाव 
के प्रतीक थे। 


" ९ 
साहित्य का सजनकता 


प्रझन--मेरे रूयाल में कुछ भ्रपवादों को छोड़कर जो व्यक्ति इतने 
पहुँचे हुए हो जाते हैं वे चुप हो जाते हैं और मौन में ही प्रसन्न रहते है । 
वे भात्मनिवेदत की प्रात्माभिव्यक्तित से उदासीन हो जाते हैं । इसलिए 
साहित्य की रचना प्राय: ऐसे व्यक्तियों से होती है जो सन्देह में भूलते 
रहते हैं, लक्ष्य तक नहीं पहुँच पाते और सन्त नहीं वन पाते । 


उत्तर--हाँ, साहित्य की रचना के लिए आदमी दोयम दरजें का 
चाहिए । जिसे पहुँचा हुआ कहें उस पर साहित्य लिखा जाता है, उसे 
नहीं लिखना पड़ता हैं । उसका चरित्र ही सामग्री होती हैं श्रौर उसकी 
वाणी अंकित होने पर साहित्य । 


दूसरी बात को में अपने शब्दों में रख” तो यह कहना अधिक ठीक 
होगा कि पहुँचे हुए, यानी लगभग पहुँचे हुए पुरुष की वाणी या भाषा 
मोन होती हैँ । अर्थात्‌ मौन की शक्ति से आप्त पुरुषों की वारतें प्रभाव 
डालतो हैं। भ्रांख देखती रहे, सव इन्द्रियाँ काम करती हों, मुह को ही 
ः हेठातू बन्द रखा जाग्र, इसी का नाम न मौन है ? मौन इस तरह सहज 


है च 


साहित्य -सजव इ्परे 


अवस्था नहीं] है । जो व्यक्ति की अत्यन्त प्रकृत और आत्मगत|श्रवस्था हो, 
उसमें वि:शब्द और सशब्द स्थिति में कोई जातिग्रत भेद नहीं रहता। वहाँ 
भाषा द्वारा कोई श्राग्रह नहीं दिया जाता हैँ, वल्कि उसी पद्धति से स्नेह 
उससे बहता है जैसे आँखों की दृष्टि से स्नेह कलक कर दूसरे को प्राप्त 
हो जाता है । मोन का भी/मोह वर्हाँ क्‍यों ? 


४३: 
साहित्य की गतिविधि 


प्रशन---साधारणत: यह समझा जा रहा है कि नये साहित्य के 
स्रष्टा मुख्यतः प्रगतिवादी हैं भर वे भ्रादर्शवाद को पुरानी प्रणाली समझ 
चुके हें । क्या यह सच है ? 

उत्तर---नहीं, सच नहीं हैं । वाद के साथ लगी प्रगति या उसके साथ 
लगा हुआ आदर्श दोनों सामान्य भाषा के शब्द न रहकर कुछ संकीर्णं 
श्र्थ के द्योतक हो जाते हैं। मेरा मानना हैं कि लेखक चाहे वह आज 
का भी हो, मन में बिना किसी प्रकार का घ्येय या श्रादर्श लिये चल 
नहीं सकता । न उसके लिये श्रपने आस-पास की घटनात्मक सामयिकता 
से नितान्त बच्चे रहता सम्भव हैं । यह मानना होगा कि जिस वाद का 
शोर अधिक है, इसलिए फंशन भी अश्रधिक है, वह प्रगतिवाद कहलाता 
हैं । लेकिन उस फंशन से लेखन या लेखक का सम्बन्ध नहीं | 

प्रशन---यह भी घारणा घर करती जा रही है कि श्राज के लेखक 
पर फ्रायड या माक्स का प्रभाव श्रधिक हे । अ्रभिप्राय यह कि फ्रायड ने 
जो मनोवैज्ञानिक विचारधारा चलायी है उसके श्रनुसार हो नयी कहा- 
नियों की श्रायोजना बन रही है । फ्रायड का मत यह हैं कि उत्खनन 
प्रणाली से हम मनोविकारों को दूर कर सकते हैं, तो यह उत्खनन प्रणाली 
भी श्राज की कहानी का आधार वन गयी हैं। दूसरी बात यह कि 
ग्रधिकांश साहित्यकार माक्‍्सवाद से प्रभावित हुए हैं या वह व्यक्ति के 
साहित्य की अभिव्यक्ति के वजाय जनता के साहित्य की अभिव्यक्ति को 
साहित्य का ध्येय मान रहा हैँ | यह दोनों फ्न्यड़ श्रौर मार्क्स की विचार- 
घारा विदेशीपन लिये हुए हैं। क्‍या आप समझते हैं कि इसका प्रभाव 
हमारे श्राज के साहित्यिकों पर हैं ? क्‍या इससे हमारे साहित्य को नयी 
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दिशा मिली है और यदि मिली है तो वह क्‍या भारतीयता के 
श्रनुकुल हूँ ? 


उत्तर--प्रापके प्रइन में कई प्रदत झा गये हैं। साहित्य में देश-विदेश 
की सरहदें में नहीं देखता । फ्रायड श्रौर माक्‍से का प्रभाव है ओर काफी 
है | हो नहीं सकता था कि वह प्रभाव न होता । उस प्रभाव को जिसने 
ऊपर से लिया हुँ उसके लिये भ्रर्थात्‌ उसके लेखन के लिए वह अनिज्टकर 
होगा ! जिसमें उसे अपने भीतर समाकर स्वीकार किया हैँ वह उसमें से 
भ्रभीष्ट सार भी प्राप्त कर सकता हूँ । मार्क्स शोर फ्रायड दोनों का 
मंथन और चिन्तन मनुष्य की बुद्धि के लिए संहायक होता हैं। वृद्धि 
बाहर की परिस्थिति और अन्दर की मनःस्थिति दोनों में गहरे पैठकर तल 
को पा लेना चाहती हूँ । माक्से समाज के विश्लेषण भोर श्रन्वेषरा में 
दूर तक गये हें और फ्रायड प्राभ्यन्तर के श्रवगाहन में गहरे उतरे हैं । 
दोनों को एक दूसरे से विमुख मानकर भी देखा जा सकता है । फिर भी 
दोनों आधुनिक हैं श्र श्राधुनिक साहित्य पर, फिर वह भारत का हो 
या वाहर का, उनका प्रभाव असंदिस्ध हैँ । भ्रमारतीय उसे कहने की 
ध्रावदयकता मेरे लिये इसलिए नहीं है कि में भारत को एकदम झलग, 
बन्द, कटा हुआ दुनिया का खंड नहीं मानता। जहाँ उनके प्रभाव को 
अनात्मीय भाव से लिया गया है, वहाँ वह ग्रभारतीय भी हो गया है, 
किन्तु उस प्रभाव को भारतीय रूप में भी प्रात्मसात्‌ करके साहित्य में 
भ्रभिव्यक्त किया गया है, ऐसा मेरा मानना है। केवल भारत में जन्मे 
व्यक्ति में से नहीं श्राया है इसलिए किसी प्रभाव को झनिष्ट और श्रभार- 
ठीय कहकर अपने से दूर रखने शौर झपने को उससे अस्पृश्य रखने की 
चेष्टा को में असाहित्यिक श्लौर भ्रसांस्क्ृतिक मानू गा । संकीर्ण राष्ट्रीयता 
उस प्रकार की वृत्ति रख सकती है । साहित्यिक श्रभिवृद्धि के लिये वह 
रुख नितान्त झनावश्यक प्रौर ग्ननर्यंक है । 


प्रशन--पस्‍्रापकी राय में प्रभ्यंतर का मंधन हमारे ग्रात्मदर्शी ऋषियों 


स्का 
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की प्रणाली से भ्रधिक श्रच्छा हुआ हैँ या प्ाज के मनोवैज्ञानिक फ्रायड 
की प्रणाली द्वारा ? 


उत्तर--भ्रच्छा शब्द उत्तर में ही में बचाना चाहूँगा । फैसला देने - 
का काम में नहीं लेता। अपने प्राचीन अच्वेषण को में श्रधिक भमेंदक, 
तल स्पर्शी और निरपेक्ष, अत: स्थायी कह सकता हूँ । फ्रायड के श्रवगाहन 
को श्ौर उसके परिणामों के प्रस्तुतीकरण को श्रधिक वैज्ञानिक, तकंशुद्ध, 
व्यौरेबार और परिपूर्ण कह सकता हूँ । मेरा मानना है कि फ्रायड यदि 
अधिक संत होते यानी श्राजीविका के प्रइन की श्रोर से अधिक मुक्त होते 
बो उनका अ्रन्वेषण “लिबिडो' के आविष्कार से और गहरा जाता । 
शायद भ्ात्मा का या कहो परमात्मा का आविष्कार वह कर पाता । मेरी 
तो यह भी मानने की इच्छा होती है कि भाक्स भी शअ्रपते वस्तु-सत्य के 
धन्वेषण में. प्रधिक तंटस्थ भर तत्पर होकर चलते तो वह मी परमात्म- 
तत्त्व यानी दंत की जगह अद्वैत तत्त्व तंक जा पहुँचते । भ्रद्ेत वह जो कि 
ध्न्‍्तर वाह्य सव कहीं एकरूप व्याप्त हैं। इसलिए बाहर खोजने चलो 
तो और श्रन्दर की ओर श्रांख मोड़कर खोजो तो भी वही चरम तत्त्व के 
रूप में हाथ श्राता है। उससे पहले श्रद्धा कहीं टिक नहीं सकती प्रौर 
बुद्धि को आगे चलने के लिए सदा ही चुनौती और अवकाश रहता है । 


प्रशन---यह शिकायत श्राम सुन्री जाती है कि पिछले कुछ वर्षों से 
अच्छे स्थायी साहित्य का निर्माण नहीं हुआ हैं । क्या श्राप मानते हैं कि 
यह बात ठीक है ? तो इसका क्‍या कारण हूँ ? बदि ठीक नहीं हैं तो 
यह धारणा क्‍यों वन रही है ? 


उत्तर--हां, में जानता हूँ कि घारणा निराघार नहीं है | और बहुत 
अंद में ठोक हैं। कारण लगन की कमी हैं। लगन वह जो सत्य को 
पाने के लिये अपने को खोने को तैयार है | श्राज की सामाजिक, झ्राथिक 
झौर राजनीतिक परिस्थिति को देखते श्रादमी अपने को बचाने, रखने 
छोर बढ़ाने की सोचने के लिये भ्रधिक विवध्य हैं। इसलिए यदि वाहर 
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की ओर उसकी लगन बढ़ती है तो वह राजतीतिक क्रांति जैसी चीज के 
मोह में पड़ जाता है श्र भ्रपने स्वभाव से विवश होकर भीतर की ओर 
मुड़ता है। तो शअ्रहंकार पर श्र्थात्‌ श्रहंकृत घारणाओं पर आकर दिक 
जाता है । इसके परिणाम में भला महान साहित्य कैसे मिल सकता है । 
जब तक अपने स्वतत्त्व को भी सत्य की शोध में विसर्जन करके तैयारी 
नहीं होगी तब तक वैसा साहित्य नहीं सिरजा जा सकेगा । 


प्रशन--जिस साहित्य की बात झाप कहते हैं, वह ज्यक्तित के भ्रभ्यंत्तर 
का साहित्य हे या जनता का साहित्य ? या एक साहित्यिक आात्मिक 
सत्य को दृष्टि में रखे या लोक-हित को ? 


उत्तर---प्रश्टन में ध्लात्महित भौर लोकहित ये दोही नहीं हो जाते, 
बल्कि जैसे वह परस्पर विमुख भी हो जाते हैं, वैसा में नहीं मानता । 
सत्य व्यक्ति से अछूता तो नहीं है। भ्र्थात्‌ व्यक्ति में प्रन्तर्भूत हैं। फिर 
भी वह निर्वेयक्तिक है । यानी जहाँ व्यक्ति भ्पनी ही निजता में डूब 
कर अपनी निस्‍्वता के त्तट पर जा पहुँचता है, वहाँ वह उससे तत्सम 
हो जाता है । जो उसका श्ात्म होकर भी उसमें वन्द नहीं वल्कि उससे 
वाहर होकर भी तत्सम रूप में सब कहीं व्याप्त हैं, इसी को बस्तुपरक 
भाषा में यों कह सकते हैं कि वह तत्त्व लोक-व्याप्त होकर भी लोकाबद्ध 
नहों, लोकातीत हैं । यह भाषा शायद कुछ झटपटी भौर भअस्पष्ट लगती 
होगी, किन्तु जन में श्रोर जनता में द्ंत्त देखकर चला जायगा तो मेरे 
ख्याल में सत्य पर नहीं, बल्कि संघर्ष पर जा पहुँचा जायगा | जन और 
जगत्‌, मन और मिट्टी का ऐक्ये ही हो सकता है । यानी सत्य उनके 
अहेत में भेद देखकर झभौर पहचान कर भी उनमें अभेद को पा लेने 
में, है । 

प्रइन--आापकोी दृष्टि में कोई ऐसा उपन्यास है जो सैक्स के बिना 
लिखा गया हूँ या लिखा जा सकता है ? 

उत्तर--नहीं है, वहीं होना चाहिये। भगवान की ही कल्पना. का 
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रूप प्र्धनारीदवर हो सकता है । सृष्टि के तल पर शेष सब स्त्री-पुरुष 
द्वैत में वँटा हैं। सैक्स शब्द में जो एक हठात्‌ विचिकित्सा और जुगुप्सा 
का आरोप है इसीलिए उससे बचने की वात सृभती है । पर परमेश्वर 
की प्रकृति में उससे बचने की चेंष्टा कहीं नहीं है । इससे कोई उपन्यास- 
कार जो जीवन का स्वीकार, सत्कार और पुरस्कार करना चाहता है 
उससे बचने का बहाना खोजने की श्रावश्यकता में नहीं रहता शोर नहीं 
रह सकता । 


प्रशन--केवल वर्णानात्मक साहित्य को, जैसा मव्यकाल में कालिदास, 
वाणभट्ट शभ्रादि का है जिसमें विशेष विश्लेषण भी नहीं और उद्वोधन 
भी नहीं, श्राप आज के साहित्य की दृष्टि की अपेक्षा किस कोटि का 
सममभते हैं ? 


उत्तर---केवल वर्णनात्मक मेरी समझ में कोई साहित्य नहीं होता । 
कालिदास का भी नहीं था न श्रौर किसी का । उद्वोधन श्रौर विदलेषण 
की “प्रतिरिक्तत्ता' अवश्य साहित्य के लिये खतरा हैं। उस अतिरेक की 
उपेक्षा में ही शायद हम मानते हैं कि अमुक वर्शांनात्मक नहीं कुछ और 
श्रात्मक हैं। सच यह कि वह मत की कल्पना की लहरों की दृष्टि से 
श्रधिक वर्शानात्मक हो जाता हैं। इसीलिए उसमें उद्वोधन, विश्लेषण 
आदि की विशेषता दोखती है । साहित्य तो वह, जिसमें भावना उस 
तरह से भरी हो जैसे अंगूर में रस । फिर भी वह छिलके पर छलकता 
नहीं हो, छिलके के भीतर समाया हो, इसलिए ऊपर से हमें रस नहीं 
दिखता, छिलका दीखता हूँ । लेकिन यदि साहित्य के नाम पर वह हमें 
रस देता हो तो हम मान लें कि वह वर्णोन का छिलका नहीं हूँ, बल्कि 
कवि के हृदय की भावना का केवल मात्र आवरण- और उपादान है । 
वर्णत देने भर से कालिदास कालिदास नही हैं, बल्कि उस मनो-प्रकृति 
की वाणी में से बोल कर ही वह अपने हृदयगत रस को सार्वकालिक 
भाव से हमारे निकट उपलब्ध कर गये हैं। इसीलिए वह कवि-शिरोम रिंग 
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कालिदास जो झपनी वात इस तरह कहता है कि जैसे वह समय सें कुछ 
कहता है । काव्यगत दृष्टि ही सव-कुछ उसकी झोर से कह देती है | वही 
सफल साहित्यकार है । 

प्रश्न--प्रापकी राय में साहित्य-जीवी होकर भ्र्थात्‌ साहित्य को 
जीविका का साधन मानते हुए कोई साहित्य का निर्माण कर सकेगा ? 
या उसे स्व॒तंत्र होना होगा ? 

उत्तर--साहित्य में से उपजीविका प्राप्त हो सकती है, लेकिन 
साहित्य-सृष्टि पर उसका बोझ पड़े, इसको में इष्ट नहीं मानता। मेरी 
धारणा है कि इसका परिणाम भी इष्ट वहीं हो सकता । में सोचता हूं 
कि यह हो सकता है कि कोई कुछ लिखे झर उस लिखते का फल यह 
हो कि उसे भ्रनेक-अ्नेक का प्रेम प्राप्त हो । इस तरह शभ्राजीविका भ्रादि 
का प्रइत उसके लिये कहीं रह ही नहीं जाय, लेकिन उसके मव की शोर 


से उसके साहित्य पर इस प्ाजीविका के विचार का जिस मात्रा में बोर - 


पढ़ेंगा उसी मात्रा में साहित्य को उत्तमता में क्षति आजानी चाहिए, 
ऐसा में समझता हूँ । 
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इन्दौर की साहित्यिक गोष्ठी में मेरी हवाई-सी वातों को सुनकर 
एक सज्जन ने मुझ से प्रश्व किया कि 'ज्ञान-विज्ञान में दक्षता प्राप्त करना 
बहुत आवदयक नहीं है क्या ? और यदि यह श्रावरयक है तो क्‍या श्राप 
इससे सहमत हैं ?' उन्हें शायद यह भ्रम हुआ होमा कि में इससे सहमत 
नहीं हूँ । पढ़ने-लिखनेवाले छात्र विद्यालय से निकलने के वाद ऐसा श्रनु- 
भव करते हैं कि सीखा हुप्ना नब्वे प्रतिशत उन्हें भूल जाना पड़ा है । ज्ञान 
के नाम पर वे जो कुछ प्राप्त करते हें उसमें से दस-फी-सदी ही उनके 
साथ ञ्रावदयक रूप में रह जाता होगा । जो कुछ हम उपाजित करते 
हैं वह सव-कां-सव रखा रहने लायक है भी नहीं, श्रौर ऐसा करना 
सम्भव भी नहीं है । उसे जीवन में लीन करना ही लक्ष्य है । जो हमारे 
चेतन में मिल नहीं जाता---वह लाभदायक कंसे ? वह हमारे ऊपर वोभ 
के मानिन्द रहता है | 

श्राज हिन्दी-साहित्य के वारे में मुझे ऐसा लग रहा है कि साहित्य 
का पठन-पाठन इतना हो रहा है कि साहित्य की सृष्टि कम होती जा 
रही है । साहित्यज्ञ इतने बनते जा रहे हैं कि साहित्यकार कम होते जा 
रहे हैं । परिणाम-स्वरूप साहित्य, के रूप में जो सुष्टि हो रही है वह भी 
कुछ उथली-उथली-सी लगती हैं; साहित्यकार गहराई तक पहुँच नहीं 
पा रहा है । 

हिन्दी के ऊपर एक वोभ आ गया हूं । श्राघुनिक दुनिया की सारी 
बातें हिन्दी के माध्यम द्वारा हम भारतीयों को पानी हैं; उन्हें श्रपने 
साहित्य में लाकर हमें सारे भारत को समृद्ध करना हे--उसमें एकता 
लानी हैँ । हिन्दी के प्रचार के साथ-साथ हम उसमें आत्म-सामरथ्यं डालें 


५ 
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इसके साथ ही साहित्य का ज्ञान हम इस प्रकार प्राप्त करें कि वह हमारे 
लिए शुष्क ज्ञान नहीं, चेतन्य ज्ञान हो भौर वह हमें समर्थ बनाये । हम 
बाह्म जगत्‌ सै अपनी इन्द्रियों द्वारा जो कुछ ग्रहण करते हैँ वह ज्ञानतंतु - 
के द्वारा हमारे मस्तिष्क में पहुँचता है । हमारे ऊपर जो ज्ञान का यह 
बोक हैं वह तवतक मूठ है--मिथ्या है, जवतक वह हमारी चेतना से 
सम्बद्ध नहीं हो जाता । पीछे की चेतना के पट से संयुक्त हुए बिना वह 
सव-का-सव वेकार है। ईंट, चूना, गारा प्रभृति वस्तुएँ मिलकर जब एक 
भव्य प्रासाद के रूप में प्रस्तुत होती हें तमी उनकी सार्थकता है । मैं 
मानता हूँ कि जगत की सारी वस्तुएँ भ्रपने-आप में मिथ्या हूँ, इसलिए 
सीघे रूप से जगत्‌ को पकड़ना भ्रम हैं । जबतक हम प्रपने चेतन्य से 
उसका सम्बन्ध स्थापित नहीं करते तवतक वह सव-का-सब बेकार हैं। 
हम जो कुछ सीखें उसका सत्य इसी में है कि हम उसे भ्रपनी आत्मता में 
लय कर दें--उसे ज्यों-का-त्यों सत्य नहीं मान लें, भ्रपनी चेतना से 
सम्बद्ध कर ही उसे सत्य मानें । 


साहित्य में हमारे सम्पूर्ण जीवन की भ्रभिव्यक्ति होनी चाहिए | यह 
तरह-तरह के सिद्धान्तों श्रौर वार्दों के आरोपण से नहीं हो सकता। इन 
वादों को उसकी पीठ पर लादने से उसका अ्रकल्याण ही होगा । हम 
बोर तो दें, फिर भी पीठ न भुके । यह कंसी वात है ! जो वाहरी है 
वही बोर है भर हमें कुकाता है । मीतरी तो वो रहता ही नहीं । माँ 
के लिए गोद का शिशु बोर नहीं होता, घाय के लिए हो भी सकता है। 
हिन्दी पर श्राया बोक बाहरी न समझा जाय । झसल में उसका स्वघम 
ही व्यापक हुआ है शोर प्रगर उत्साह से, भ्रहंकार से नहीं, उसने राष्ट्र 
का दायित्व झपने ऊपर लिया, तो हिन्दी उससे विगड़ेगी नहीं, सेमलेगी; 
भुकेगी नहीं, सीधा शीर्ष करके दुनिया को प्रमुख भाषाग्रों के दीच खड़ी 
हो सकेगी । 


छात्र विद्यालय से निकलने के वाद जोवन से सोधा जो प्नुमव प्राप्त | 
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करते हैं वही उनके काम की चीज होगी, विद्यालय में पढ़ी गई श्रन्य चीजें 

उन्हें केवल सूचित मात्र करने के लिये हैँ । जीवन से जो सीधा प्राप्त 

होता हैं वही टिकाऊ होता है । 
प्रश्नोत्तर 


प्रदन--उपन्यासकार जैनेन्द्र समाज के वहिजेंगत्‌ु को छोड़कर 

व्यक्ति के श्रन्तर का कलाकार क्‍यों बने ? 

उत्तर--बहिजंगत्‌ को भ्रमण करके चुका देना कठिन हैँ। उसका 
पूर्ण ज्ञान प्राप्त करना सम्भव नहीं । उसके लिए साधन का भी सवाल 
होता हैं जो भपने-प्राप में कृत्रिम सवाल हूँ । पैसा जिस ज्ञान की शर्त हो 
वह श्रसल ज्ञान ही कैसे हो सकता हैँ ? वाह्यमजगत्‌ की जानकारी को 
बढ़ाने श्रौर फैलाने के लिए पैसे की दरकार होती है । बाहर से यों समझा 
भी बया जाय ? मान लो, न्यूयार्क जाता हूँ श्रौर समभता हें, न्यूयार्क 
मेंने देख लिया श्रीर जान लिया; लेकिन वहाँ के ७० लाख मनुष्यों 
में से प्रत्येक का अध्ययन कर सक्‌', क्या यह सम्भव है ? वस्तुत: वहि- 
जंगत्‌ एक भुलावा हूँ । वहिजंगत्‌ के नाम पर यदि कुछ रचनाएँ हुई हें 
तो उनमें भी कलाकार वहिजेंगत्‌ के उपलक्ष से श्रपने को हो खोजता या: 
व्यक्त करता हे; वह दूसरा कुछ कर नहीं सकता । श्रन्तर यही हैँ कि 
अपने लिये में इस भ्रनिवायंता को सहज स्वीकार कर लेता हूं । 

प्रशन--भरज के इस समाजवादी युग में, जब व्यक्ति की सत्ता 
समाज की सत्ता के धागे नहीं के वबरावर हो गई है तब, जैनेन्द्रजी के 
उपन्यासों का मूल्य श्लाज क्या होगा ? 

- उत्तर--मूल्य पहले तो हैँ वह जो किसी प्रकाशक से मुझे मिलता 
है । भेरे एक उपन्यास का मूल्य डें्र रुपया हैँ | मूल्य तो घटता-बढ़ता 
रहता हैँ । मूल्य की चिन्ता मुझे गहीं है । इसकी चिन्ता उन्हें हो जिन्हें 
मेरी पुस्तकें पैसे देकर खरीदनी हैँ । हो सकता है कि मेरी मृत्यु के बाद 


. 
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भी मेरे उपन्यासों की विक्रो होती रहे | इसलिए मुझ से भर मेरे 

उपन्यास के मूल्य से कोई सम्वन्ध नहीं हैं। जहाँ तक झाज के समाजवादी 

यूग में व्यक्ति का सम्बन्ध है, इसकी कल्पना ही नहीं को जा सकती कि ह 
कभी भी किसी वाद के जोर से समाज में व्यक्ति का मूल्य घून्य हो 
रहेगा । मान लिया कि एक समाजवादी स्टेट हैं। हो सकता हे, वह 
विलकूल निरापद स्थिति में भी हो--टोटलिटेरियन किस्म की कह 

लीजिए । उस पर एक डिक्टेंटर ! पर वह भी समाज ऐंसा-नहीं हो सकता 

कि व्यक्तित के/गुण का महत्त्व ही न रहे। बल्कि वह समाज मजबूत तभी 
दीखता है जब वह डिक्टेटर के व्यक्तित्व में मूत्तें हो जाता हैं । पेड़ कितना 
भी बड़ा हो, दूसरा पेड़ नहीं उगा पाता हूँ । उसी के छोटे वीज में से दूसरा 
पेड़ निकलता है । यानी हरएक संस्था मूल में व्यक्ति में से उगती हैँ । 
समाज स्वयं व्यक्ति में ही पकड़ा जा सकता है । समाज से व्यक्ति का 
महत्त्व तमी खत्म हो सकता हे जब व्यक्ति-व्यक्ति न रहकर श्रंक वन 
जायगा । किसी भी स्थिति में सुख-दुःख का अनुभव करने वाला 'में' 
क्या कमी खत्म हो सकता है ? समाज प्रादर्श तमी होगा जब एक व्यक्ति 
में भ्रनेक व्यक्तियों का समावेश हो---जब व्यक्ति 'व्यक्ति-भावना से नहीं, 
समष्टि-भावना से चल सके । गांधीजी भारत हो गये; भारत ही क्या--- 
सानवता बन गये । भ्केला गांधी दुनिया-भर को भारत का वोध देता 
था । गांधी में मारत की पात्मा बोलती थी । व्यक्ति में समाज मूत्ते हो 
सकता हैं । निःस्व व्यक्ति जब स्वतन्त्र (50ए०'शंष्ठ7) होगा, तभी 
झादर्श समाज बन सकेगा--उसे राम-राज्य कहें या भौर कुछ । स्टालिन 
के देश का समाज वहीं तक उत्तम या होन है जहाँ तक स्टालिन सामान्य 
व्यक्ति के सुख-दुःख से प्रभिन्न या भिन्न हैं। 


प्रशन--जो समाज लेखक को भादर भौर पैसे न दे उसके लिये 
लेखक क्यों लिखें ? 


उत्तर--न लिखे । पैसा दे तो मनधाहे लिख सकते हैं क्या ? पैसे 
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से लिखने का सीघा सम्बन्ध नहीं है । में अपनी पत्नी को प्रेम देता हूँ, तो 
वह भी मुझे प्रेम देती हैं । यदि कोई दूसरा उसे पैसे दे तो क्या उसे भी - 
वह प्रेम दे सकती है ? चक्की में एक ओर से गेहूँ दिया जाता है, दूसरी 
शोर से श्राटा निकल आता हैं ? उसी तरह क्या एक ओर से पैस देकर 
दूसरी भ्रोर से साहित्य निकाला जा सकता है ? पैसे के द्वारा जो स्नेह 
सदभाव आता हैँ वही लिखा देता हैँ | पर केवल पैसे के लिए कंसे लिखा 
जा सकता हैं ? एक सज्जन ने मेरे पास एक मनीआड्डर भेजा। कुछ 
दिनों के वाद उनका एक कार्ड श्राया जिसमें कहानी न मिलने की 
शिकायत थी । मेंने उन्हें जवाब दिया---'मनीश्रार्डर के साथ कहानी कैसे 
लटकी श्रा सकती है ?' तुलसी को शभ्रगर कम भिक्षा मिली तो वे कंसे 
कह सकते थे कि में जो यह 'स्वान्त: सुखाय' रामायण लिख रहा हें, 
उससे मुभे भिक्षा भी विशेष नहीं मिलती ? वे भिक्षा के लिये तो नहीं 
लिखते थे । लिखने का सम्बन्ध गम्भीर भावना से हैँ । 'एक्सचेज्जा 
(विनिमय) के धरातल पर साहित्य की सृष्टि सम्भव नहीं । 


प्रशन--लेखक के विचारों, श्रादर्शों श्रोर मान्यताञ्रों की ऊँचाइयों तक 
समाज न पहुँचे तो दोषी कौन ? लेखक या समाज ? ' 


उत्तर--दोपी कोई नहीं ? क्या उस ऊँचाई तक समाज का पहुँचना 
जरूरी हैँ ? एक ऊँचाई मुझे प्रेरणा दे रही है जिससे प्रेरित होकर मैं 
लिखता हूँ । उसका दायित्व मेरे सिवा दूसरे पर नहीं । 

प्रदन--लेखक क्या समाज के घोड़े की पूछ है ? या उसकी 
लगाम ? या उत्तकी आँखें ? 

उत्तर--समाज को में घोड़ा बना हुआ देखना चाहता हूँ | और तव 
में देखगा कि में उसमें पूछ हूँ या लगाम हूँ या झ्ाँखें । वस्तुत:ः समाज 
एक ऐसी घारणा है जो कहीं दिखाई नहीं पड़ती । समाज” शब्द एक 
धारणात्मक दब्द है; यह कोई इकाई नहीं | जिसे हम “कॉनसेप्ट' 
((९०४०९[०४७) के रूप में ही ग्रहण कर सकते हैं, ठोस वस्तु के रूप में 


कि 
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नहीं, उसके साथ हमें उस प्रकार व्यवहार-वर्तन नहीं करना चाहिए 
जिस प्रकार एक ठोस वस्तु के साथ हम करते हैं । ; 

प्रशन--क्या भारतीय संस्क्ृति खतरे में है ? संस्कृति यदि युग की 
समस्त चिन्ताघाराम्रों का सर्वोत्तम हैं तो सर्वोत्तम को खतरा क्‍या हो- 
सकता हूँ ? पद्मपत्र को पानी से क्या डर ? * 

उत्तर--यदि कोई दीज स्वयं उत्कृष्ट हो तो उसे खतरा क्यों हो ? 
वही खतरे को दूर कर देगी । खतरा निहृष्ट वस्तु को ही हो सकता हैं, 
उत्कृष्ट को नहीं । इसे में ठोक मानता हूँ । रक्षा करने वाले घर्म को 
स्वयं खतरा कंसे हो सकता है ? भ्रतः भारतीय संस्कृति को बाहर से 
खतरा बताना एक अहंकार है । अहंकार को टूटना है तो टूटने दो । उसे 
खतरा भारत से ही है, अभारत से नहीं | हम भारतीयों को भपने विकारों 
के वारे में सजग रहना है । यह खतरा हमें ग्रेगरेजियत की तरफ से है। 
हम भपने को मूलकर नकल करने के पीछे हँरान हैं। अँंगरेजों से हमें 
बहुत-कुछ मिला है, जिनमें से कुछ से,तो हम अपने को सवल बना सके हैं,. 
प्र श्रधिकांश से हमें हानि ही हो रही हैँ | झाज साहित्य और संस्कृति 
के नाम पर कुछ ऐसी चीजें चल रही हैं जिनमें विकार हूँ । पद्मपन्न को: 
पानी से क्‍यों डर ? इसमें भी हमें मारतीय संस्क्ृति यही कहती है कि हम 
पद्मपत्र बने रहें; हमें क्दंभ से कोई सम्बन्ध न हो । 

प्रश्न---आधुनिक कलाकृतियों को देखकर यह विश्वास होने लगा हैँ 
कि कला मनुष्य का पतन है । आपकी क्‍या राय है ? 

उत्तर---तो झाप उसके पीछे न भठकें । किन्तु यदि कलापूर्णो नयन 
मिल जायें तो सारे भादश्यों के रहते झाप थोड़ी देर के लिये सब छोड़ 
उबर देख आएंगे । कला से मुख मोड़ना असम्भव है । 

है के 

प्रश्न--कोई चीज भ्रच्छी या वुरी-क्‍क्यों हो जाती हैं ? क्या उसकेः 
भ्रति दृष्टिकोण ही महत्त्वपूर्ण हे ? वस्तु का अपने-आप में कोई 
महत्त्व नहों ? ३ 5 
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उत्तर--चीज भ्रच्छी या बुरी सापेक्ष है । चीजें स्वयं भ्रच्छी या बुरी 
'नहीं होतीं । यथास्थान यथोपयुकत प्रयोग द्वारा वस्तु बुरी नहीं । विष्ठा 


यथास्थात खाद बनकर श्रत् वैदा कर हमारा पोषण करती है । अन्यत्र “5.०८ 


“रहकर वह जुग॒प्सा ही पैदा करती है । हमारे लिए सब भादमी उपयोग 
के हैं। यही वैज्ञानिक दृष्टिकोण है-सच्चा दृष्टिकोण है । 
प्रश्न---“साहित्य में सांधुता वाडइछनीय नहीं “एक लेख। पर 
जैनेन्द्रजी की साहित्यिक कृतियाँ साधुता की भ्रोर उन्मुख हैं । क्या शत 
के श्राप साहित्य में भ्रसाधुत्ता अ्पनायेंगे ? 
उत्तर--यह शायद मेरे हो किसी लेख की श्रंश हैं ।॥ मेरी कृतियों 
में जब से साधुता लक्षित होने लगी हैं. तव से पहले की वह पंक्ति है । 
में यह कहेूँगा कि महादृष्टि होनी चाहिए । जो साथुता जगतु से भ्पने को 
काटती है. भौर कु कहकर कुछ को छोड़ती है, उसकी प्रतिष्ठा सा 
हिल्य में नहीं | अल्पप्रार! व्यक्ति की साहित्य में प्रतिष्ठा कैसे होगी ? जो 
'ऐसा सोचता हैं कि नारी नरक की शोर ले जाते वाली है, तो ऐसा साव 
वास्तव में साधु नहीं है। मुझे प्रनीति का प्रचारक कहा गया है । एकाँगी 
दृष्टि प्रीति की दृष्टि नहीं, भय की दृष्टि है । जो दुनिया को सु झौर 
कु! में वाँदता हैं, वह साधु नहीं हैं। जो समग्र विश्व में समानता देखता 
हैं वही वस्तृत्तः साथु हैं। भयवादी प्रौर पलायनवादी साधुता का साहित्य 
में स्थान नहीं । ] 
प्रइन--साहित्य झौर राजनीति दो विपरीत घाराएँ हैं या एक ही 
चारा के दो भ्रवान्तर तट १ ' 
उत्तर--जबतक चर्चा हैं तबतक दो विपरीत घाराएँ हैं । किन्तु उन्हें 
“विपरीत मानते हुए भी राजनी तिज्ञों के प्रति हम भवमानता नहीं दिखायें। 
इसमें हमें काफी सावधानी की प्रावश्यकता है । राजनीति यह मानती है. 
<हैं कि वह आगे दै--इसरा पीछे; में प्रघान--ईसरा प्रप्रधान; में 
सापन--दूसरा साध्य । यही वृत्ति राजनीति में है । किन्तु जहाँ पर 


2] 


जज 
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विविध है 


दूसरा ही प्रवान झौर “में दोयम होता है उस दर्शन से संस्कृति उत्पत्न 
होती है । यहो मुख्य भेद है॥ जहाँ 'स्व' प्रघात हैं ओर दूसरों से केवल 
. काम निकालना है, वही राजनीति है । 

प्रशन--कथाकार जैनेन्द्र, अज्षेय, यशपाल और झदक के विषय में 
आपके विचार ? 

उत्तर---ये प्रेम की आपसी बातें हें जो खुले-चौड़े में होना' ज्यादा 
ठीक नहीं 

प्रश्न--आधुनिक हिन्दी-उपन्यासों (पर भाषपके क्या विचार हैं ? 
हिन्दी में उपन्यास-साहित्य का भविष्य कँसा हूँ 7? 

उत्तर--हिन्दी-उपन्यास-साहित्य का भविष्य उससे भी उज्ज्वल है 
जो रूस में 'प्रि-रिवोल्यूशनरी दिनों में था--जब गोर्की, टालस्टाय, 
तुर्गेनेव थे । पश्चिम का शंकावाद, अर्थेवाद हमें पूरे वेग से ककक्रोर रहा 
हैं । श्रत: इस समय हमारे लिए इतना गहन मंथन का अ्रवसर हैं जो उस 
समय रूस के पास था । पझ्लत: इस समय ऐसा उपन्यास निकल सकता है 
जो जगत्‌ को जाज्वल्यमान कर दे। श्राज के उपन्यास के सम्बन्ध में 
में यही कह सकता हूँ कि में कम पढ़ता हूँ) थोड़ा-बहुत जो पढ़ा है 
उससे यही सममतता हूँ कि उसमें अपने मतों को आरोपित करने की वृत्ति 
प्रधिक है, अपने 'स्व' को समर्पित कर रचना करने की प्रवृत्ति कम । 
किन्तु आनेवाले चालीत-पचास वर्षों में वह साहित्य उत्पन्न होगा जो जगत्‌ 
को चकार्चोष में डाल देगा । 

प्रइत--आधुनिक कहानियों में 'टेकनोक' को अधिक महलस््व दिया 
जा रहा हैं । इसके पीछे कोन-सी मनोवृत्ति काम कर रही है ? 

उत्तर--में 'टेंकवीक' की 'स्पेलिज्र/ बहुत [दिन के बाद समझ सका 
जब बहुत-कुछ लिख चुका था । यदि इसे समझने की कोझिश करता तो 
खो जाता--सर्वदा 'टेकनीक पर हो दृष्टि रहती। 'टेकनीक' दिवाला 
है अपने प्रन्दर का । 
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प्रन्‍न--भापकी रचनाझं में हास्य और व्यंग्य का प्रभाव है । हिन्दी 
के भ्रत्य लेखकों के सम्बन्ध में भी यही कहां जा सकता हैँ । कया हिन्दी 
के कलाकारों को इस ओर ध्यान नहीं देना चाहिए ? _ 


उत्तर--किसी रचना में प्रसाद और व्यंग्य का न होना वहुत खराब 
है । मेरी रचना्रों में नहीं है, यह भी खराब है । हास्य अच्छा नहीं, 
मुझ मुस्कान स्ूचकर हू । पर व्यंग्य तो होता ही चाहिए। कहानी जो 
कुछ कहती हूँ, व्यंग्य से छी कहती हैँ । ज्ोधे रूप में तो वह कुछ कहती 
नहीं । यदि कहानी श्रच्छी हे तो उसमें व्यंग्य भ्रवश्य हैं। यदि मेरी 
' रचनाश्रों में उसका श्रभाव है तो में इसे श्रच्छा नहीं मानता । ः 
प्रशन--कहाँ तक सम्भव है कि पुरुष के समक्ष नारी एकाएक श्रपना 
नग्न प्रदर्शन करे ! 'सुनीता' ने भयवश ऐसा किया या उसकी दमित 
चिरसंचित भावना का वह प्रकटीकरण था ? _/ 
उत्तर--एकाएक तो नग्न होना होता ही नहीं है । नग्नता नाम की 
चीज है तो भीतरी । हम श्रभी भ्रच्छे-ग्रच्छे कपड़ेप हने बैठे हें तो क्या हम 
तौवीस घंटे ऐसे ही रहते हैँ ? हम सबके भीतर नग्नता मौजूद है। डाक्टर 
के यहाँ, स्वानधर में-क्या नग्नता से हम श्रपरिचित हैं ? हमने कपड़े को 
अधिक महत्त्व दिया, शरीर को कम; इसीलिए नग्नता का प्रशइन उठता 
है । उपन्यास भी समाज है, पर दोचों की मर्यादा में भिन्नता है । उपन्यास 
के नायक श्रौर समाज के व्यक्तित में भिन्‍तता है। पात्र में मानसिकता 
झौर भावना ज्यादा होती है, शरीर की मर्यादा कम । जहाँ तक 
'सुनीता' का प्रश्न हें...भई इतनी लंबी जिन्दगी हैं और उसमें क्या स्व 
कहीं भ्रावरण रहेंगे ?....और, अगर 'सुनीता' नग्न भी हुई तो उसमें 
किसी के लिए भय क्‍यों ? वह तो पुस्तक में है । सुनीता का नग्न होना -/ 
किसी व्यक्ति की नहीं प्रतीक की नग्नता हूँ । 
प्रइन--किन्तु 'सुनीता' तो हमारे समाज को प्रतीक है, फिर उसकी 
नगनता टूसरे को नग्नता क्यों नहीं ? 


विविध * इ४8६ 


उत्तर---उपन्यास के पात्र हमारी संकीर्णाताओं से सीमित नहीं । वे 
हमारी ही अपनी भव्यक्त भावनाओं के प्रतीक हैं । वे हमारी आत्मा के 
श्रतीक हैं, हमारे मताग्रहों के नहीं । 


प्रइन--या प्रेम एकान्त में ही हो .सकता है ? 


उत्तर--हाँ; वल्कि प्रेम में इतनी शक्ति हैं कि वह एकान्त पैदा 
कर लेता है । समष्टि उसको एक बिन्दु में समाई दिखाई देती है । भ्रादमी 
को प्रेमी होना चाहिए । जिससे प्रेम किया जाय, भगवान उसी में हो रहता 
है । जो प्रेमनव हुँ उसके लिए एकान्त ही है । सव विविध उसे एक में खो 
रहता है । वह जहाँ है, उसके समक्ष वही है । एकान्त या एकाग्रता एक 
ही है। 

प्रश्व--'कट्टो' और 'सुनौता' में कौन झापके अधिक निकट रही हैँ । 


उत्तर--कट्टो' रही है । 'सुनीता' से मेरे जीवन का संबंध नहीं--- 
वह वृद्धि से, कल्पना के श्राघार १८५ खड़ी की गई है । 'कट्टो से झाप- 
वीठी का हल्का-सा सम्बन्ध है । 'कट्टो' मेरे जीवन के निकट रही है । 


प्रशन--अज्ञेयजो का कहना है कि हम आज भी उपन्यातन्साहित्य 
में प्रेमचन्द से भागे नहीं बढ़े हैं । इस गत्यवरोध के लिए शाप अपने को 
भी उत्तरदायी मानते हैं या नहीं ? यदि नहीं, तो आपने हमारे उपन्यास- 
साहित्य की प्रगति में क्या योग दिया है ? 

उत्तर--ऐसा लगता हैं कि प्रेमचन्द से खास झागे नहीं बढ़ा गया 
है। हां, में जिम्मेदार हूँ । मुझे लिखना चाहिए घा; पर लिख नहीं सका । 
किल्तु एक आादमी के लिखने न लिखने से गत्यवरोध हो जायगा ? यदि 
मुझे यह विश्वास भाप दे दें कि पदना एक हंजार कापी खरीद लेगा तो 
एक महोने में एक उपन्यास लिख दू'। गति-अवरोध के लिए कोई एक 


० 


प्ादमी जिम्मेदार नहीं । भगवान का इच्छा ही कभी लिखा लेगी । 


प्रदमन--कल झापने कला ओर संस्कृति पर नाप करते हुए बहुत-से 


हु] 
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। 
द 
द 


अंगरेजी शब्दों का प्रयोग .किया था । हिन्दी में अंगरेजी शब्दों के प्रयोग 
पर श्रापके क्या विचार हैं ? द 

उत्तर--हमें यदि बातें सुननी और समभनी हैं त्तो उसमें अंगरेजी 
धव्दों का आना बहुत घवराने या शमिन्दा होने की बात नही हैं। यदि 
में कह गया और झापको समभकने में सुविधा हो गई, तों यह अच्छी ही 
वात हूँ । आप मुझसे हिन्दी-भाषा चाहते हें या मेरी बात ? यदि भाषा 
चाहते हैं तो वही सही । वह भाषा तब पुस्तकीय भाषा होगी । शायद 
शुद्ध पर बेजान । 


प्रदन--आप अपने पात्रों में किसे सर्वाधिक पसन्द करते हैं ? 


उत्तर--एक को पसन्द कर कोई कारण नहीं कि दूसरे को पसन्द 
न करूं | सौन्दर्य एक जगह केन्द्रीभूत नहीं । वह सदेव विखरा होता हूँ । 
मेरे सामने जब जो पात्र चले श्ञाते हैं, वही मुझे सुन्दर लगने लगते हैं । 
श्र जो पात्र आएँगे, में उन्हें भी पसन्द करने को तैयार हूँ । 

प्रन्‍न---कलागत सत्य श्रौर जीवन के सत्य में कया श्रन्तर है ? 

उत्तर---कला वही हैँ जहाँ जीवन का सत्य इस रूप में बंध आए कि 
रंग में, चित्र में, आकर भी गति श्रौर स्पन्दन से हीन न हो जाय । चित्र 
देखकर हमारे हृदय में ऐसी भावना होनी चाहिए कि उसमें और कुछ 
हैं । जब स्वाद में रस आ्राता हैं तभी वह रस देता हूँ । सत्य जड़ न बने 
तभी कलागत सत्य हैं। स्थिर दीखकर भी कलागत सत्य स्थिर नहीं होता। 

प्रशन--आपके चरित्र अ्रस्पष्ट श्रौर रहस्यात्मक होते हैं । क्या ऐसा 
आप जान-वमकर करते हैं ? 

उत्तर--जान-वूककर' शब्द बड़ा वेढव हैं। सुकब-वक तो रहती हैं, 
पर किसी सिद्धान्त को पकड़कर में ऐसा नहीं करता हूँ । वीस वर्ष मेरी 
शादी हुए हो चुके, पर में अपनी पत्नी को नही समझ सका हूँ । जहां 
रहस्य समाप्त हो गया, वहाँ तो कुछ रहा ही नहीं । ऐंसा पात्र ही क्‍या 
जिसमें कुछ रहस्य दचे नहीं । विना रहस्य के तो आदमी छूछा हो 
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जाता है । कुछ सजीव है, इसलिए कि कुछ रहस्य है। कुछ है, जो 
पकड़ में नही श्राता। रहस्य तो जीवन का मर्म ही है । वह वे तो 
कैसे ? प्रयत्न करते से वह ओर रहस्यात्मक हो जाता हैं । 


प्रश्न--हिन्दी-साहित्य पर माक्सेवाद का प्रमाव और उसका 
परिणाम ? ह 


उत्तर--प्रभाव काफी; पर अनिष्टकर । 


प्रइन--कला में इलीलता और अश्लीलता का प्रइदन और आ्लापका 
विचार ? न्‍ 

उत्तर--दइलील और अदइलील का सम्बन्ध वाक्य से नहीं, वृत्ति से है । 
जहाँ छल हैँ, वहीं भ्रदलीलता हैँ । कपट के विना कुछ भी अदइलील नहीं है। 
यदि कोई स्त्री कपड़े पहनती है भौर कपड़े ही कहें कि मेरी नग्नता की 
कल्पना तो करो, तो वह अश्लील हूँ । ऐसे भ्रावरण स्वयं भ्रइर्लाल बद 
सकते हैं । जहाँ वस्त्र नहीं है वहाँ ग्रहलीलता जरूरी हो सो नहीं | जहाँ हमारा 
सम्वन्ब सघन सहानुभूति का है, वहाँ प्रदलीलता रह ही नहीं जाती । 
बेदना प्रधान है जहाँ वहाँ प्रइलीलता है ही नहीं । 'खलील जिद्नान' के 
चित्र सव-के-सब नग्न हैं; किन्तु वहाँ श्रश्लीलता की वात ही नहीं उठ 
सकती । वहाँ उसका सम्बन्ध शरीर से नहीं, झ्रात्मिकता से है । 

प्रशन---कलाकार का सामाजिक उत्तरदायित्व ? 

उत्तर--अपने मांब्यम में हैँ | दूसरे मनुष्य की भावना में उतरकर हो 


वह समाज की सेवा कर सकता हैं। समाज को सीधा ऐसा या वैसा करने 


का काम उसके दायित्व से सम्बन्ध नहीं रखता । वह समाज का परिष्कार 
भावना के माध्यम से ही कर सकता हैँ । 


प्रशन---“कला कितनी भी हवाई हो, परन्तु वह भौतिक दाना-पानी 
के बिना नहीं जीवित रह सकती ।” क्या आप सहमत हैं ? 


उत्तर--सहमत नहीं हूँ। में रोटी खाता हूँ,पर कला को कौर लेते कभी 
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देखा नहीं । तो कला तो बिना दाना-पानी के ही रहती है। कलाकार 
दानानयानी चाहता हैं । वह पचकर जब रस वन जाता है, तभी कला 
निकलती है| सीधा सम्बन्ध उनमें देखने का प्राग्रह ठीक नहीं । 


प्रशन---साहित्यिक रचना के समय श्राप व्यक्ति को केन्द्र मानते हें 
या समाज को ? 


उत्तर---साहित्य-रचना में---इस भगवान की दुनिया में---केन्द्र नाम 
की कोई चीज नहीं । आदमी श्रपनें को खो दे--केन्द्र को नष्ट कर दे--- 
शुन्य कर दे, यही साहित्य-रचना है। आदमी अपने को खो दे, इस 
लाचारी में उसे लिखना पड़ता है । श्रपने को केन्द्र मानने से ही परेशानी 
होती है । में हँ--पही मेरे दुःख का कारण है। में श्रपने दु:ख को बाँट 
चलू---इसी में लिखना भाता है। 

प्रश्यन--साहित्य में माक्सेवादी दृष्टिकोण से प्रस्तुत किये गये 
उपन्यासों के सम्बन्ध में श्रापकी क्‍या राय है ? 


उत्तर---उसका परिणाम श्निष्टकर है । 


प्रन्‍ल---प्रापने झ्पने जीवन में बड़ें-वड़े राजनीतिक भ्रान्दोलन देखें हैं, 
किन्तु आपकी रचनाओ्रों में इनका प्रयोग नगण्य है । क्‍यों ? 


उत्तर--पटना में आन्दोलन हुए तो हुए, किताब में क्या जरूरत है ? 
देश में राजनीतिक श्ान्दोलन होने से किताव में उनका -होना जरूरी 
नहीं । वाह्म श्रान्दोलन यदि रचना में ज्यों-के-त्यों उतरें तो उस रचना 
को में निकृष्ट समकूंगा । में अवतारणा व्यक्तियों कौ करता हूँ। 
व्यक्ति तो सुख-दुख के द्वारा ही कुछ करेगा । वीस हजार का झान्दोलन 
तो 'बैकग्राउण्ड' (पृष्ठभूमि) बन जायगा। पुस्तक में ज्यों-का-त्यों 
प्रान्दोलन का आना मुझे अ्निवाय नहों मालूम पड़ता हैँ। सन्‌ ३०-३२ 
के भ्रानदोलन हुए तो मेंने अपने को जेल में पाया । में उस श्रान्दोलन को 
पुस्तक में कँसे लाऊँ--समम में नहीं झ्राता । ह 
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प्रशन--कक्‍्या उपन्यास के क्षेत्र में हम प्रेमचन्द-्युग को पार कर 
गए हैं ? | 

उत्तर---चीजों को काटकर देखना तो ठीक नहीं । यह तो गरिगत 
का ठंग है। चेतना की सड़क मीलों में नहीं नपती । एक आदमी उस 
चैतना में ऐसा प्रवगाहन करता है कि वह युगों को पार कर जाता हैं, 
वर्षों को लाँध जाता है । वह वेंघता नहीं । काल भौर्‌ श्रवकाश (स्पेस) 
की भाषा में हम उसे समझने की चेष्ठा कर सकते हें---उसे जड़ित 
करना ठीक नहीं । प्रेमचन्द की वृत्ति लेकर लिखने वाले बाद भी भाएँगे। 
'उनसे सिन्न वृत्ति वाले उस समय भी थे। प्रेमचन्द श्रोर प्रसाद साथ-साथ 
पार्क में घूमा करते थे | तो कया वे दो युग के थे ? पर क्या'वे एक ही 
तरह के लेखक थे ? 

प्रशन--क्ष्या 'त्यागपत्र' की मृणाल का, जो एक सुसंस्कृत उच्च 
परिवार में पल चुकी है, सम्बन्ध एक कोयले वाले से जोड़कर ब्नाप, 
स्वाभाविकता से दूर नहीं जा पड़े हैं ? 

उत्तर--स्वामाचिकता क्‍या ऐसी चीज है जिसकी सीमाझ्रों का कुछ 
पता हो ? स्वामाविकता नाम की चीज की सीमाएँ ज्ञात नहीं । हमारी 
कल्पना जहाँ तक जाती है, सत्य उससे भी श्रागे जाता हूँ । उपन्यास 
स्वाभाविक बनने के लिए नहीं है, वह तो एक प्रभाव पैदा करने के 
लिए होता है, जिसकी रचना इसलिए स्वाभाविक वनाई जाती है क्रि 
वह झापके मन पर घोड़ी देर के लिए उतर जाय ॥ 

प्रशन---क्या श्राप बतला सकते हैँ कि सांस्कृतिक आन्दोलन के क्षेत्र 
में सफलता क्‍यों नहीं मिल रहो है ? 

उत्तर--वजह है मानसिक मनोरंजन से झ्ागे वह चीज बढ़ नहों 
पाई है ! ५४ ८ 

प्रश्न--छुछ लोगों का कहना है कि प्रगतिवाद के बाद झाप कोई 
त्तया 'वार्दा चलाएँगे | क्या यह सच हैँ ? 

उत्तर--तो प्रागे फिर कोई-न-कोई “बाद! खड़ा हो जायगा-- 


४०४ .. घाहित्य का श्रेय शोर प्रेय 


सर्वोदियंवाद हो या गांघीवाद । 'वाद' चलेगा, फिर खतम हो जायगा। 
चलना जीवन की गति है । वह गति कुछ “वाद' के कारण नहीं होती । 
में नहीं चाहता कि वाद चले | वादों कोई अच्छी चीज नहीं । 

प्रदन---छायावाद की उत्पत्ति क्‍यों, कव और कैसे हुई ? 

उत्तर--मेरे पास कोई जन्मपत्री नहीं है । 

प्रश्न--कर्मयोग, भक्तियोग श्रौर ज्ञान-योग क्‍या ,ईइवर प्राप्ति के 
तीन विभिन्‍त साधन हैं ? श्रथवा, तीनों एक ही साधन के तोन 
सोपान हैं ? 

उत्तर--में अपनी भाषा में कहूँ तो यों कहेंगा कि सोपान भी एक 
के वाद दूसरे होते हैँ, ये तो युगपत्‌ हैं । ये एक ही चीज हैं | एक ही. 
चीज के तीन पहलू हें---कर्मेन्द्रियों से देखने पर कर्म, हुदय से देखने पर 
भक्ति और बुद्धि से देखने पर ज्ञान | कोई एक श्रकेला नहीं है। तीनों 
एक दूसरे के साथ अ्रभिन्‍न हैं । भिन्‍न हैं वहाँ मुक्ति नहीं । 

प्रझन---गोदान में प्रेमचन्द का संदेश ? 

उत्तर--श्रादमी के संकल्प और शुभवृत्ति से 'होरी' डिगता नहीं हैं- 
वह अपने कर्म से मुख नहीं मोड़ता । कर्म करते-करते उसकी मृत्यु हो 
जाती हूँ । “कर्म” ही उसका संदेश है । ह 

' प्रशन--उपन्यासकला की दृष्टि से 'गोदा्ना को हम एक सफल 
उपन्यास कह सकते हैं या नही ? क्‍या हम “होरी” को प्रेमचन्द का प्रधान 
पात्र कह सकते हैं ? 

उत्तर--हाँ, कह सकते हैं 'गोदान'ं, को सफल उपन्यास | उसके 
पात्रों से हमारा व्यक्तिगत सहानुभूति का सम्बन्ध हो जाता हैँ। होरी' 
को भी अवदय प्रधान पात्र कह सकते हें । 

प्रदन--कहा जाता है-कि प्रत्येक लेखक अ्रप्ते जीवन में एक ही 
रचना करता है । इस सम्बन्ध में श्रापके क्या विचार हें ? 

उत्तर-मेरे पाँच बच्चे हैं, सो क्या वत्ताऊं श्रापको ? 

-5पटना कालेज के हिस्दो-साहित्य परियद्‌ में प्रश्नोत्तर 


४४७; 
अश्लील और अश्लीलता 
(“लीवन-साहित्यां फे सम्पादक के नाम) 
प्रिय सम्पादक जी, 


ब्रापनें चिद्ठे का सिलसिला मेरे सिर बाँध ही दिया। चलिये प्रच्छा 
हुआ । ऐसे खुद मुझे श्रपने को समभने में मदद मिल जायगी । 

मां-भक्ल में मशाख्वाला जी का 'अइलीलता' पर लेख पढ़ा। 
में तो भुगता प्राणी हूँ । भ्रव भी सुन मिल जाता हूँ कि मेरी ग्रमुक 
रचना यों भब्लील हैं । स्तुति प्रनसुनी की जा सके पर शुद्वि-निर्देश पर 
पचेत कैसे रहा जा सकता हैं। चुनांचे श्रइलीलता को समझने की 
लाचारी मेरे सामने कई वार झाई है। परिणाम-स्वरूप मुझे सोचना 
पड़ गया है । पर सोच-घिचार वह किसी किनारे झा लगा है, इसका 
संतोष मुझे नहीं है । मदरूवाला जी के वक्तव्य से सी मन मरा नहीं । 
झौर में प्पना निवेदन सुना चलना चाहता हूँ । 

शुरू भ्राप-दीती से करूं, क्योंकि जग-बीती को समभने को दूसरी 
कुंजी नहीं हैं । मुश्किल से बारह वर्ष उम्र का हूँगा कि एक पत्रिका 
के चित्र को लेकर मैंने भ्रपना वुरा हाल कर लिया था। कहा जायगा 
कि चित्र सदोष रहा होगा । वह झ्हलील होगा। पर वह चित्र श्रव 
भी जहाँ-तहाँ दीखता है, और विकार नहों उपजता । न चित्र में कुछ 
दोष पकड़ मिलता है। इससे उदित्त मालूम होता है कि प्रपनी दुरवस्था 
का सारा पाप में उठाऊँ शोर उसका तनिक नी भाग निमित्त बनने वाले 
उस चित्र पर म दालू । 

इससे में नतीजा निकालना चाहता हूँ कि अश्लीलता यदि है तो वस्तु 
में नहों व्यक्ति में है। मेरे भोतर से जिस निमित्त को लेकर बुराई उमर 
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उठी है वह निरम्मित्त तो उतना भत्सेनीय नहीं जितना में स्वयं हूँ । बुराई 
को श्रपनें भीतर न टटोल कर उसे वस्तु में आ्रारोपित करूँ तो यह मेरे हक 
में हलकी वात होगी । 


इस ढंग से सोचने पर शायद अश्लील कहीं कुछ रह ही न जाय । 
मेरे लेखे ऐसा हो तो हर्ज नहीं। मेरा काम तव भी चल जायगा। 
पर सुधारक का काम तव कंसे चलेगा ? शौर सुधारक भी ग्रभीष्ट तो 
हैं ही। उंसके लिए श्रदलील को अपने से बाहर भी देंखना लाज़िमी 
हैं । मानो अइलीलता का एक मापक बनाकर उसे समाज को देना होगा । 


मशखरूवाला जी का प्रयत्न इसी दिद्या में हे। पर मुझे मालूम होता 
हैं कि मलाई की वृत्ति की भूमिका में सचाई की दृष्टि चाहिए। अन्यथा 
भलाई की युनियाद कच्ची होगी। श्रौर सच्चाई के लिहाज़ से शायद 
मशरूवाला जी के तक से आगे वढ़ा जा सकता हैँ। उस ढंग से उनका 
माप मुझे पभपर्याप्त और श्रयथार्थ दीखता है । 

मशख्वाला जी ने फल में परीक्षा बतलाई है। यानी जिससे कामो 
त्तेजना हो और वीयंपात की सम्भावना बढ़े, वह उतना ही प्रश्लील 
हैं । (मशख्वाला जी का वीये-वमन शब्द-प्रयोग मुझे भ्रवेज्ञानिक, इसलिये 
तत्व-विचार की दृष्टि से गलत मालूम होता हूँ । शायद वह स्वयं भ्रबलील 
हूँ क्योंकि घोर अरुचि-बोघक हूँ ।) 

ऊपर जो मेंनें अपने वचपन की वात कही, उसमें अ्रनिष्ट का दुहरा 
कारण हैं। एक चित्र, दूसरा में । इन दोनों के मिलने से जो अनिष्ट 
फल हुआ, उस पर से चित्र के सम्बन्ध में मुझे अनविकारी और मेरी 
भ्रपेज्ञा में चित्र को वर्जनीय कहा जा सकता हूँ। मेरी अपेक्षा के प्रमाव 
में, प्र्यात्‌ अपने आप में, चित्र को अ्रदलील नहीं कहा जा सकता । 

इस वात को श्रोर साफ करने के लिए एक मित्र की मिसाल दू । 
वह गान्धी जी के परम भक्त हैं । उनकी आत्म-कया उनके लिए एक 

+ धर्म-पुस्तक ही है । पर वह जब गान्धी जी के उस अनुताप-प्रसंग पर 
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प्राते हैं जहाँ पिता मृत्यु-शैय्या पर हैँ झौर गान्वी जी विषय-लिप्त, तो 
वह अपने बावजूद उत्तेजित हो रहते हैं । यहाँ तक कि वीर्य-रक्षण तब 
उनके लिए दुः्साध्य हो जाता हैं ।.._ ह 

इस फल को देखकर क्या नतीजा निकाल- लिया जाय कि गान्वी जी 
की आत्म-कथा अ्रहलील है, भ्रथवा वह प्रसंग ही अदलील है ? मेरे लिए 
शो वह गहरे पदचात्ताप की प्रश्र-कथा हैं। फिर भी एक व्यक्ति हैं कि 
उसको पढ़कर विकार में बेवस हो जाता हैं ! 

इससे यह तो परिणाम निश्चय-पूवेक निकाला जा सकता हैं कि 
विपयोत्तेजना प्राप्त हो ऐसे सब दांनिध्य भौर स्पर्श से बचो | लेकिन वह 
स्थल अथवा वह वस्तु भ्रश्लील हैं, यह ठहराना ठीक नहीं हैँ । हेय- 
उपादेय जैसे शर््दों से ऐसी जगह मदद ली जा सकती है, क्योंकि हेयो- 
पादेयता वस्तु में नहीं हैं रोगी खटाई से बचे, खठाई उसके लिये हेय 
है । पर खटाई इसी कारण भ्रपने झ्राप में निषिद्ध तो नहीं है । 

फल द्वारा परीक्षा के नियम में बड़ी कठिनाई यह है कि किस 
व्यक्ति को औसत मनुष्य का प्रतिनिधि माने - ? हर चीज़ का हर आदमी 
पर जुदा भ्रसर देखा जाता हैँ । क्यो सामान्य नियम निकालने के लिए 
गणित का सहारा लेना होगा, झौर अधिकाँश क्‍भ्रादमियों पर कया प्रसर 
पड़ता है इसको देखना होगा ? पर इसकी जाँच का भी कोई उपाय नहीं 
हैं, भ्रन्त में जाकर यह काम अनुमान के सहारे ही किया जाता है । 

पर एक उपाय है । वह यों कि गहराई में हर आदमी हर दूसरे का 
प्रतिनिधि है । आत्मा तो सब में एक हूँ न। . इसलिए वह उपाय यह 
हैं कि दोष वस्तु में न देखकर त्यक्ति में देखने की आदत डाली जाय | 
फल तो व्यक्ति-निर्भर है । 


इस दृष्टि से सृष्टि में .कुछ अबश्लोल नहीं है, यद्यपि सब-कछ - 
उसमें है । 


एक युवक चिड़ियों और कवृतरों के जोड़ों को झ्रासक्त भाव से 
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देखता रह जाता है। भ्रव हम क्या कहें ? यह कहें कि चिड़िया या कबूतर . 
भ्रशलील हैं, इसलिए उन पर भ्रांख वन्‍्द रकखो, या कपड़े पहनाकर उन्हें 
सभ्य बनाना शुरू करो ? या यह कहें कि युवक अ्रमी कच्चे हें, खुली 
प्रकृति की अपेक्षा श्रभी पुस्तक में उन्हें ग्रधिक घ्यान रखना चाहिए ? 
छुटपन में एक पुराण की कहानी सुनी थी। एक स्त्री का शव 
मरघट जाता है । वहाँ चार जन चार तरह की कल्पना करते और चार 
तरह की भावनाञ्रों में मग्त हो जाते हें। यहाँ तक कि एक यह सोचकर 
कि यह स्त्री वेश्या ही न रही हो, कामान्ध बन जाता हैं। इस उदाहरण 
में स्खलन की उत्तेजना मिलने पर भी शव को अइलील नहीं कहा जा 
सकता । | 


एन; और दृष्टि से वीय-व्यय के साथ भइलीलता का सम्बन्ध जोड़ना 
भ्रसंगत है । पर-स्त्री के प्रति कृदृष्टि श्रबलील है कि नहीं ? अ्रवश्य 
प्रश्लील है । किन्तु क्या पितृत्व श्रौर मातृत्व भी श्रइलील हैं ? कदापि 
अदा ै है 

मात्र कृदृष्टि में वीयंपात का प्रइन नहीं उठता । जब कि रजो-वीय॑ 
संयोग बिना मात्ता-पिता की कल्पना ही श्रसम्मव हूं । 


ऊपर से स्पष्ट हैं कि एक जगह वीर्य-ब्यय है लेकिन भदलीलता 
नहीं है । दूसरी जगह वह व्यय नहीं है, लेकिन भ्रश्लीलता हैँ । 


नग्नता भर भ्रावरणा से भी अश्लीलता के प्रइन का सम्बन्ध नहीं 
हैँ । में कह सकता हूँ कि सम्श्नान्त श्रेणी में पहिनी जाने वाली चटकीली 
साड़ियाँ और निमन्त्रय देते जम्पर-ब्लाउज़ श्रइलील हें श्रौर जंगल में 
लकड़ी बीनती या घास छीलती नग्नप्राय एक मील युवती की मूर्ति 
में प्रदलीलता नहीं है । क्योंकि एक तरफ कपड़े बदन को ढंक कर भी 
बदन को उचघाड़ते नहीं तो उस पर आँख तो खींचते ही हैं । दूसरी झोर 
घारीर पर आवरण यद्यपि नहीं है पर उस शरीर का ध्यान भी नहीं है । 


हबन्‍क+ मकान. 
ही का 
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अर्थात्‌ चग्त शरीर में अष्णीलता नहीं हैं भौर पुरो तरह ढका हुआ 
दरीर भी अपने ग्राप में भ्रश्लीलता के दोष से वाहर नहीं है । 


प्व वे तत्त्व लें जिन्हें ग्राम्यता, फूहड़पत कहा जाता है । उनके पीछे 
एक प्रकार की भरुचि भोर भ्रशुचि भावना है। सुनते हें कि जहाँ पर्दा 
बहुत सख्त है वहीं स्त्री के पैर की एडी खुली दीख ,जग्य तो मन में 
कुण्ठा-सी पैदा हो जाती है। मानो स्त्री की शोर का यह फूहड़पन हैँ कि 
उसकी एड़ी दिखलाई दे गई। | 


भाज जिस सम्यता में साँस लेकर हम जी रहे हूँ, में मानता हूँ कि 
वह बहुत कृत्रिम है । झात्मा से उसका लगाव नहीं है, चह हठातू घन के 
प्रमाद में पेदा की हुई नाजुक रुयालो है ) कहते हैं कि लखतऊ के सवाव 
की तरफ से कहलाया गया कि कम्पनी बहादुर उनके खत्म करने की फ़िक्र 
में न पड़ें, बाहर के सहन से महतरानो गृजर जाय तो यही उनकी जान 
लेने को काफी होगा । इस नजाकत के नजदीक भला क्‍या चीज़ फूहड़ व 
हो जायगी ?' 

कला और कुलीनता भौर शिष्ठता के नाम पर वहुत-कुछ व्यथता 
झाज पल भौर पुज रही है, पर चह निवर्ण हैं ॥! जीवन का स्वरूप 
विकसेगा$ तो यह मानी गयी भद्गता, शुचिता और कला-पूजा 
भर जायगी । 

काका एक वार किन्हीं भ्रतिश्नय कोमल रुचि की महिला फी बात 
सुनाते थे । वह बहुत ऊँचे घराने को थीं झौर वस्त्र को जरा.मी 
झसावधानी उन्हें वरदाइत्त न थी । पिडली तो कया किसी का टखना भी 
खुला दीखें तो उचका मन जाने कंसा हो जाता था । वही गान्धी जी से - 
मिल कर भाई हो बेहद रुश । पूछा गया कि गान्धी जोहमसिफ़ पंछा 
पहनकर रहते हैं, तो ? पर'उन्हें तो इस बात >की सुध भो न थो। 
उन्हें यह मानने तक में दिक्कत: हुई कि गान्बी जो .सचमृच उधाड़ें 
बदन थे ! | 


३१० खाहित्य का श्रेय और श्रेय 


इस पर से प्रकट होगा कि ग्राम्यता कोई दोष नहीं हैं। वल्कि 
जबरदस्ती पैदा कर ली गयी नाजुक-मिज्ञाजी उल्टें टूटनी ही चाहिये । 
श्रव भी तो ऐसे लोग हैं, स्त्रियाँ श्रौर भी श्रधिक हैं, जो मेहतर का नाम 
सुन रलानि श्रनूभव करने लगते हैं। गान्धी जी ने मैला खुद साफ किया 
है, अ्रपने सब शिष्यों से कराया है, और वताया है कि वे भ्रक्ृतज्ञ हैं जो 
अपना मेला साफ करने वाले के प्रति कृतज्ञता श्रनुभव नहीं करते; शोर 
जो उनको हीन मान कर श्रपने को श्रेष्ठ जानते हैं, वे तो पाप कमाते हैं. । 
भ्र्थात्‌ भ्रहम्मन्यता, भ्रहम्‌ू-सेवन की वृत्ति में से जो एक तहजीव-याफ्ता 
नजाकत खड़ी कर दी गयी है-वह श्रसभ्य वस्तु हैँ, ओर गिरनी चाहिये ॥ 


धन में, वृद्धि में, कुल में, शोर विद्या में श्रेष्ठ माने जाने वाली 
श्रेणियों में इस तरह का छुप्ला-मश्रापन काफी देखने में आ्राता हे। यें 
श्रेणियाँ भ्रस्लीलता के बारे में भी जरूरत से ज्यादा चोकन्नी हैं ) इसलिए 
नहीं कि उन्हें संयम की साधना प्रिय है, बल्कि इसलिए कि सत्य की 
साधना का उन्हें साहस नहीं & । श्रोर ऊपर की सफ्फंदपोशी के सहारे 
भीतर के मेले अंधियारे को सहने भौर सम्हाले रखने में$ उन्हें सुभीता 
होता है । ह 

इस तरह जबकि मशरूवाला जी की कसोटी या दूसरी कसौटियां, 
स्थूल होने से भ्रपर्याप्त ठहरीं, तव सवाल उठता हुँ कि अइलीलता का 
निदान कहां दूढना होगा ? मेरी घारणा है कि भ्रश्लीलता छल के साथ 
हैं । जहाँ शरीर सम्बन्धी असत्य है, उसके वर्णन में, चित्रण में, सेवार- 
व्यवहार में, दर्शन-स्मरण में असत्य है, कपट हैं, वहीं अइलीलता हैं। 
भ्रस॒त्य, छल श्रौर कपट शब्दों का इस सिलसिले में द्ञायद मुझ से खुलासा 
माँगा जा सकता हैं । 


शरीर-वर्णन जहाँ ध्यान को अपनी झोर अटकाने के लिए है, या. 


वर्णन करने वाले का ध्यान खुद शरीर में अ्रटक कर रह गया है, भ्रोर 


इस तरह जहाँ समभाव और ग्रात्ममाव का भंग है, वहाँ अदलीलता हूँ । 


हे 
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किन्तु जहाँ शरीर-ब्यापार हारा मनोवृत्ति को समभते-समझाने का अयवा 
उससे भी आगे बढ़कर उसके भीतर से प्रात्म-धर्म की शोध या क्नतिष्ठा 
क्ञ प्रयास हँ--वहाँ प्रश्लीलता नहीं है । 


शरोीर अपने आप में सत्य नहीं । भोग निमित्त होकर तो असत्य ही 
हैं । भात्मा को साघने का साधन होकर वही सत्य हो जाता है। उस 
दृष्टि से हम शरीर के कोने-कोने को छान सकते हैं, क्योंकि कहीं भी 
मैल रहे गया तो मुक्ति ्रसिद्ध होगी। इसी लिहाज़ से जितेन्द्रिय धुरुषों 
को दारीर के एवं काम-विज्ञान के वारे में सही ज्ञान देकर समाज में 
स्वच्छता लाने का प्रयत्त करना होगा। 


महान और अइलील साहित्य के मूल में सचमुच थोड़ा ही भेद हैं । 
थोड़ा हैं पर गहरा है । वह भेद वृत्ति का है । महान साहित्य में से ढेर- 
के-ढेर ऐसे उदाहरण निकाले जा सकते हैं जिनमें अश्लीलता देखी और 
दिखलायी जा सके । पर उससे कंया ? रामायण महाभारत में क्या नहीं 
देखा-दिखाया गया ? क्या कुछ उनमें नहों खोजा पाया जा सकता ? 
पर यह भी प्रत्यक्ष है कि लोग हैं जो उनसे आत्म-स्फूति और धर्म-प्रेरणा 
प्राप्त करते हैं । हे 


जो अ्रश्लील'हे उसमें या तो दुवकाचोरी है या सीनाजोरी । वहाँ या 
तो चुनोती के साथ भोग पक्ष में शरीर का निरंकुश वर्णन होगा, नहीं 
तो शील के एक झाडम्वर के नीचे लाग-लपेट के साय वेसा कुतृहल पेदा 
करने की वृत्ति होगी। जहाँ भाड़े वांके सूचन हैँ, जहाँ डाद्स से काम 
लिया गया है, जहाँ तीए्ष्ण,चाहे फिर वे भर्त्सना के ही हों, विशेषण काम 
में लाये गये हैं वहाँ भचूक प्रश्तीलता है । 


च्त 


एक भाई ने वेश्याप्रों पर किताब लिखों । उसमें उन्हें सब्त 
दुर्वेचनों से याद किया था, करतूतें खोलीं भर उनकां खतरा दिखाया 
था। लेखक का कहना यथा कि वह समाज के शरीर पर से इस कोढ के . 
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दाग को मिटाना चाहते हैं । पर वह जो हो, पुस्तक भ्इलील थी । इसॉलिए 
नहीं किं.वह वेश्या शौर उसके पेशे के वारे में थी बल्कि इसलिए कि 
उसमें छल था । घृणा छल है । वेद्या को प्रेम कर सकते हो तो उस पर 
लिख भी सकते हो । पर उसके लिये वड़ी छाती चाहिये। तब उसके 
पाप तुम्हारे पाप होंगे । पाप दिखाया जा सकता हूँ, पर भ्रपना पाप 
दिखाया जा सकता है । दूसरे का पाप जब तक तुम्हें श्पने भीतर नहीं 
दीखे तव तक उस बारे में लिखने के तुम श्रनधिकारी हो। वेश्या कही जाने 
वाली वहिनों के हृदय और श्रात्मा की श्रपेक्षा उनके निम्न समझे जाने 
वाले कर्मों को देखा और दिखलाया जायगा तो उससे मत्त में दुर्वेचन 
के लिए जगह खाली नहीं रह जायगी, क्‍योंकि वह मन सहानुभूति से 
भर श्रायगा । ह 


इस से साफ है कि जहाँ चुनौती भ्रौर सीनाजोरी हैँ वहाँ भी मूल में 
छल ही हैँ | कपट श्र द्प दोनों एक रोग हैं । 


मन का यह असत्य ही वस्तु में श्रनिष्टता पेदा करता हैं । 

प्रश्लीलतां को लेकर हम आतंक में न पड़ें । स्त्री-पुरुष-सम्बन्ध से 
उसका कोई सन्वन्ध [नहीं है । वेसे तो विवाह संस्कार, यृहस्थ घर्म, 
पितृऋरणा, मातृ-सेवा श्रादि सब शब्द झूठे पड़ जायेंगे । विवाह से वर 
कन्या पति-पत्नी बनतेहें। भ्र्थात्‌ विवाह उन्हें परस्पर में भोग हारा संतति 
सृष्टि करने की श्रनुमति देता है। विवाह एक घामिक पझ्रनुष्ठान हैं। 
इसी तरह पितृत्व, मातृत्व श्रादि समाज को कायम रखने वाली पविद्न 
संस्थाएं हैं । 


भबइलील शब्द का प्रयोग उनके सम्बन्ध में एकदम असम्भव है । वहाँ 
वह छाब्द ही श्रइलील है । समाज की ओर से विहित एवं विवाहित होने 
के कारण उनके परस्पर प्रजोत्यादन में सत्य का स्वीकार हैँ शौर अ्रसत्य 
का परिहार हूँ । इसो से वह संस्कार हं[। 
का 7 १० 


पा १: 
मर 


ध्छ 
>> ओह. 
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प्रसत्य के श्राघार पर नेतिक शिष्टाचार की वहुत ऊँची इमारत 
खड़ी की जा सकती है | पर नींव में घुन है इससे वह इमारत ढहने को 
ही खड़ी है । बड़े-बड़े ऋषिमुनियों के पतन की कहानियों का क्या भेद 
हैं ? वह यही असत्य । 


ग्रदलीलता के कीटाणु सत्य की घूप से ही मरेंगे। श्राँखों से उन्हें 
लुकाने-छपाने की नीति से वे अंघेरा पाकर और भी वढ़ सकते हैं । 
बुराई अंघेरे में फेलती हैं। हवा और घृप लगने से वह छू होती दीखती 
हैं । यह कहना क्या गंगा को उलटा बहाना व हो जाएगा कि हवा और 
घूप में ग्रदलीलता को न आने दो, क्योंकि इससे हवा खराब होगी श्रौर 
घृष मंली होगी ? महान्‌ साहित्य में प्रोर धर्म में वह चीज यदि श्रनिवाय 
रूप से हैँ कि जिसको कहन वाले अश्लील कह दें, तो क्‍यों ? कारण 
कि समग्र और सम्पूर्णो में निषेध किसी का नहीं है । शरीर अपने प्रत्येक 
झ्वयव भौर जीवन अपदी सब प्रवृतियों को लेकर वहाँ स्वीकृत है। 
किसी को भी काद कर कम करने की जरूरत नहीं हूँ। आत्मा, की 
साधना में उनको नाक्ष नहीं वश करना है । प्रर्यात्‌ सपा शरीर हृस्व 
और हीन नहीं होता, केवल भात्मगत होता है । इसी से जहाँ शरीर-घर्म 
एकदम भनुपस्थित है वहाँ भ्रात्मा की महत्ता भी झसिद्ध हैं । महान में छ्ुद्र 
इसी कारण क्षुद्र नहीं रहता कि महत्ता के साथ वह समरस हो जाता है । 
महान्‌ साहित्य महान्‌ नहीं रहेगा अगर वह केवल नीका और भला रह्‌ 
जाएगा भप्रपूर्णाताभों के मेल से पूर्णता वनेगी। उन्हें छोड़ते चलने से 
पूर्ण नहीं, शून्य हाथ रह जायगा। 


पर यह सव कहने के वाद भी भश्न जो रह जाता हे वह यह कि 
बच्चे के हाथ चाकू कंसे न पहुंचे ? चाकू गलत न हो, पर बच्चे के हाथ 
पड़कर तो उसमें खतरा है। | 


सच पूछियें तो सवाल का रूप यही है। झौर इसका उपाय समझदार 
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लोग जहाँ जैसी स्थिति हो ,करें । ईश्वर की झोर से तो श्रादमी को दुद्धि 
मिल गयी है जो उसकी अ्रनुकम्पा से परिमित भी है । श्रतन्तर ईइवर ने 
उसके चारों श्रोर श्रपनी/प्रकृति की खुली पुस्तक रख दी हैं । पुस्तक खुली 
हैं, हमारी श्रविद्या का ही बीच में पर्दा हो तो हो, स्वयं उसपर श्रवगु ठव 
नहीं है । जीव-जन्तु, लता-वनस्पति श्रपने रहस्यों को लेकर हमारी 
श्रांखों के श्लागे लीला सम्पन्न कर रहे हैं । भ्र्थात्‌ ईव्वर ने मनुष्य का 
विश्वास किया हैं कि दया की भी श्रधिकता नहीं की है। अपती श्रनोखी 
करुणा में उसने मनुष्य को श्रवसर दिया हैं कि वह प्रकृति को देखकर 
चाहे तो प्रपने को उद्भ्रान्‍त भी बना लें | हाँ, ऐसे ही वह श्रपनें को 
उत्तरोत्तर मुक्त भी वना सकता है । ईश्वर की श्रोर से मनुष्य को तो 
स्वराज्य ही है । 

इसी तरह भ्रश्लीलता के प्रदन के बारे में मेरी धारणा है कि हवा 
झौर धृप खूब लगने देनी चाहिए । भ्रश्लीलता विचारी भला कहाँ घरी हैं 
वस्तु में ? भौर हो तो उसमें दम कितना हैं ? 

वालक किशोर होता है श्रौर उसमें लाज समा जाती हैं। कन्या 
वय पाकर भपने श्राप ही में रोमांचित हो रहती हैँ । वे दोनों बढ़ते-बढ़ते 
वर-वधू, पति-पत्नी, पिता-माता बनते हैं । यह सहज राह है ! शंकित निगाह 
से देखो तो यह बढ़ती हुई भ्रइ्लीलता की राह दीख सकती है । पर 
श्रदलीलता कोई हौआ न हो तो यही सहज जीवन की भी राह हूँ। 

ध्रसल चीज अदलील को समभता नहीं, धर्म को समभना हूँ । धर्म 
सबको घारण करता है । यहाँ तक कि घममें की इवास से भोग भी 
न्याय्य होता है । गाँधी जी के जीवन में धर्म का वीज ही तो था| 
उसको लेकर वह किशोरावस्था में किशोर, यौवन में युवा श्नौर 
गृहस्थी में गृहस्थ रहे, फिर भी उन सव दशाग्रों में से होंकर वरावर 
मुक्ति को ही दिशा में बढ़ते रहे 

झभोर धर्म वृत्ति का प्रश्न हैं, वस्तु का वह थोड़े ही हैं । 
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'घर लोजिये यह जाने कहाँ किनारे से दूर में श्रा रहा । और कह 
गया इतना कि विसांत से वाहर । पर मशख्वालाजी मुझे गुरुतुल्य हैं प्रौर 
बालक को बहुत माफ़ होता है। यही ढाढस है । लेकिन झ्रापके पत्र की जो 
इतनी जगह ली सो क्या झाप भी माफ कर सकियेगा ? 


४२: 
अश्लीलता पर कुछ व्यावहारिक सुझाव 
(“'जीवन-साहित्यां के सम्पादक के नाम) 
प्रिय सम्पादक जी, | 


इस वार में कुछ श्रोर लिखता पर मशख्वाला जी के 'सापेक्षवाद' 
ने मेरी कुछ कठिनाई मेरे सामने ला दी हूँ। उसे लॉधकर बढ़ना 
शा 


मुश्किल हैं ॥ हू 


जिन्दगी में दो चीजें हें : विचार भौर कर्म । भसल में तो ये दो नहीं 
होनी चाहिएँ। उनमें पूर्वापर सम्बन्ध होता चाहिए। करना विचारने 
का फल होना चाहिए । पर प्रायः विचारक विचारते रहते हैं भ्ौर कर्म- 
पक्ष उनमें मूच्छित हो रहता है श्लौर कर्मठ हैं जो विचार का कष्ट नहीं 
उठाते । दुतिया के लोगों में इनका सन्तुलन भ्रोर ऐक्य विरल हैं। सबमें 
इनकी तरतमता ही मिलती हैं! । 


यहाँ एक बात साफ है । विचार व्यक्तिगत हैँ, कर्म वैसा व्यक्तिगत 
नहों रहता । कर्म पर बाहर की भी रोक-थाम है । विचार पर ह भीत्तरी 
रोक-धाम हो हो सकती हैँ । कर्म परस्परता उत्फन करता है। प्रत्यक्ष 
हि्ाव में श्राता हे तो कर्म | विचार तो दोखता भी नहीं । विचार शोर 
भावना के यन्त्रोपकरण तमो तो भीतर प्रलक्ष्य रखे गये हैं। कर्म के 
 उपकररा हमारे दीलनेवाले पअंगोपांग हें । 


"+क्श -+ ७ * ५ +जक हलआक> ++ (अपर लक कल लिन कल शओ के ग् 
मै कय 2 8. 5 क हि; हट डज2+ ६८६४ २: ७» ०“०-:७ब ५, र- “५ 
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इस पर से में यह परिणाम निकालता हूँ कि केवल विचार श्रौर 
भावना की समस्याओं को लेकर अखबारी लिखा-पढ़ी नहीं की जानी 
चाहिए । समस्या सामुदायिक यानी व्यवहार की होकर ही सार्वजनिक 
पत्रों हरा विचारणीय वनती है । अर्थात्‌ किसी प्रइन को शास्त्रीय रूप 
नहीं मिल जाना चाहिए । वह श्ञास्त्रीय ववा कि खोया भी गया। फिर 
वह विवाद के मँवर से छूट नहीं पाता । 

कभी खयाल नहीं था कि अइलीलता की चर्चा में में पड़ेंगा। ऐसे 
प्रदतों की चर्चा हो तो सकर्मक होनी चाहिए। यानी श्रइलीलता को 
परिभाषा पहनाना नहीं, वल्कि उसका निराकरण करना हो, तभी चर्चा 
छिड़े तो उसमें योग दिया जा सकता ह्ै। श्रशलीलता की चुनौती यह नहीं 
है कि उसे जानो, वह तो यह हूँ कि उसे जीतो । 


मुझे अचरज हुआ था कि श्री मशख्वाला इस प्रदव को विचार में 
नीचे उतारकर अमल की सतह से यह दूर क्‍यों खींच ले चले ? तथ्य 
पाने जला जायगा तो अश्रदलीलता तो एकदम अ्रतथ्य वस्तु निकलेगी, 
झौर इस ढंग से देखने पर वह वीयं-व्यय के साथ नहीं वल्कि असत्य के, 
कपट के साथ जुड़ी हुई पायी जायगी । में श्रव भी मानता हूँ कि देह से 
या वीये से उसका सम्बन्ध नहीं, मन के मेल से उसका सम्बन्ध हैँ और 
हम भारी भूल करेंगे श्रगर देह से चिपटा हुआ उसे देखेंगें। 

न न, विचार में सापेक्षवाद को कोई मोका नहीं । दो और दो चार 
हो हो सकते हैं । न एक अंश कम, न एक अंदर अधिक । चार के कितने 
भी आ्रासपास हो, वह संख्या ग़लत डी कहलायेगी; दो और दो के योग- 
फल के रूप में एक भ्रोर श्रकेला चार ही होगा जो सही उत्तर होगा | इस 
धरातल पर वाल-वरावर फर्क भी श्रसह्म होना चाहिए | यहाँ का श्रपेक्षा- 
वाद विचार-शिथिलता का ही दूसरा नाम हैं । 

श्र्थात्‌ पदार्थ-विवेचन श्र तत्त्व-निर्णाय का जहाँ प्रश्न हैँ वहाँ कोई 
दूसरी भौर श्रपेक्षा नहीं है । वहाँ वस में हुँ श्रोर मुझ पर प्रतिफलित 


है 
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3 रा हे 
सत्यानुभूति है ; किन्तु यह व्यक्तिगत तल की बात है । सत्य को कोई 
चुका नहीं सकता । सबकों सत्य की एक माँकी हो प्राप्य हैं । भादमी को 


 भ्रधिक-से-प्रविक इतना ही हक पहुँचता हूँ कि -वह अपनी ऊाँकी पर प्राण 


दे दे, पर उसे इन्कार न करे। स्पष्ट है कि सम्पूर्णों सत्य के प्रति व्यक्ति 
का सम्बन्ध उपासना, प्रार्थना ओर आराघना का ही हो सकता हूँ। 
स्वानमत सत्याश के प्राग्रह में हाँ प्राण भी निछावर किये जा 
सकते हैं । 

किन्तु उस व्यक्ति-धर्म के धरातल से उत्तरकर हमें प्राप्त होती है-- 
भ्रहिसा । व्यवहार-धर्म वह हैँ । कहना चाहिए कि सामाजिक मनुष्य का 
सत्य अहिसा हैं| व्यक्षितमत सूमिका से अलग जब सामाजिक भूमिका पर 
किसी समस्या का विचार प्रस्तुत हो तो उसके लिये कसोटो अहिसा हो 
सकती है, न कि सत्य । 


इस ऊपर की वात पर ज्यादा जोर भी कम हैँ । यदि हम किसी 
विचार को कर्म में सफल करना चाहते हैँ तो उसका मतलब यही है कि 
उस विचारणा द्वारा हम अभ्रहिसा को सिद्ध करना चाहते हैं ॥ यह व्यव- 
हारोपयोगी विचार-प्रयोग की सीमा श्रोर शर्ते हैं । | 


व्यवहारोपयोगी विचार शास्त्रीय श्रोर वैज्ञानिक विचार से भिन्‍न 
हैं। विज्ञान में ओर दर्शन आदि शास्त्रों में विचार स्वयम्‌ अ्रपना इष्ट हो 
सकता हूँ। वहाँ कर्म द्वारा उसके समन की श्रपेक्षा नहीं हे । वह निरपेक्ष 
है। किन्तु व्यावहारिक विचार निरपेक्ष हो सकता ही नहीं है; न उसे 
होना चाहिए । 


शास्त्रीय विचार में अपेक्षावाद नहीं चल सकता | वहाँ सापेक्षता 
का इस्तेमाल है भी तो, नियेष (शगघ्रां7७४07) के प्रयोजन से । 

पर व्यवहार को तो शर्ते ही अपेक्षाबाद है । में हो उच्चा हूं, यह 
मानकर चलने से तो अगले कदम पर ऊऋगड़ा झा जायगा | इसलिए 
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मानना पड़ेंगा कि वह भी सच्चा है श्लोर तुम भी सच्चे हो । सव श्लग- 
अलग कहते हैँ | पर सब श्पने ढेंग से ठीक भी कह सकते हैं । 
इलील-शभ्रइलील का प्रश्न ब्रह्मचर्य-पअन्नह्म चर्य का प्रइन नहीं है । पहला 
सामाजिक है; दूसरा व्यक्तिगत । ब्रह्मचयं की परिभाषा श्लीलता की 
' परिभाषा नहीं हो सकती । ब्रह्मचययं परम धर्म है । वह मुक्ति तक सांथ 
हैँ । श्लील-प्रइलील की व्याप्ति थोड़ी है । सामाजिक से बाहर उस प्रश्न 
की स्थिति नहीं है । 


लोक-सर्यादा श्रौर लोक-छिष्टता से भइलीलता के प्रइन का सीधा 
सम्बन्ध है । उसमें पारिवारिक शील की रक्षा का प्रइन गर्भित है । 
हमको जानना चाहिए कि समाज परिवारों को लेकर बनता है शझौर 
विवाह पर बनता है । परिवार में माता-पिता श्रौर पुत्र-कन्या श्रादि होते 
हैं । स्पष्ट हैं कि परिवार को मिटठाकर समाज नहीं वन सकता झौर 
विवाह को मिटाकर परिवार नहीं फल सकता | 


ब्रह्मचर्य तो परम-घर्मे है । उसका दायित्व ऐहिकता पर समाप्त है । 
नहीं ब्नह्मचर्य के खिलाफ यह दलोल नहीं दी जा सकती कि उससे फिर 
समाज कंसे चलेगा ! व्यक्ति फो सामाजिक नहीं, वरनू उससे भी प्रागे 
समष्टिगत यानी सर्वात्मरूप वनाने की साधना ब्ब॒हाचर्य की हैँ। इससे 
एक जगह जाकर कब्रह्मचयं की परिणति ज़ाहिरा अ्रसामाजिक भी 
दीखती है । 


पर में मानता हूँ कि इलील-प्रइलील को ब्रह्मचय के रूप में देखना 
मल से खाली नहीं होगा | श्रगर वीयं-दमन को इलीलता की कसौटी 
माना जायगा तो उससे व्यवहार सेभलेगा नहीं, वल्कि उल्दें गड़बड़ में 
पड़ जायगा । सास श्रपनी वहू को पृत्रवती होने का श्राशीर्वाद दे तो क्‍या 
हमें उसे भ्रदलील मानता होगा ? मशरूवालाजी की बतायी कसौटी व्यव- 
हार का नहीं काम देती शौर वह लोक-नेतृत्व की कुशलता में से चहीं 


रा 
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मिकली हु--यह मानने के कारण ही उस बारे में छुछ लिखता पड़ा था । 
. चीर्ब-रक्षण उपादेय हैं ही, पर लक्षण के रूप में श्रौर तो और वह बहाय- 
चर्य का लक्षण भी नहीं कहा जा सकता । उसको लक्षण मानने से लाभ 
से अधिक ब्रह्म चय की हानि हो हुई है । भ्रश्लीलता के प्रसंग में तो वह 
एक दम शअसंगत है ही । 

पति-पत्नी स्वेच्छित भाव से भाई-बहन के तौर पर रहने लगें, तो 
मेरे लेखे यह झपने श्लाप में सचमुच बहुत इष्ट वात हो । पर अश्लीलता 
के विरोधी को भ्रावश्यक रूप से इसी का उपदेश करने में नहीं लग जाना 
होगा । एक सद्गृहस्थ भइलीलता का विरोध कर सकता है, वल्कि सच 
पूछिए तो यह गृहस्यथों का ही काम हैं । भश्लीलता. कौटुम्विक मर्यादा 
श्रोर शील की जड़ों को खाये जा रही हैं। कुटम्व की पवित्रता की रक्षा 
में हो भश्रश्लीलता की वाढ़ से लड़ना झौर भी प्रनिवाय है। लेकिन 
अदलीलता यदि वीयें-व्यय भ्रादि किसी स्थूलता से जोड़ी जायगी तो क्या 
हम यह नहीं देखते कि उससे तो फिर गाहूँस्थ्य की नींव ही उखड़ 
जायगी । भरे, पिता को अपनी पुत्री के झील की चिन्ता इसीसे तो हैं 
कि घह पिता है। क्‍या झपनी कन्या के सम्बन्ध में उसे हम याद दिलाना 
चाहेंगे कि वह पिता क्‍यों हैँ ? हम कृपया कोई एसी बात न करें कि 
मातृत्व को भ्रपने ऊपर लज्जित होना पड़े । 

झश्लीलता से बचने की दिशा में फहली श्रावश्यकता यह बताना हैं 
कि भपने प्रति ईमानदार रहो । कोई पुस्तक पढ़ते हो तो छिपाप्नमी मत ।॥ 
दुष्कर्म कुछ बनता भी हूँ तो झूठ मत बोलो । छिपो मत, चुराओ्रो मत । 
दुर्गुण है, तो कृत्रिम साघुता की झट उसे मत दो । विकार चिर्वेल पड़ेंगे 
तो ऐसे ही । प्रन्यघा मद को मेला भोर लेंगोट को कसा रखने से कुछ न 


होगा । 


सार्वजनिक रूप से प्रश्लीलता के प्रति प्ररचि उत्पन्त फरनी होगी; 
क्योंकि वह तो पाए भी नहीं है, केवल गंदगी हैँ । साहित्य में की 
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भ्रदलीलता को दूर करना हैं तो साहित्यिकों से बहस नहीं मोल लेनी 
होगी, वल्कि उन्हीं से कहना होगा कि तुम जिसे गन्दा मानते हो, - वही 
तो तुम्हारी उज्ज्वलता के विकास को रोक रहा हैँ । साहित्य के कमियों 
को मीका देना होगा कि श्रपने क्षेत्र की गन्दगी को वे खुद ही दूर 
करें | उन्हें उनकी परिभाषा बनाकर नहीं देनी है, उन्हें स्वयम्‌ भपनी 
परिभाषा बना लेने देना है। लोकनेतृत्व के लिए हम लोगों पर आरोप 
की भाँति नहीं श्रा सकते । वह काम हम स्वयं उत्तरोत्तर उनके हृदय 
की वाणी बन कर सहज कर सकते हैं । 


: ऊपर भ्रहिंसा का शब्द भ्रा गया है। कट्टरता एक हिंसा हैं। श्रौर 
प्रहिसक में भ्रधिकाधिक स्थितियों की समाई हैँ । श्रहिसक 
सहानुभूति से कोई वंचित नहीं हो सकता । जो पतित है श्रहिसक उसके 
झ्रागे उतना ही श्रनुतप्त है; क्योंकि हरेक पतन उसे श्रपता दोष लगता 
श्रौर प्रभु-प्रार्थना में लीन करता हे । कोई हमसे कटकर छूट जाता हूँ तो 
वही मानो हमारी शभ्रहिसा को चुनोती हैं । इससे यदि लोक-जीवन को 
सम्भालने के लिए चलना है तो उसपर ऊपर से कुछ डालना नहीं, वल्कि 
भीतर से ही कुछ उभारना होगा । नीति के सूत्र देने से श्रधिक नेतिक 
जाग जगाना इष्ट है । 


में सोचता हूँ कि इस स्थल पर यह विचारना अश्रधिक उपयोगी होगा 
कि अदइलीलता के प्रतिकार के लिए किस सार्वजनिक उपाय का अ्वलम्बन 
किया जाय ? भारत की कोई केन्द्रीय साहित्य-संस्था काम करती हुई 
हमारे पास नहीं हैँ | भारतीय-साहित्य-परिषद्‌ जब थी, तब गाँधी जी की 
प्रेरणा से उस और दिल्या-दर्शक एक प्रस्ताव भी स्वीकृत किया गया था 
पर काका के शब्दों में वह परिषद्‌ तो सुला दी गयी । राष्ट्रमापा की भी 
कोई हिन्दुस्तानी संस्था नहीं हैँ । तब प्रयाग का हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन 
हैँ । क्‍या उसके द्वारा प्रयत्त किया जाय ? सोचना चाहिए कि श्रपने अगले 
अ्रधिवेशन में क्या वह इस दिशा में कुछ दिल्या-दर्शन दे सकता है ? दूसरे 
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लोग भपनती भाषा या अपने प्रभाव के क्षेत्र में क्या कर सकते हैं यह 
देखें । सम्पादक की हँसियत से श्रापसे विनय है कि विवेचन से हटकर 
व्यावहारिक रूप से हिन्दी के क्षेत्र में क्या श्र कैसे कुछ किया जा 
सकता है, इसपर कृपया ध्यान दें। झोर जीवन साहित्यां हारा क्‍न्य 
हितैषियों से सुझाव माँगे । 

इस झालोचन-विवेचन का थदि कोई:प्रमली परिणाम निकल सका 
तो वह भी क्षम्य और सार्थक हो जायगा । नहीं तो इससे पहलें कि चिवाद 
तके-विलास का रूप ले, उसे समाप्त कर देना चाहिए 


४ एप: 


कला ओर जीवन 
ह भाई माचवेजी, 


मेरे बारे में यह बात श्राप जान लें कि किताबों में मेरी पहुँच कम 
हैं । इसलिए मेरा जवाब थोड़ा भ्रौर सादा ही हो सकता है । 

जीवन से कला को तोड़कर मैं नहीं देख पाता। सत्याभिमख 
विशेषण मेंने लगाया हे । श्रर्थात्‌ जो हम हैं, वही हमारा जीवन नहीं है । 
जो होना चाहते हैं हमारा वास्तव जीवन तो वही है । जीवन एक 
श्रभिलापा है। जब कला के सम्बन्ध में 'जीवन' शब्द का उपयोग करता 
हैँ तव उसे झ्राप उस चिर-अभिलाषा की परिभाषा में ही समझें । 
उस श्रर्थ में समभने'से जीवन और कला का विरोध, या ?&9॥]6- 
]87 उड़ जाता है । 

क्या जो होना चाहते हैं, वही हम हैं ? क्‍या कभी भी वंसे हो 
सकेंगे ? स्पष्ठतः नहीं । किन्तु इसका क्या कमी भी यह मतलब है 
कि ै2४8]079४07 व्यर्थ हैँ ? यह मतलब करना तो सारी गति शौरु 
चेष्टां को मिटा देना हैं । 

भ्रादर्श और व्यवहार में श्रन्तर हूँ । वह अन्तर एक दृष्टि से श्रनन्त- 
काल तक रहेगा । उस दृष्टि से वह श्रनुल्लंघवीय भी हैं । किन्तु इसी- 
लिए तो उस प्रन्तर को कम करना श्र भी शअनिवाय है। श्रादर्श 
भ्रप्राप्य है, कया इसी से उसके साथ एकाकारता पाने के दायित्व से हमारी. 
मुक्ति हो जाती हैं ? 

इसी से कला को “कला' के ही क्षेत्र की वस्तु न मानने देकर उसे 
जीवन में उतारने की वस्तु कहते रहना होता है । 


०५ 


कत्मा और जीवन ४२३ 


जो कला वास्तव से पझसम्वद्ध होकर ही जी सकती हैँ, वास्तव के 
स्पर्श से जो सर्वथा छिन्न-मिन्‍्तर हो रहती है, मेरे निकट तो वह हंस्व 
प्राण है । में उसे गिनती में नहीं लाता । कला अपने भीतर मरी श्रद्धा 
की शक्ति से “वास्तव को संस्कृत करने के लिए है, उससे परास्त होने 
के लिए नहीं । 


कलो मात्र स्वप्न नहीं । वास्तव के भीतर रमी हुई वास्तविकता 
है | जैसे शरीर के भीतर रमी हुई प्रात्मा । वह भ्रधिक वास्तव हूँ । 


जिस शआाद्ों क्षेत्र को हम फलात्मक चेतना से स्पर्श करते हैं, जिस 
स्वर्ग की हम इस प्रकार भाँकी पाते हैं ग्रोर उसके ग्राह्नलाद को व्यक्त 
करते हैं, क्या उस स्वगे में श्पने इस समग्र शरीर श्लरीर शारीरिक 
जीवन के समेत पहुँचे विना हम तृप्त हों ? तुप्त नहीं हुआ जा सकेगा । 
इसीसे तमाम जीवन के ज़ोर से कला को पाना झौर वहाँ पहुँचना होगा । 

(080४० ४४॥]0७ को मेंने कुछ पढ़ा है । में उसे मटक गया हुआ 
व्यक्ति समझता हें । विचार की सुलझन उसकी विशेषता नहीं । 

भ्रपनी रचनाओं की विविधता पर में अप्रसन्त नहीं हूँ । न उनमें 
कोई ऐसा विरोध देखता हूँ । हाँ, विविधता तो देखता ही हूँ । 

झभोर सबका विविध मूल्य भी भ्राँकता हूँ ! 'एक टाइप प्रौर 'राज- 
पथिक' में स्थान-भेद झोर मूल्य-मेंद तो है ही। पर मेरी भपेक्षा से तो 
दोनों में एक-सा ही सत्य है ।"***** 


यह स्वीकार करना होगा कि में अपनी किन्हीं रचनाम्रों में माव- 
प्रवण भ्रधिक हूँ, कहीं जीवन-समीक्षक विशेष | किन्तु कहानियों के साथ 
में सपना सम्बन्ध चिन्तापूर्दक स्थिर नहीं करता हूँ पोर भ्रपनी सभी 
रचनाओं को में प्रेम करना चाहता हूँ । 


में चाहता हूँ, छोदों ग्लौर तुच्छ वस्तु मेरे लिए कहीं कुछ रहे ही 
नहों । घूल के कन में भी में उस परम प्रेमास्पद परम रहस्य को क्यों न 


४२४ साहित्य का क्षेय भौर प्रेय , 


देख लेंना चाहूँ जिसे 'परमात्मा' कहते हैं | भझौर वह परमात्मा कहाँ नहीं 
हैं ? भ्राज कीचड़ में ही उसे देखना होगा । यही श्रास्तिकता की कसौटी 
हैं । मूति में तो झ्ल्प क्रद्धावान्‌ भी देख पाता है । 


कलाकार उसी अपरिमेय श्रद्धा का प्रार्थी हे श्लोर तब कहाँ उसके 
हाथ 8066 हो सकते हैं । वह तो सब जगह श्रपूर्व महिमा के दर्शन 
कर शौर करा सकता है । यदि में खाद की उपयोगिता के सम्बन्ध में 
कुछ भ्रपता मोलिक उपयोगी श्रनुभव लोगों को बता सकू तो यह में 
साहित्यिक जैनेन्द्र के लिए कलंक की बात नहीं समझ गा, प्रत्युत श्रेय की 
बात ही समभू गा । 


हम क्‍यों कला को छुई-मुई-सी वस्तु प्र म्लर०प्र&8 77000० 
चनावें । वह शीश्षे में बन्द प्रदर्शन फी वस्तु ही वनकर रहने वालो क्मों 
बने, वह क्‍यों न महाप्राशवान सर्वथा अरक्षित, खुली दुनिया में शपने 
हो वल पर प्रतिष्ठित वनी खड़ी हो ? मेरी कल्पना है कि ऊपर के 
वाक्यों में अ्रपने प्रइत के सम्बन्ध में मेरी स्थिति का कुछ श्राभास 
प्राप्त होगा ) 

ता० २५-६-३४५ 

**'** मुझे पपने वाक्‍यों में विरोध नहीं दीखता । अन्य विचारकों 
के वाक्य जो आपने लिखें हें, डनके साथ भी मेरी स्थिति का अविरोध 
वेठ सकता हैं । हम को मान लेना चाहिए कि जो शब्दों में श्राता हैं, 
सत्य उसके परे रह जाता हैं। उसकी ओर संकेत कर सर्के, यही चस है। 
चह भला कहीं परिभाषा में बँधने वाला हैं ! इससे लोगों के भिन्न-भिन्न 
वक्‍्तव्यों का भाव लेना चाहिए । में जिसे 'सत्य' शब्द से वृमता हूं, 
उसमें तो सत्ता-मात्र समाई है। जमत्‌ का भूठ-सच सव उसमें है । 
'वास्तव' से मेरा अभिप्राय लौकिक सत्य से हैं जिसको भरने के लिए 
सदा ही 'असत्य' की श्रावश्यकता होती हैं। जीवन में तो इन्द्र है ही 


कला और जीवन ध्र्र 


किन्तु लक्ष्य त्तो निहवन्द्रता है। जीवन विकासशील है । बया कला जीवन से 
पनपेक्ष्य ही रह सके ? ऐसी कला त्तो दंम को पोषण दे सकती है। 
ता० २१-११-३५ 
में लिखना न छोड़ें , हो जो हो,--यह शाप कहते हैँ । भाप ठीक हैं । 
लेकिन में ध्पतवे लिखने को वैसा महत्त्व नहीं दे पाता । में नहीं लिखता, 
इससे साहित्य की क्षति होती है, यह चिन्ता मुझे लगाये भी नहीं लगती ॥ 
जब नूर में वह भाव नहीं हैँ, तव उसे ओोढ़” क्यों ? में उसे भपने ऊपर 
झोढ़्कर बैठता नहीं चाहता । साहित्यिक विशिष्ट व्यक्तित में श्रपने को 
एक क्षण के लिये भी नहीं समझना चाहता । ऐसा समझना झनिष्ट है । 
ऐसी समझ, में देख रहा हूँ, वहुत अंश में प्राज हिन्दी के साहित्य को 
होन बनायें हुए है । 
मानो जो साहित्यिक है उसे कम भादमी होने का प्रघिकार हो जाता 
है, प्रथवा कि वह उसी कारण भ्रधिक आदमी हुँ ? इसलिए में उस तरह 
की दात को भपने भीतर प्रश्नय देना नहीं चाहता । पर, में देखता हें, 
मुझे झपने ही कारण लिखना नहीं छोड़ना है । क्योंकि जब साहित्य का 
जिम्मा मेरे ऊपर नहीं हैँ तव मेरी भपनी मुक्ति तो मेरा अपना ही काम 
हूँ । भोर कब आत्म-व्यक्तीकरण मुक्ति की राह में नहीं है ? 
ता० ३१-८-३६ 
'राम-कथा' जैसी चीजें में लिखना विचारता हूँ । लेकिन देखता हूं 
कि भेरी राह जैसी चाहिए खुली नहीं है । में सोचा करता हूँ कि जब 
मेरे साथ यह हाल है, ठव नवीन लेखकों की कठिनाइयों का तो क्‍या 
पूछना । में तो श्रव पुराना, स्वीकृत भी हो चला हूँ । जो नये हैँ, उनके 
हाथों नवीवता तो प्लोर मी कठिनाई से वे लोग स्वीकार करेंगे। 


कठिनाइयाँ जीवन का 89]६ हैं पर उनको लेकर व्यक्तित में 
(07070]९5९४ पैदा होने लगते हैं । वही गहवड़ हैं । उनसे बचना । 


४२६ साहित्य कां श्रेय और प्रेय 


श्रव तुम्हारे सवाल, जो कभी शान्त न होंगे । सवाल हैं ही इसलिए 
नहीं कि वह शान्त होकर सो जाय ।. वह सिर्फ इसलिए हैं कि श्रगले 
सवाल को जन्म दे । यह वात श्रच्छी तरह समझ लेनी चाहिए | वह 
दंभी नहीं तो मृढ़ हैं जो जताता है कि उसका प्रश्न हल हो गया । वह 
मुक्तावस्था है भौर मुक्तावस्था आदर्श है, भर्थात्‌ वह एक ही साथ तकें 
का भ्रादि हे भ्रीर श्रन्त है । तक के मध्य में, और जीवन के मध्य में, 
श्रादर्दो-स्थिति का स्थान नहीं संमकनता चाहिए। इसलिए सवाल का 
समाघान नहीं है, मात्र परिणति है । वाहर से उसका मुख भीतर की 
शोर फेरने से ऐसा परिणमन सहल होता है । इसलिए यह जो सिद्धान्त 
रूप से मान लो कि सवाल को फिर भीतर की श्रोर मुड़ना होगा श्रौर 
हरेक उत्तर श्रपने श्राप में स्वयं श्रत्ततः प्रश्नापेक्षी हो रहेगा। प्रदनोत्तर 
द्वारा वस्तुत: हम परस्पर को ही पावें; श्रधिक की अपेक्षा न रकखें । 

कला हेतु-प्रधान होती है कि हेतु-शून्य ? 


में कहँगा कि कलाकार अपने में देखे तो कला हेतु-प्रधान क्यों, 
हेतुमय होती है । कलाकृति के मूल में मात्र न रहकर .उसका हेतु तो 
उस कृति के धारीर के साथ श्रभिन्न रहता हैँ । वह अणु-प्रणु में व्याप्त 
हैं। कलाकार की दृष्टि से कभी कला हेतु-हीन (प्रर्थातू, नियम-हीन, 
प्रभाव-हीन) हो सकती हैं ? शोर वह तो हेतु-प्राण है । 


कलाकार के श्रस्तित्व का हेतु ही उसकी कला में ध्वनित, चित्रित 
होता है । 


लेकिन वाहर की दृष्टि से में उसे सहेतुक कैसे मानू” ? इस भाँति 
. उसे सहेतुक मानना कलाकृति श्रौर कलाकार के वीच में खाई खोदना 
जैसा है । मनुष्य भोर उसका घंघा ये दो हो सकते हैं । पर मनुष्य भौर 
उसकी मनृष्यता (यानी, उसकी भावनाएँ) दो नहीं हैं । उसका व्यवसाय 
मनुष्य के साय प्रयोजनं-जन्य, मंलुष्यता उसके सांथ प्रकृतिगत हूँ । 


कछा और जीवन. श्र 


जहाँ मानव भपनी घनिष्ठता में. अपनी निजता में, प्रकाशित है, 
वहाँ उतनी ही कला है । जहाँ अपने से प्रलग रक्‍्खे हुए हेतुओं की राह 
से वह चलता है, भ्ौर हेतुझों के निर्देश पर रचता है, वहाँ उतनी हीः 
कम कला है । 

कला में झ्ात्म-दान है । 

प्रात्म-दान सबसे वड़ा धर्म हैं, सवसे बड़ी नीति है, सबसे बड़ा 
उपकार हैँ, और सबसे बड़ा सुघार है । भ्तः कला सुधार, उपकार, नीतिः 
ओर धर्म, सबसे अविरुद्ध है और सबसे प्परिबद्ध हैं। इस प्रकार कला 
सत्य की साधना का रूप हैँ ) वह परमश्रेय है । 

कला तो निम्नेयत की साधिका ही हैँ । जहाँ ऐसा नहीं हैं वहाँ वह 
भ्रान्त है । यह कहिए कि वहाँ कला ही नहीं है । 

बात यह हूँ कि मानव का ज्ञान अपने सम्बन्ध में वेहद भ्रधरा हैँ । 
वह भ्रपनी ही भीतरी प्रेरणाओं को नहीं जानता । यह सही नहीं हैँ कि 
वह प्रयोजन को ही सामने रखकर चलता या चल सकता है । हेतु उसके- 
भीतर संश्लिष्ट है, 70787 है । जिसको भ्रहं विकृृतज्ञान में हेतु मान 
उठता है, उसके भ्रति वह सकाम होता है । वह, इस तरह हेतु होता ही 
नहीं । मनमानी लोगों की गरज उनके जीवनों की वास्तव हेतु नहीं हें । 
इस दृष्टि से हेतुवाद एक बड़ा मारी मायाजाल है । जो जितना महत्पुरुष' 
हैँ वह उतनी ही दृढ़ता श्रौर स्पष्टता से जानता हैँ कि व्यक्तिगत कारण 
से कोई बड़ा ही कारण उसे चला रहा है | इतिहास के सब महापुरुष 
इसके साक्षी हें। झोर में कहता हूँ कि इस व्यक्तिगत हेतु की भावना 
से ऊपर उठने पर ही सच्चे जीवन का झारम्भ और सच्ची कला का 
सृजन होता है । हेतुवादी वह संसारी हैं जो सांसारिकता से ऊँचा उठना 
नहीं चाहता । 

(प्रोर तुम पूछते हो कि) प्रगर कला 88)-0576४०४०४ ही है 
तो फिर में तो भाज कला को 56]-6९5ए७7९४थ०॥ की परिनापा में 


छ्न्प साहित्य का क्ेय और प्रेय 


ही समभने की इजाजत देना चाहता हूँ। यद्यपि इसमें (सममभने में) 
खतरा है, फिर भी उसी प्रकार की परिभाषा यथार्थता के भधिक निकट 
और अंततः प्रधिक उपयोगी है । 


पर, फिर भी वह तनिक भी उच्छुखल नहीं और श्रघिक से भ्रधिक 
दायित्वशील है । वह इसलिए कि जो हमारा भीतरी 80]/ असली 5७ 
है वह बाहरी जगत के साथ पश्रभेदात्मक है । हम श्रसल में विश्व के साथ 
शकात्म हैं । जितना भ्रपने को पाएँगे उतना ही, श्रनिवारयें श्रौर सहज 
रूप में, विश्व को पाएँगे। इसलिए प्रत्येक 82]-०50788207, 
अगर वह प्रपने साथ सच्चा शौर जागरूक है तो प्रेमात्मक हो हो 
सकता हूँ, विद्वेषात्मक तो हो सकता ही नहीं । साघना में 
जो श्रात्म-वंचना कर जाता हैँ उसकी बात तो में करूँ क्या,--- 
पर साधक व्यक्ति का 50।7-65078688207 कभी प्रहितकर नहीं 
हो सकता | श्राटिस्ट साधक है | भ्रसल में साधक श्रनुभव करता हूँ कि 
चवासनाओं में उसका सच्चा 'स्व' ही नहीं हैं श्रौर वह वासना-रस को 
अ्रनायास छोड़ता चलता हैँ । वह श्रतिसहज भाव से दायित्वशीलता को 
ओर बढ़ता है श्लरोर साथ ही विनम्नता की श्लोर बढ़ता है। इस भाँति 
साधक श्रार्थ्स्ट के लिए जरूरी हो जाता हैं कि वाहर की कसौटी पर 
श्रपनी साधना को कसता भी रहे---कि वह उच्छु खल, श्रविनयशील 
ग्रहंमन्‍्य तो नहीं हो रहा है । रोग की जड़ अहंमन्यता है श्रौर 
आ्स्ट अहंमन्यता का खोखलापन प्ारम्भ से ही देखता है । 

कला वुद्धि-प्रधात हो कि भावप्रधान ? 


वला से, कुछ भी हो । व्यक्तित्व में बुद्धि का खाना कहाँ है भ्रौर 
भाव का कहाँ ? और जहाँ अपनी श्रात्मा का ही दान हूँ वहाँ वृद्धि 
अयवा भाव को वच निकलने की जगह कहाँ हैं ? 


झ्रोर इन प्रदनों को लेकर क्या कहूँ ? कितना भी कहते जा्ो 


कला भोर जीवन ४२६ 


तत्त्व उतना ही महन रहता है । सत्य की पुकार तो हैं कि आदमी सब 
नाते, सब वन्धन, तोड़ छूट पड़े ।--तव कुछ समझ मिलें तो मिल भी 
सकती हूँ । अन्यथा सब वृथा है । 

प्रपंनी जिन्दगी के वारे में क्या कहूँ ? क्‍या कुछ उसमें कहने 
लायक है ? श्रभी तो मुझे कुछ पता नहीं |... 

मैथिलीशरण जी को में क्या मानता हूँ ? हिन्दी कवियों में श्राज 
में समझो उन्हीं को मान पाता हूँ। श्रद्धा के नाते उन्हें ही, समझ के 
नाते यों श्रोरों को भी मान लेता हूँ । 

. १६-६-३६ 

54 प्रोफेसरों का अविश्वास मे समक सकता हूँ। पर दिल से 
प्रहंकार निकाल डालने का तरीका ही यह हैं कि उसे हथेली पर ले 
लिया जाय । जिसे निन्‍्दा से डरना नहीं है, वह प्रशंसा से डरे ? जो 
भ्रपवाद पर भल्लाते हैँ, वे ही पर्याप्त से श्रधिक संकुचित हो सकते हैं । 
पर दे दोनों एक रोग हु---नीति श्रोर लालसा ।*** 


"*"जिसके प्रति मन में प्रशंशा न हो उसके प्रति (07्रा8७0पघ५ 
भुकाव रखना सच्ची नीति हैं। "नीति! का मतलब पालिसी नहीं, 
कर्तव्य भी में लेता हूँ । क्योंकि श्राखिर तो श्लालोचना की जड़ में 
भ्रज्ञान ही हूँ । इसी से जवाहरलाल जी की आलोचना वैसी लिखी गई 
जैसी लिखी गई ।** 

“शरद समाज के प्रति निर्मम हूँ, पर व्यक्ति के प्रति निर्मम क्‍यों 
न हुआ जा सके ? सच्ची निर्मेमता में तो उसे जानू” जो रूमाज के लिए 
व्यक्ति को तजे, समाज को ज्ञान. के लिए, ज्ञान फो तथ्य के लिए, और 
इस प्रकार भ्रपने रूव-कुछ को श्रतण्ड-सत्य के लिए । “प्रश्रुमती गौतम" 
क्यों भाई ? सीधी बात हूँ कि भाई इस से भाई । 


उसमें (८गप0९70८७ मेरे मन की हूँ | लेकिन एक बात है। आत्म- 


88० साहित्य का श्षेय झोर प्रेय 


त्याग एक वस्तु हूँ, भ्रात्म-त्याग की भावना विलक्‌ल दूसरी वस्तु । जहाँ 
यह भावना प्रधान हैँ वहाँ श्रादशे-वाद' है । श्रोर ध्यान रखना चाहिए, 
स्वयं आाददो-वाद' भी शौर वादों की तरह थोथा होता हैं | 'वाद नहीं 
चाहिए, स्वयं श्रादर्श चाहिए । श्रास्मत्याग को एक 4)00 0776 एक 
4008779 वनाकर व्यक्ति सचमुच स्वार्थी होने में मदद पाता हूँ। 
तुम्हारी 'अश्रुमती गौतम” मुझे प्रतीत होता हें, श्रादर्श की श्रपनी 
धारणा” से चिपटी रही | आदर्श को ही पकड़ती तो उससे चिपट नहीं 
पाती । क्योंकि झादर्श, जितने बढ़ते हो, उतना ही स्वयं बढ़ता 
जाता हें। इसलिए शभ्रादर्श की ओर यात्रा करने वाला 
व्यक्ति सदा मुक्त रहता है, उसका स्वभाव खुलता ही नाता है। जबकि 
आददछे-'वादी” व्यक्ति श्रपने स्व” के घेरे को ओर मजवृत ही बनाता हैं। 
पर जैसे “अ्र-रूप' की श्राराधवा नहीं होती, झ्राराधना स्वयं श्र-हूप को 
स्वरूप दे देती है, वैसे ही जानें-अ्नजाने वृद्धि वादानुगामिनी होती है । 
और अश्वुमती, मुझे वहुत खुशी है, किसी 40000076 की नहीं, एक 
]069, (गौतस-ं06७) की भ्रनुगामिनी हैँ | 406& सप्राण वस्तु हैं । 
इसकी रेखाएँ बँघी नहीं हैं इसी से । 


*हं६ ६ 
उपस्यास-लेखक में तप चाहिए 


( 'साहित्य सन्देश के सम्पादक्त के नाम ) 
प्रिय महेन्द्र जी, 


झ्रापके पन्न पर पत्र मिले । उपन्यास लिख गया हूँ, इससे उपन्यास 
के बारे में लिखने से श्राप मुझे माफ कर सकते थे।पर '“साहित्य- 
सन्देश चलाने में माफ़ी के भ्रादी शायद श्राप नहीं होना चाहते हें । 

पर क्या लिख ! मेरे बारे में पहली सच बात यह है कि लिखने के 
क्षेत्र में मेरा भ्रनधिकार प्रवेश हुआ ।' राज-मार्म से में वहाँ नहीं पहुँचा। 
तेयारी नहीं थी, कूछ सीखा नहीं था, जाना नहीं था । ऐसी हालत में 
सन्‌ १६२६ में 'परख' लिख गया। प्रइन होगा, किन प्रेरणाओं से वह 
पुस्तक लिखी ? उत्तर में बाहरी परिस्थितियों की प्रेरणा तो यह कहिए 
कि में खाली था और नहीं जानता था कि प्रपता श्रौर अपने समय का 
क्या वनाऊँ। दूसरी, जिसे भीतरी कहनी चाहिए, यह कि एक घटना का 
बोक मन पर था जिससे दवा न रहें तो मुझे हलका ही रहना लाज्िमी 
था । कह नहीं सकता कि पुस्तक में जीवन की घटित घटवा और मन की 
कल्पना के तारों का ताना-बाना किस तरह बैठा । पुस्तक घटना भौर 
कल्पना का कुछ ऐसा रासायनिक मिश्नरा हैं कि उन दोनों के किसी 
भण की भो एकन्दृसरे से प्रलग नहीं किया जा सकता । 

खेर, पन्‍ने कुछ काले हुए शौर वे ठप गए। तब प्रालोचकों को 

जवानी मालूम हुम्ला कि में तो उपन्यास लिख गया हूँ । लेकिन साफ़ है 
कि उस विषय की कला प्नथणा विज्ञान से में एकदम कोरा था। 

जँसा तब वैसा हो प्रव | उपन्यास कही जानेवाली रचनाएँ झौर भी 
भेरी दोन्तीन हो गई हैं । पर हिसाव में झा सकने दाली जानकारी मेरी 
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उस सस्वन्व में नहीं बढ़ी है । तभी तो एक अ्रध्ययनशील मिलनेंवाले ने जब 
हालमें मुझ से कहा कि 'कल्याणी' उपन्यास नहीं हैँ, तो मुझे श्रचरज नहीं 
हुआ । क्योंकि उपन्यास की परिभाषा की परिधि-रेखा ठीक कहाँ रुक _ 
जाती हूँ, इसका मुझे ज्ञान नहीं है । 


मेरी एक कमजोरी हैं | उससे में तंग हूँ । पर वह मुझ से छूठती 
नहीं है । मूर्ख जानना चाहता है झौर मेरे साथ मू्खंता लगी है कि में जानना 
चाहता हूँ । मैं जानता हूँ कि जाना ज़र्रे को भी नहीं जा सकता । भ्रण 
में विश्व हैँ श्रौर जानकार कब कोई किसी को चुका सका हूं ? इससे बुद्धि- 
मान जानने से अधिक पाना चाहते हें । पर पाने की मुझ में शक्ति नहीं, 
'इससे जानने को ललचता हूं । 


जीवन का सच्चा उपयोग जीना है । लेकिव जीने की सामर्थ्य॑ नहीं, 
इससे उस जीने के अर्थे को, उसके नियम को, आदर्श को, उसकी नीति 
को समझ से पकड़ना चाहता हूँ । जीवन की राहु का चलने से पता 
खुलता है । पर कुछ मूल होते हें, चाहे उन्हें भलग कह दीजिए, जो ठीक- 
ठोक चलने के हारा नहीं, भ्रर्थात्‌ प्राणों के दारा नहीं, वल्कि बुद्धि से, 
मीमांसा से और कल्पना से उस जीवन को समभना चाहते हैं । लेखक 
शायद इसी दयनीय कोटि के जीव होते हैं । 


मेंने 'दयनीय' कहा, दूसरा 'गौरवशाली” भी कह सकता हैँ । क्योंकि 
जगतृ-व्यवहार के वहुतेरे घन्वे जीवन को कल्पना से भी छूने की श्रोर 
नहीं बढ़ते हैं । वल्कि वे तो जीवन से ओर उल्टी श्रोट लेते हें ॥ इस से 
उस विषय में नम्नता की अतिक्षयता मुझे नहीं करनी चाहिए। 


ऊपर की मेरी घारणा से लेखन-कर्म की मर्यादा जो में मानता हूं, 

वह भी प्रकट हो जाती हैं। भ्रर्यात्‌ लेखक वह हैँ जो सौ-फीसदी सच्चा 

आदमी नहीं है। वह दूसरों में अपने को पूरी तरह खो नहीं पाता । 
उसमें अहं की गांठ रहती है । वह एकदम सेवक नहीं, कुछ स्वार्थी भी 


उपन्यास-लेखक में सप चाहिए छ्३े 


होता हैं; पर मन उसका स्वार्थ में नहीं, प्रीति में रहता है । इस त्तरह 
दूसरों के भ्र्य जब वह अपनी समग्रता को विसर्जित नहीं पाता कर तब उनके. 
लिए अपने मन को तो सहानुभूति से भरा रखने की कोशिश में रहता 


ही है। यह इल्द्ठ उसकी वेदना है । इसीसे मुक्ति के प्रयास में वह 
लिखता हैं । 


दांशेनिक भीमांसक हैं। वह व्यष्टि को लांघ सकता हैँ । व्यवहार 
की ओर से श्रांख मीच सकता है । कर्म-जगत में क्या हो रहा है, इससे 
विमुख रहकर उसी के ग्रन्तिम कारंण के अनुसन्धान में वह व्यस्त हो 
जा सकता हैं । सहानुभूति से उसे लगाव नहीं । उसे तटस्थता चाहिए | 
पर उपन्यासकार का काम इससे कठिन हैँ) त्तटल्‍थता तो उसे भी 
चाहिए ही, पर सहानुभूति भी कम नहीं चाहिए झौर समष्टि को सम- 
भने के लिए व्यष्टि को भ्रन-समझ्ला वह नहीं छोड़ सकता । व्यवहार से 
दूर जाकर कहीं आत्म-सिद्धान्त पाने की उसे छुठ नहीं । उसे ध्यक्त भौर 
पदार्थ जीवन में अव्यक्त ग्रात्म-सूत्र घटित हुआ देखता हैँ । उसे कार्ये- 
कारण की उस 5४ खला को खोज निकालना हैं जो एक ओर इस कर्म- 
कर्देम से भरे संसार को तो दूसरी ओर शुद्ध-चिन्मय ईश तत्त्व को यामती 
ओर समन्वित रखती हूँ । 


उपन्यासकार का क्या यों कुछ काम समझा जाता है, वह में नहीं 
जानता । शायद समझा जाता हो कि वह समकालीन जीवन का नक्शा 
दे और इस तरह समाज का ज्ञान बढ़ावे । भ्रथवा कि समाज का सुधार 
करे। भ्रथवा कि जनता का मनोरंजन करे। प्रयवा कि उसके चारों प्रोर 
चलने वाले राष्ट्रीय, जातीय या वोद्धिक आंदोलनों की पेरवी या आलो- 
चना करे । गरीबों की गरीदी मिटा दे और झमीरों की अमीरो हरण 
करे । एक वर्ग को दूसरे वर्ग से विशिष्ट वने रहने में सहायता दे | वह 
जो हो, मेरे पास वह दृष्टि नहीं हैं, लाचार जो मेरे पास दृष्टि हैं, 
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में उसोसे क्या उपन्यास, क्या साहित्य प्लोर क्या सजनीति, सब को 
देख सकता हूँ । 


दुनिया में वहुत-कुछ घटित हो रहा हैं। उसको घटना कहते है । :... 


वह क्‍यों घटित हो रहा है, शायद उसके कारण को भावना कह कर 
हम चीन्‍्ह सकें । वद्दी हाल वुद्धि कार्य के कारण की खोज चाहती है । 
झादमी मशीन नहीं है या मशीव है तो मन वाली मशीन है । उसके 
द्वारा होने वाले व्यक्ति-ब्यापार का उसके मन की अबन्यक्त भावना से 
सीधा सम्बन्ध हैं । जगत के मनोभाव ही जगतृ्‌-कर्म में प्रस्फुटित होते 
हैं । घटना इस तरह कार्य है, तो भाववा कारण । उस कार्य-कारण की 
सुक्ष्म श्रद्धला को पकड़ना ज्ञान का लक्ष्य हैं । पुरी तरह तो वह समझ 
की पकड़ में श्रा नहीं सकती । क्योंकि भ्रन्त में कार्य-कारण मेंद ही 
आान्ति हैं। इसी से कहना होता हैँ कि सब का अ्रन्तिम नियम श्रोर 


श्रन्तिम नियन्‍्ता ईइवर ही है, पर उस ईश्वर को दुरविगम्य प्रतीति में “८ 


रखते हुए भी उसे अधिकाधिक रहस्य से प्रकाश में श्रोर कल्पना से 
समझ में लाने की श्रावश्यकता है| जानें-अनजाने मनुप्य का यही पुरु- 
पार्थ हैं और युग-युग के भीतर वाणी द्वारा और कर्म द्वारा वह वही 
करता चला झा रहा है । 

तो में उपन्यास में यही ट्टोलता हूँ कि उसमें जगत्‌-व्यापार और 
मनोभाव के बीच कैसी घनिष्ठ और सही और गहरी कार्य-कारखण 
श्रद्लला वेठाई गई हूँ । दूसरे शब्दों में कहो तो सत्य का कितना गहरा 
अनुसन्धान वहाँ मिलता हूँ । श्रन्तिम सत्य का जितना मामिक उद्घाटन 
जिस रचना द्वारा मुझे मिले, उतना ही उसके ग्रति में छतज्ञ होता हूँ । 


घटनात्मक वर्णन से श्रति पृथूल कोई रचना हो सकतो हैं। उसमें 
बहुत चकरीला प्लॉट हो सकता है, सेकड़ों पात्र हो सकते हैं । वैचित््य 
इतना हो सकता हूँ कि खूब । लेकिन मेरी सहानुभूति को उदार और सम- 
मऋंदार बनने में उससे मुर्के मदद न मिले तो आत्यन्तिक मनोरंजन 


रा 
हा 


नआ 


ट 


उपन्यास-लेखक में ठप चाहिए ४३२५ 


के रहते भी उस रचना के प्रति उतना ऋणी-माव मुझ से झ्नुमभव न 
किया जायगा | 

सत्यानुसन्धान की इस वृत्ति को लेखक में में पहले खोजता हूँ। 
ध्यात रहे कि यह दाशेनिक का सत्य नहीं हैँ जो निस्पन्द हो सकता है। 
यह तो वह सजीव चिन्मय सत्य है जो हर स्त्री-पुरष के हृदय में हर 
इवास के साथ घड़कता सुन पड़ सकता है । श्रोर में मानता हूँ कि इस 
वृत्ति के भीतर समाज, या राष्ट्र, या जाति, या विश्व, या गरीब, या 
श्रमीर सब के हित की बात भ्रा जाती है । भझलग से किसी भौर उप- 
योगिता को पकंड् रखते की ज़रूरत नहीं पड़ती । 


मेरी मान्यता है कि हम चाहे भथवा न चाहें, प्रगति उसी ओर 
है । वाहरी घटती घटनाएँ यदि विचारणीय हैँ तो इसीलिए कि वे कुछ 
भीतरी का प्रतीक हैं । भीतर की श्रपेक्षा में ही वाहर को समझा जा 
सकेगा । इसी तरह भीतर को वाहर से विरोधी वनाकर देखने की 
जरूरत नहीं हूँ । मानव-जाति का साहित्य घीमे-घीमे, पर निर्चयपूर्वक 
उसी शोर बढ़ रहा है । उत्तम उपन्यास इसके प्रमारा हैं 


हाल में एक वन्धु का लेख देखा था। लेख हादिक था। उसमें था 
कि 'जोश' ही एक चीज़ है, में मानता हूँ । पर छुछ दिन हुए बम्वई में 
चौपाटी के एक प्रभात की याद प्रातो हैं, लहरें एक से एक टकराती 
श्रातीं भोर किनारे पर फूट कर जोर की प्लावाज्ञ के साथ फेन बखेर 
जाती थीं । देर तक में वहाँ वेधा खड़ा रहा, हटने को जी न होता था । 
सन्‍्नाटा था ओर ऐसा मालूम होता था कि समुद्र भीतर कहीं सिसक 
रहा है। 


भव विचारी लहर को तो में जोशीला कह दू ; पर उसके गर्जव को 


- और उसके फेन को देखकर क्या समुद्र को भी में जोशीला कह सकू ? 


हाय, यह मुझ से न होगा। समुद्र जोशीला नहों है, तभी तो लहरें भ्पने 


च्च्> 
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जांश के साथ उसकी छाती पर खेलती रहती हँ। श्रीर जहाज चलते 
रहते हैं ओर वम्बई उसके तट पर बसा हुआ हैँ । लहरों का जोश 
दर्शकों के मन को प्रसन्‍न करता हैं; क्योंकि दरेक जानते हेँ कि यह 
लहरें ही हैं श्रौर समुद्र दयाशील हैं। इन लहरों का लहरीपन भी समुद्र- 
मर्यादा के भीतर रहने वाला है । समुद्र जिस क्षण मर्यादा छोड़ेगा, उस 
क्षण प्रलय ही न आ जायगी। इससे यदि समुद्र की सतह पर लहर 
खेल भी रही हैँ तो उसके गर्म में तो श्रगाघ अवसन्नता हूं, श्रगाघ 
प्रवसन्नता । 

यह नहीं कि जोश का कायल होते से में बच सकता हूँ । पर ऐसा 

लगता हैं कि उस दाख्द में ही ध्वनि हैँ कि वह टिकाऊ नहीं है। जो 
टिका रहे, उसको भी क्‍या जोश कह सकते हैं ? जैसे कि जो उतरता 
नहीं उसे नशा भी नहीं कह सकते | और टिकता हैँ उस जोश का. 
पुराना नाम है तप । उसको नया भी कर सकते हैं ।. उपन्यास-लेखक में 

- तप चाहिए। तप यानी कायम और ठण्ढा जोश । वह घूनी की आग 
वाला तप नहीं जो सस्ता हो गया है । पर वह तप जिसमें अपने अहं को 
जलाना पड़ता है । भोग में उस तप को विरक्ति होगी । और उस विराग 
द्वारा ही योग की खोखली असलियत को तपस्वी पकड़ कर चित्रित कर 
देता ह कि जिससे मालूम हो भोग सम्मोग नहीं है, वह तो सन्‍्ताप ह | 
व्यास ने किस जधन्य भोग को अ्रपनी कलम से कीले बिना छोड़ा हैं, 
कारण कि वह ऋषि थे। ऋषि ही जघन्य जघन्यता को जान सकता, 
माप सकता हूँ । जगत के वे सव श्रेष्ठ उपन्यासकार जिन्होंने मानवता 
के हृदय को हिला दिया हूँ, रबला दिया ; जिन्होंने मनुष्य को अपनी : 
बुराई अपने ग्रन्दर देखने को लाचार किया है कि दूसरे की भलाई देख 
सके, वे सव ऋषि हैं । गरेरुए कपड़े के ऋषि नहीं, निर्वेयक्तिक जीवन 
श्रादर्शो में तिल-तिल श्पने श्रहंकार को तपाने वाले ऋषि । 


मेरे लिखने को अन्तिम जाँच यही रहे । भौर क्या कहूँ ! इस तरह 
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की हवाई वातों के प्रतिरिक्त उपन्यासों के सम्बन्ध में कोई काम की 
वात कहने का तो भ्रधिकार भेरा वहीं हैँ । भ्रष्ययव व मेरा हूँ, व 
शास्त्रीय । | 





६६०: 

हिन्दी-अंग्रेजी का भेद ओर सरकार 

('झ्राजकर्ला के सम्पादक के नाम) 
संपादक जी, | 

आजकल' के जुलाई अंक में आपने मुक्त जेनेन्द्र पर एक अपना नोट 
लिखा है। क्‍या उसे श्रापकी कृपा मान्‌” ? में सार्वजनिक नहीं हूँ, एकाकी 
हैँ । सावंजनिक होने के लिए कितावें हैँ, जो बिकती हैँ । उनकी राह से 
इस समूचे मुझको सार्वजनिक बना देना क्‍यों आवश्यक है, यह समझ में 
नहीं श्राता । राजनीतिक लोगों को प्रभाव की श्रावश्यकता हैँ । वे केवल 
भाव या भ्रभाव में नहीं रह सकते । इसलिए उनकी तस्‍वीरें छर्पें तो यह 
उनके भ्रौर सवके लिये मुनासिव है। नोट के साथ मेरी शकल की 


तस्वीर भी आपने छापी हैं | तस्वीर बुरी लगती हूँ, सो नहीं पर उससे 
क्या फायदा ? 
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प्रापको यह पत्र में इसलिए लिख रहा हूँ कि उस नोट में एक काम . 


की बात भी झा गई हैं। वह है गिरस्ती की गाड़ी चलने की वात | सचमुच 
वह गाड़ी आज हिन्दुस्तान में नहीं चल रही हूँ । बहुत-कुछ वह टूटी जा 
रही हैँ । कुछ लोगों के पास यों गाड़ी क्या मोटर-कार तक है जो चलती 
नहीं, हमेशा ही भागती है, श्रर्यात्‌ गिरस्ती एक मध्य-वित्त संस्था के 


रुप में इतने वोक के तले झा गई हैं कि बस साँस लेती ही वहजी . 


रही है । 

मेरी गिरस्ती इसमें प्रपवाद नहीं हैं । सच पूछिये तो वह उजागर 
उदाहरण है इस श्रनिवायंता का कि व्यक्ति श्र समाज बदले । व्यक्ति 
शोर समाज के सम्बन्ध का नियमन होता है भर्य के श्राधघार पर । इससे 
सारांश यह हुआ कि श्र्ें-रचना बदले। 


हिन्दी-अंग्रेजी का भेद और सरकार छड्ेह 


व्यक्तिगत रूप से में अनुभव करता हूँ कि जिस अवोधा को 
मेरी पत्नी बनना हुआ है, और जिस पर मुझे सम्हाले रखने का काम : 
प्राया है, वंह नहीं समझ पाती कि इस दिल्‍ली में जहाँ मोटर है, बंगले 
हैं, आराम है मौर आनन्द है वहाँ वह भश्रौर उसकी गिरस्ती उसके किस 
पाप के कारण इन सब न्यामतों से वंचित है । व्यक्तिगत रूप से में 
स्वयं इस पर खिद्न हूं, क्‍्लान्त हूँ, छुब्घ हूँ । तदुपरांत में स्वाधीन हूँ कि 
लेखक बनू, या न बनू' । लेखक बन कर क्षोभ को में फेंक नहीं सकता, 
प्रपनाये ही रख सकता हूँ । श्र्थात्‌ गरीवी से विगड़ कर सीघी श्रमीरी 
पाने के प्रयत्न में में नहीं पड़ सकता हूँ । वैसा करूँ श्रोर कर सकू' तो 
दायद गाड़ी ठीक चलने लग जाय, और क्‍या अचरज कि गाड़ी तब 
मोटर बनकर सरपट दोड़ने लग जाय । लेकिन वह होने वाली चीज 
नहीं । क्योंकि स्वयं श्रपनेपन से छुटकारा पाना बन नहीं सकता । 


यह देखकर में मान वंठा हूँ कि पाप में स्वयं हूँ । पत्नी को भी यही 
सममाता हूँ कि उसके सारे कष्टों के लिए दुर्माग्य भोर पाप को उसे 
श्रोर दढने जाना नहीं हैं। पति के रूप में उसके भागे वह स्वयं 
मू्तिमान है । 


प्राज की भ्रयें-रचना की समीक्षा में में श्रापफो साथ नहीं लूभा। 
वह चर्चा यहाँ प्रसंगत हूँ | उस दृष्टि से गरीबी मेरी परिस्थिति न रह 
कर समाज की व्यापक व्याधि वन जाती हूं । ऐसी व्याधि कि जिसमें 


सामने होकर प्रमीरी एक नंगी विडम्बना हो रहती है । 


'लेकिन उस सिलसिले में जो संगत हू वह कह दू। प्रापका पत्र 
सरकारी हूँ । सरकार आज जनतान्त्रिक हैं । हिन्द की जनता शौर इसलि९ 
सरकार भी झाज हिन्दी हो रह सकती है । प्रंग्रेजी रह कर प्रागे वह 
चल नहीं सकती | अंग्रेजी पनप नहीं सकती | प्रंग्रेज विदेश के थे, विदेशी 
प्रोर देश के अ्रतिथि के रूप में श्रव जो चाहें तो रहें, देश के शासक के 
रूप में वे या शाउक-भाषा के रूप में प्रंग्रेजी नहीं रह सकते । 


३४० : साहित्य का श्रेय ओर प्रेय : 


भ्रव भ्रापके प्रकाशन-विभाग में क्या हो रहा है ? वहाँ क्‍या हिन्दी 
को भ्रंग्रेजी से निम्न वनकर नहीं रहना होता ? श्रंग्रेजी को अपने सम्बन्ध 
में सम्भ्रम झौर गये रखने का श्रवसर देते जाता श्राजकल स्वतन्त्र भारत 
सें भ्रपराघ से कम नहीं गिना जाना चाहिए । लेकिन भापका आभाजकल! 
शायद भ्रव भी पुराने 'कल' में रहना चाहता हैं। ग्रापका प्रकाशन- 
विभाग शायद प्रंग्रेजों की डाली लीक से हटना नहीं चाहता । खैर, श्राप 
भ्रपनी जानें | में उस श्रपराघ में श्रापका साथ देने की हिम्मत नहीं 
रखता हूँ । ह 


भ्रंग्रेजी-हिन्दी में यह ऊँच-तीच का सम्बन्ध दुनिया के बाजार में 
है, हिन्दुस्तान के वाजार में है, यहाँ की सरकार के भौर विभागों में है, 
जहाँ समझदारी है वहाँ सब कहीं है-यह कहकर उस ऊँच-तीच को चलाये 
जाना श्रपराघ की जगह कर्तव्य नहीं बन जाता । भापका विभाग श्रंग्रेजी 
को ऊँची कीमत देकर हिन्दी को नीची उजरत देता हैं तो' उस नीचता 
को शभ्रपने ऊपर लेकर उस उजरत के रुपये से भ्रपती गिरस्ती की गाड़ी 
सजे में चलाने का साहस मुझमें नहीं । 


में जानता हूँ कि सरकार के मंत्री झौर सेक्रेटरी बड़े-बड़े काम कर 
रहे हैं । उसमें इस छोटी बात के ऊपर घ्यान उनका नहीं भी जाता 
होगा । वह ध्यान जब तक जाय तब तक पॉच-सात-सौ-हजार गिरस्ती 
की गाड़ियाँ गिर कर टूट जाय तो में इसमें कुछ हर्ज नहीं देखता हूँ। 
मनुष्य सहज नहीं जागता | काम-धाम में वह इतना व्यस्त रहता हैं कि 
दुर्घटना ही उसे जगाती है । यह दुःख के स्पर्श से ही उत्तरता है। इसलिए 
गिरिस्तियों का टूटना श्रौर लोगों के दःखों का वढ़ना इतिहास की प्रगति 
के लिए श्रावश्यक होता हैं । चीन कम्यूनिस्ट हो गया है । कोरिया पर 
उसकी जीत चढ़ी चली जा रही है; भोौर जगह भी उसके श्रस्तित्व की 
ऊाँकी लो देकर जवतव जल श्ाती है । उस सब की जड़ में दुख हैं, वह 


का 
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दुख जो रचनात्मक और क्रियात्मक बन नहीं पाता, इससे ।जसके लिए 
ध्वंसात्मक भौर वादात्मकं बनना ही शेष रह जाता हैं। 

मेरी निष्क्रियता की श्राप चिन्ता न करें | व्यक्तिगत रूप में मेरी 
मृत्यु भगवान के हाथ है । लेखक के रूप में समझता हूँ में भ्वश्य भ्पने 
को मार सकता हूँ । इस छोटे से कत्तंव्य के श्रधिकार को जो मनुष्यों को 
मिला है, में छोड़ने को तैयार नहीं हूँ । पर्थात्‌ लेखक-रूप में कोई या 
किसी की मजबूरी मुझे जीने को मजबूर नहीं कर सकती हैं। किसी के 
जिलाये उस रूप में कोई जी नहीं सकता हैं । मेरी वितय हैँ कि भाप 
मेरी चिन्ता छोड़ दें । चस, भ्पने कर्तव्य का पालन करें। उसमें भाप का 
झौर सवका मज़ा निकल भाने वाला है ? 

झ्रापके छपे नोट के उत्तर में लिखे गये इस पत्र को भी क्‍या 
ध्राप छापेंगे ? 


६१६ 
साहित्य : सत-असत्‌ का इन्द्र 
( विद्या! के सम्पादक के ताम ) 


भाई, आपका पत्र मिला, क्‍या यह जबरदस्ती नहीं हैं कि श्राप जो 
माँगे वही मुझे देना हो ? आप कहानी चाहते हैं । तत्त्व को तात्तविक ही 
न रहने देकर जब उसे व्यवहारगत उदाहरण का रूप दिया जाता हैं, 
तव वह कहानी वन जाता हैं | इसमें उसकी गरिष्ठता कम हो जाती 
है, रोचकता बढ़ती हैँ। तत्त्व कुछ कठिन, ठोस, वजनदार चीज जंचती 
हैं | कहानी की दाकल में वही हलकी, रंगीन, दिलचस्प काल्पनिक वस्तु 
बन जाती हैं । 


पर श्रापकी “विद्या उत्कृष्ट कोटि के होने का संकल्प उठाकर 
ग्राने वाली हैँ । ऐसी हालत में, में शिक्षितों श्लौर विद्वानों का अपमान 
नहीं करूँगा, श्र्थातू, कहानी नहीं लिख गा। और, कुछ ऐसे शब्द ही 
लिख सक््‌गा जो शिक्षितों की शिक्षा के अनुसार वेरंग हों श्रोर भूलें भी 
सरल व हों । 
/” सच यह है,--दुनिया में हन्द्र दिखाई देता है। मनमें भी इन्द्र है, 
वाहर भी इन्द्र हैँ | वाहर के इन्द्र को कुछ लोग व्यक्तियों की लड़ाई 
सममभतते हें, कुछ वर्गों भ्रौर जातियों का संघर्ष मान लेकर श्रपना समाधान 
करते हैं ।वे लोग, राजाग्रों शोर राजवंशों के कृत्यों की तारीखों से भरे 
हुए इतिहास को पढ़-पढ़कर, उसमें से सिद्धान्त निकालते हैं । इतिहास, 
उनके निकट अ्रमुक सिद्धान्त, अश्रमुक तत्त्व के क्रम-विकास को सम्पन्न 
करने वाली अत्तीत क्रिया का नाम हैँ। उस तमाम इतिहास में उनके 
निकट एक भनुक्रम है, निश्चित निर्देश है, एक तक है । ये सब ठीक हैं 
श्रौर जो दुनिया को व्यक्ति के अर्थ रखने वाली माने वे उन से गलत क्यों 
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हैं । जो व्यष्टि को समष्टि के प्रयोजनार्थ समभते हैँ वे गलत वयों हैँ ? 
भौर वे गलत क्यों हैं जो इतिहास का तमाम तत्व इस में सममते हैं 
कि हम जानें कि अमुक राजा किस सन्‌ में मरा भोर फरला लड़ाई किस 
सन्‌ में लड़ी गई ? 

सव बात अपनी-क्रपपी मूमिका झोर अपनी-अ्रपनी दृष्टि की हैं । 
भ्ौर जो हन्द्र इस घोरता के साथ धट-घट में व्याप रहा है उसे में सत्‌- 
श्रसत्‌ का दन्द्र कह कर समझ इसमें मुझे सुख मिलता है । साहित्य 
में भी सत्‌-असत्‌ की लड़ाई है | अ्सत्‌ कहने से यह न समझा जाय कि 
जिसमें वल नहीं है वह भी असत्‌ हैं । नहीं ; वल्कि, मात्र भ्रांखों से 
देखें तो वात उलटी दीखेगी । क्रोध में जो वल है, शान्ति में कहाँ है ? 
झौर हिसा में प्रावल्य किसने नहीं देखा ? भ्रहिसा को कौन मानेगा कि 
वह उससे चोयाई भी प्रवल है ? लेकिन, फिर भी हम क्रोष को कहेंगे 
श्रसत्‌, भौर हिंसा को कहेंगे भसत्‌ । 

किसी को शभ्रसत्‌ कह कर व्यक्ति के ऊपर जिम्मेदारी भरा जाती हैं 
कि वह सिद्ध करे, अपने भ्राचरण शौर उदाहरण द्वारा प्रमारितत करे, 
कि जिसको उसने संत्त माना हूँ वह उससे कहीं शक्तिशाली हँ---प्र्थात्‌ 
क्रोध शान्ति की शक्ति के सामने अपदार्थ है श्रोर हिंसा श्रहिसा की 
सात्त्विक शक्ति के भागे सदा हो पराजित है । 

में विश्वास करना चाहता हूँ कि इस सत्‌-भसत्‌ के युद्ध में साहि- 
त्यिक सत्‌ के पक्ष में भ्रपने को खपायेंगे; यानी लिखेंगे तो उस पर झारूट 
भी होंगे । इस भावना के साय--- 
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